ตอนที่ 37 : ปีที่สาม กลางฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ

เซ็นจู ซาโตรุไม่ได้เอ่ยสิ่งใด เขาก้มหน้าลงและหยิบตุ๊กตาสองตัวออกมาจากเสื้อคลุมตัวหนึ่งเก่า ตัวหนึ่งใหม่แล้ววางพวกมันไว้เคียงคู่กันบนเข่าของเขา

ตากระดุมของตัวเก่าหลุดไปอีกแล้ว เขายังไม่มีโอกาสได้เย็บอันใหม่ติดเข้าไป การมีตาเพียงข้างเดียวห้อยต่องแต่งอยู่อย่างโดดเดี่ยวบนใบหน้า ทำให้มันดูตลกขบขันอยู่บ้าง

อิซึนะเห็นตุ๊กตาตัวเก่าแล้วก็ยิ้มออกมา รอยยิ้มนี้บางเบาและตื้นเขินมาก ราวกับใบไม้ที่ร่วงหล่นลงบนผิวน้ำ และถูกกระแสน้ำพัดพาไปก่อนที่จะทันได้มองเห็นอย่างชัดเจนเสียด้วยซ้ำ

"แกยังเก็บมันไว้อีกเหรอ"

"ครับ"

"มันพังหมดแล้ว ทิ้งไปเถอะ"

"ผมไม่ทิ้งหรอก"

อิซึนะไม่ได้พยายามเกลี้ยกล่อมเขาต่อ เขาเฝ้ามองดูเซ็นจู ซาโตรุก้มหน้าก้มตาจับจ้องไปที่ตุ๊กตา เฝ้ามองดูมือเล็กๆ คู่นั้นที่กำลังจดจ่ออยู่กับการเย็บตากระดุม และเฝ้ามองดูเด็กน้อยที่อายุเพียงไม่กี่ขวบทว่ากลับมีความสงบนิ่งยิ่งกว่าผู้ใหญ่ส่วนใหญ่ อารมณ์ความรู้สึกที่ยากจะบรรยายพลันเอ่อล้นขึ้นมาในหัวใจของเขา

เขาอยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เขารู้ดีว่าเซ็นจู ซาโตรุไม่อยากฟัง

ดังนั้นเขาจึงทำเพียงแค่ยื่นมือออกไปลูบผมของเซ็นจู ซาโตรุ

การเคลื่อนไหวนั้นแผ่วเบามาก ราวกับกลัวว่าจะทำให้บางสิ่งบางอย่างแตกหัก

เซ็นจู ซาโตรุไม่ได้หลบเลี่ยง

วันนั้น เขานั่งอยู่ข้างเตียงของอิซึนะเป็นเวลานาน นานเสียจนท้องฟ้าเปลี่ยนจากสีเทาขาวเป็นสีส้มแดง และจากสีส้มแดงกลายเป็นสีน้ำเงินเข้มราวกับน้ำหมึก

ท้ายที่สุดอิซึนะก็ผล็อยหลับไป ลมหายใจของเขาแผ่วเบาและตื้นเขิน ราวกับลำธารที่กำลังจะเหือดแห้ง และพร้อมที่จะเหือดหายไปได้ทุกเมื่อ

เซ็นจู ซาโตรุนั่งอยู่ท่ามกลางความมืดมิด รับฟังเสียงลมหายใจอันแผ่วเบานั้น ในมือกำตุ๊กตาตัวเก่าที่ตาบอดไปข้างหนึ่งเอาไว้แน่น

เขาไม่ได้ร้องไห้

เขาจะไม่มีวันร้องไห้

แต่เขากำตุ๊กตาตัวนั้นไว้แน่นมากจนกระดุมฝังลึกลงไปในเนื้อฝ่ามือ ทิ้งรอยสีแดงเข้มเอาไว้หลายรอย

เขาลุกขึ้นยืน ห่มผ้าให้อิซึนะ วางผลไม้แช่อิ่มไว้ข้างหมอน และปิดหน้าต่างลงครึ่งหนึ่งแง้มไว้ครึ่งหนึ่งเพื่อให้อากาศถ่ายเท เหมือนที่อิซึนะเคยบอกไว้ก่อนหน้านี้

จากนั้นเขาก็จากไป

เมื่อเขาเดินออกมาจากเขตตระกูลอุจิวะ พระจันทร์ก็ลอยเด่นอยู่กลางฟ้าแล้ว

แสงจันทร์อันเย็นเยียบและกระจ่างใสสาดส่องลงบนทางเดินหิน อาบย้อมทุกสรรพสิ่งให้กลายเป็นสีขาวเงิน

เซ็นจู ซาโตรุเดินไปตามทางเดินสายนี้ เงาของเขาทอดยาวและผอมบางอยู่เบื้องหลัง ราวกับนักเดินทางผู้โดดเดี่ยวที่กำลังรอนแรมข้ามผ่านทุ่งร้างอันว่างเปล่า

ในฤดูหนาวปีที่สามหลังจากการก่อตั้งโคโนฮะ อาการของอิซึนะก็ดีขึ้นในช่วงสั้นๆ

มันไม่ใช่การหายขาด เป็นเพียงแค่อาการที่ดีขึ้นเท่านั้น

มันเหมือนกับวันที่แสงแดดสาดส่องปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันท่ามกลางพายุหิมะอันยาวนาน แสงอาทิตย์สาดกระทบลงบนหิมะ สว่างเจิดจ้าจนแสบตา ทว่าหิมะที่ทับถมกันมานานย่อมไม่มีวันละลายหายไปเพียงเพราะวันแดดออกแค่วันเดียว

แต่ทุกคนก็แสร้งทำเป็นว่าฤดูใบไม้ผลิได้มาเยือนแล้วอิซึนะแสร้งทำ มาดาระแสร้งทำ และเซ็นจู ซาโตรุก็แสร้งทำเช่นกัน

อิซึนะสามารถลุกจากเตียงได้แล้ว

เขาสวมเสื้อคลุมตัวหนาและเดินอย่างเชื่องช้าอยู่ใต้ระเบียงทางเดิน หยุดพักเหนื่อยทุกๆ สองสามก้าวแล้วจึงค่อยเดินต่อไป

เมื่อเซ็นจู ซาโตรุมาเยี่ยม เขาจะนั่งอยู่ใต้ระเบียงทางเดิน อาบแดด และพูดคุยสัพเพเหระกับเซ็นจู ซาโตรุ

"ช่วงนี้แกกำลังเรียนคาถานินจาอะไรอยู่ล่ะ?" อิซึนะถาม

"คาถาลมครับ ท่านพ่อบอกว่าผมมีคุณสมบัติจักระหลายธาตุลม น้ำ ไฟ สายฟ้า และดินแต่ผมถนัดธาตุลมกับสายฟ้าที่สุด"

"ครบทั้งห้าธาตุเลยเหรอ?" อิซึนะเลิกคิ้ว "แกมีร่างกายเป็นสัตว์ประหลาดหรือไงกัน?"

เซ็นจู ซาโตรุไม่ได้ตอบอะไร

เขาหยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กออกมาจากเสื้อคลุมและเปิดมันออก ภายในนั้นอัดแน่นไปด้วยบันทึกวิธีการประสานอินและจุดสำคัญในการควบคุมจักระสำหรับคาถานินจาต่างๆ อย่างละเอียดยิบ

เขายื่นสมุดบันทึกให้อิซึนะ อีกฝ่ายรับมันไปและพลิกดู สีหน้าของเขาเปลี่ยนจากท่าทีสบายๆ กลายเป็นความจริงจัง

"แกเรียบเรียงมันขึ้นมาเองเลยเหรอ?"

"ครับ"

"ลายมือแกสวยดีนะ" อิซึนะเอ่ย น้ำเสียงของเขาดูสบายๆ มาก แต่เซ็นจู ซาโตรุสังเกตเห็นว่าเขาพลิกหน้ากระดาษช้ามากๆ และหยุดพักสองสามวินาทีในทุกๆ หน้า ราวกับว่าเขากำลังอ่านมันอย่างระมัดระวัง หรืออาจจะกำลังพยายามจดจำอะไรบางอย่างอยู่

"ถ้าคุณอยากได้ ผมคัดลอกให้เล่มนึงเอาไหมครับ" เซ็นจู ซาโตรุบอก

การเคลื่อนไหวของอิซึนะชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนที่เขาจะปิดสมุดบันทึกแล้วส่งมันคืนให้

"ไม่จำเป็นหรอก" เขายิ้ม "ข้าคงไม่ได้ใช้มันแล้วล่ะ"