ตอนที่ 36 : ผมไม่ยอมรับความตายของคุณ

เซ็นจู ซาโตรุมองดูสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด และรู้สึกถึงความว่างเปล่าในหัวใจ

มันไม่ใช่ความว่างเปล่าชนิดที่ก่อให้เกิดความเจ็บปวด แต่เป็นความกลวงเปล่าที่มีมาแต่กำเนิดซึ่งเขาคุ้นเคยมานานแล้ว

มันเหมือนกับห้องโถงขนาดใหญ่ที่มีเฟอร์นิเจอร์เพียงไม่กี่ชิ้นและมีเสียงสะท้อนดังก้อง เมื่ออาศัยอยู่ที่นั่นมาเป็นเวลานาน คนเราก็จะไม่รู้สึกว่ามันว่างเปล่าอีกต่อไป

แต่วันนี้ ดูเหมือนว่าจะมีบางสิ่งกำลังส่งเสียงดังอยู่ในห้องนั้น

มันไม่ใช่เสียงสะท้อน แต่มันเป็นเสียงที่เขาไม่เคยได้ยินมาก่อน เหมือนมีอะไรบางอย่างกำลังเคาะกำแพงก๊อก ก๊อก แล้วก็ก๊อกอีกครั้ง

มันไม่ได้เร่งรีบหรือหนักหน่วง แต่มันดังก้องอยู่อย่างต่อเนื่อง

เขาไม่รู้ว่ามันคืออะไร

และเขาไม่อยากจะรู้ด้วยซ้ำ

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ความถี่ที่เซ็นจู ซาโตรุไปหาอิซึนะก็เพิ่มมากขึ้น

เขาไปแม้ในวันที่ไม่ได้มีหน้าที่ส่งเอกสาร เขาไปแม้ในเวลาที่ไม่ได้เอาของไปให้ เขาเริ่มที่จะเคาะประตู

ครั้งแรกที่เขาเคาะ อิซึนะเปิดประตูช้ากว่าปกติมาก

เขายืนอยู่ตรงประตู สวมเสื้อคลุมบางๆ ใบหน้าซีดเซียวราวกับกระดาษ ริมฝีปากแทบจะไร้สีเลือด

เมื่อเห็นเซ็นจู ซาโตรุ เขาชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะขมวดคิ้ว

"ทำไมแกถึงมาอีกแล้วล่ะ?"

"ผมมาเยี่ยมคุณครับ" เซ็นจู ซาโตรุเอ่ย

"ไม่มีอะไรให้ดูหรอก" อิซึนะถอยหลังเข้าไปในห้องหนึ่งก้าว จิตใต้สำนึกสั่งให้เขาใช้ประตูบังกายไว้ครึ่งหนึ่ง "ข้าสบายดีทุกอย่าง"

เซ็นจู ซาโตรุไม่ได้พูดอะไร เขาเพียงแค่หยิบห่อกระดาษออกมาจากอกเสื้อแล้วยื่นให้

อิซึนะรับมาและเปิดดู พบว่าเป็นห่อผลไม้แช่อิ่ม พวกมันมีสีเหลืองทอง เคลือบด้วยน้ำตาลไอซิ่งบางๆ

"เอามาจากไหนเนี่ย?" อิซึนะถาม

"คุณหนูตระกูลฮิวงะเป็นคนทำครับ คราวก่อนผมช่วยพวกเขาจัดการธุระเล็กๆ น้อยๆ เธอก็เลยให้มาเป็นของแทนคำขอบคุณ"

"แกก็เก็บไว้กินเองสิ จะเอามาให้ข้าทำไม?"

"ผมไม่ค่อยชอบของหวานน่ะครับ" อันที่จริง เขาไม่ได้เกลียดมันหรอก

อิซึนะปรายตามองเขา ริมฝีปากกระตุกเล็กน้อย แต่ท้ายที่สุดเขาก็ไม่ได้ปฏิเสธอีกต่อไป เขาเก็บผลไม้แช่อิ่มไว้และเบี่ยงตัวหลบ "เข้ามานั่งข้างในไหม?"

เซ็นจู ซาโตรุไม่ได้เดินเข้าไป เขารู้ว่าอิซึนะไม่อยากให้ใครเห็นสภาพภายในห้องถ้วยยาที่วางระเกะระกะ ฟูกที่นอนที่ไม่ได้เก็บกวาด และผ้าเช็ดหน้าที่เปียกชุ่มไปด้วยรอยไอ

ดังนั้น เขาจึงทำเพียงยืนอยู่ตรงประตู โดยมีธรณีประตูกั้นระหว่างเขากับอิซึนะเอาไว้ และพูดคุยกันอยู่พักหนึ่ง

พวกเขาคุยกันแต่เรื่องสัพเพเหระ วันนี้กินอะไร พรุ่งนี้มีซ้อมอะไรบ้าง และเรื่องร้านดังโงะเปิดใหม่ทางฝั่งตะวันออกของหมู่บ้านที่รสชาติค่อนข้างดีทีเดียว

อิซึนะยืนพิงกรอบประตูฟังเขาพูด มีตอบกลับบ้างเป็นบางครั้ง ไอเบาๆ บ้างเป็นบางคราว และเผลอยิ้มออกมาบ้างในบางที

เมื่อพลบค่ำเริ่มโรยตัว เซ็นจู ซาโตรุก็เอ่ยปากว่าเขาต้องกลับแล้ว

อิซึนะพยักหน้า ไม่ได้รั้งเขาไว้

เซ็นจู ซาโตรุเดินห่างออกไปได้ไม่กี่ก้าว เสียงของอิซึนะก็ดังตามหลังมา

"ซาโตรุ"

เขาหยุดเดินและหันกลับไป

อิซึนะยืนอยู่ตรงประตู สวมเสื้อคลุมบางๆ ตัวนั้น แสงไฟจากในห้องสาดส่องขับเน้นให้เห็นโครงร่างที่ดูบอบบางและอ่อนแอของเขา

ใบหน้าของเขาซ่อนอยู่ในเงามืด ทำให้มองเห็นสีหน้าไม่ชัดเจน ทว่าน้ำเสียงของเขากลับชัดเจนมากชัดเจนในแบบที่คนป่วยไม่ควรจะเป็น

"ขอบใจนะ"

เซ็นจู ซาโตรุมองดูร่างที่ยืนตระหง่านอยู่ท่ามกลางแสงไฟ และจู่ๆ ก็รู้สึกราวกับมีบางสิ่งจุกอยู่ที่คอ

มันไม่ใช่ความรู้สึกอยากจะร้องไห้เขาไม่ร้องไห้ เขาไม่ได้ร้องไห้มานานแสนนานแล้ว

มันเป็นความรู้สึกที่ใกล้เคียงกับคำว่า "พูดไม่ออก" มากกว่า ราวกับมีบางสิ่งที่เขาอยากจะพูดแต่ก็พูดไม่ได้ ราวกับมีบางสิ่งที่เขาอยากจะให้แต่ก็ให้ไม่ได้

"...ด้วยความยินดีครับ" เขาเอ่ย

จากนั้นเขาก็หันหลังและเดินจากไป จังหวะก้าวของเขาเร็วกว่าปกติเล็กน้อย เร็วจนแม้แต่ตัวเขาเองก็ยังไม่รู้ตัว

ในฤดูใบไม้ร่วงปีที่สามหลังจากการก่อตั้งโคโนฮะ อิซึนะก็ล้มหมอนหนอนเสื่ออย่างสมบูรณ์

เมื่อเซ็นจู ซาโตรุไปเยี่ยมเขา เขากำลังนอนอยู่บนเตียง ดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมถึงคาง ร่างกายซูบผอมลงไปอย่างเห็นได้ชัด

โหนกแก้มของเขาปูดนูน เบ้าตาลึกโหล มีเพียงดวงตาคู่นั้นที่ยังคงสว่างไสวดำขลับและเป็นประกาย ราวกับก้อนหินสองก้อนที่ถูกน้ำชะล้างจนสะอาดใส

"ทำไมแกถึงมาอีกแล้วล่ะ?" น้ำเสียงของอิซึนะแหบพร่าจนแทบจะฟังไม่รู้เรื่อง แต่ท่วงทำนองยังคงราบเรียบและไม่ใส่ใจเหมือนอย่างเคย ราวกับว่าเขาแค่เป็นหวัด และพรุ่งนี้ก็สามารถลุกจากเตียงไปชักดาบสู้ได้ในวันมะรืน

"ผมมาเยี่ยมคุณครับ" เซ็นจู ซาโตรุเอ่ย เขาเลื่อนเก้าอี้ไปที่ข้างเตียง นั่งลง และหยิบห่อกระดาษออกมาจากอกเสื้อครั้งนี้เป็นลูกพลับแห้ง รสชาติหวานแต่ไม่เลี่ยน สรรพคุณช่วยให้ชุ่มคอและบรรเทาอาการไอ

อิซึนะปรายตามองลูกพลับแห้งและยิ้มขื่น "ตอนนี้ข้าเคี้ยวลูกพลับแห้งไม่ไหวแล้วล่ะ"

เซ็นจู ซาโตรุเก็บลูกพลับแห้งไป และหยิบห่อใหม่ขึ้นมาแทนมันคือผลไม้แช่อิ่ม ผลไม้แช่อิ่มนั้นอ่อนนุ่ม ไม่จำเป็นต้องเคี้ยว แค่อมไว้ในปากก็พอ

อิซึนะมองดูห่อผลไม้แช่อิ่มและเงียบไปเป็นเวลานาน

"ซาโตรุ" จู่ๆ เขาก็เอ่ยขึ้น

"ครับ"

"แกเคยคิดบ้างไหม ว่าถ้าข้าตายไป"

"ไม่เคยคิดครับ"

เซ็นจู ซาโตรุพูดแทรกขึ้นมา น้ำเสียงของเขาไม่ได้ดัง และไม่ได้หนักแน่น ทว่าคำพูดสั้นๆ นั้นกลับเหมือนกำแพงที่สกัดกั้นทุกสิ่งที่อิซึนะกำลังจะพูดเอาไว้จนหมดสิ้น

อิซึนะมองดูเขา และมีบางสิ่งไหววูบขึ้นเล็กน้อยในดวงตาที่ดำขลับและเป็นประกายคู่นั้น เขาอ้าปากอยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ท้ายที่สุดเขาก็เพียงแค่ยิ้มบางๆ

"แกนี่นะ" เขาเอ่ย น้ำเสียงแผ่วเบาราวกับสายลม "บางครั้งก็ดื้อรั้นจริงๆ"