บทที่ 2 ความเสียดายจากชาติก่อน

วันต่อมา ทันทีที่ฟ้าเริ่มสาง เติ้งซื่อหรงก็ตื่นขึ้นมา

ในชาติก่อนหลังจากอายุล่วงเลยเข้าวัยหกสิบ เติ้งซื่อหรงก็เริ่มนอนน้อยลง ทุกเช้าเขาจะตื่นเวลานี้เป็นกิจวัตรจนกลายเป็นนาฬิกาชีวิตไปเสียแล้ว

หลังจากสวมเสื้อผ้าและเดินออกจากห้อง เติ้งซื่อหรงก็เห็นเติ้งหยุนเจิน ลูกสาวคนโตที่กำลังยืนก่อไฟทำมื้อเช้าอยู่ที่หน้าเตาในห้องครัว เขาไม่ได้แปลกใจนัก เพราะภรรยาของเขาป่วยเสียชีวิตไปเมื่อห้าปีก่อน ก่อนที่ลูกสาวคนโตจะแต่งงานออกเรือนไป หน้าที่เตรียมอาหารทั้งสามมื้อในบ้านจึงตกเป็นของเธอ

เมื่อเติ้งหยุนเจินได้ยินเสียงเคลื่อนไหว เธอเงยหน้าขึ้นมองเห็นว่าเป็นพ่อ จึงเอ่ยถามว่า “พ่อคะ ตื่นแล้วหรือคะ ทำไมไม่นอนต่ออีกสักหน่อยล่ะ?”

“ตื่นแล้วก็นอนไม่หลับแล้วล่ะ” เติ้งซื่อหรงตอบพลางกวาดสายตามองลูกสาวคนโตของเขา

ก่อนที่เติ้งซื่อหรงจะย้อนเวลากลับมา ลูกสาวคนโตของเขาคนนี้ก็มีอายุหกสิบกว่าปีแล้ว เพราะแต่งงานไปกับครอบครัวที่ไม่ดีนัก ต้องตรากตรำลำบากมาตลอดค่อนชีวิต ร่างกายจึงร่วงโรยไปมากจนดูเหมือนหญิงชราวัยเจ็ดสิบแปดสิบปี

ทว่าในเวลานี้ แม้เติ้งหยุนเจินจะสวมใส่เสื้อผ้าเก่าๆ ที่เต็มไปด้วยรอยปะชุน ผิวพรรณจะหยาบกร้านจากการตรากตรำทำงานหนัก และฝ่ามือจะมีรอยด้านจากการจับจอบจับเสียมมาตลอด แต่ตัวเธอในตอนนี้กำลังอยู่ในวัยสะพรั่ง มีความสดใสกระฉับกระเฉงสมกับเป็นวัยรุ่น

ยิ่งไปกว่านั้น เติ้งหยุนเจินยังมีความสูงถึง 162 เซนติเมตร ซึ่งอาจจะไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดในยุคหลัง แต่สำหรับชนบทในเขตกว่างซีช่วงยุคสมัยนี้ ถือเป็นความสูงที่หาได้ยากยิ่ง

อาจเป็นเพราะค่าเฉลี่ยส่วนสูงของชาวกว่างซีรั้งอันดับท้ายๆ ของประเทศ ไม่ว่าจะเป็นยุคนี้หรือยุคหลังก็ตาม ในยามที่หนุ่มสาวตกลงปลงใจจะแต่งงาน เรื่องส่วนสูงมักเป็นปัจจัยที่พ่อแม่ของทั้งสองฝ่ายให้ความสำคัญเป็นอันดับต้นๆ คนรูปร่างสูงใหญ่ย่อมได้คะแนนบวก ส่วนคนตัวเล็กย่อมถูกลดทอนคะแนนลง

ด้วยส่วนสูง 162 เซนติเมตร ประกอบกับใบหน้าที่ดูดีพอใช้ ทำให้เติ้งหยุนเจินควรจะมีสิทธิ์เลือกคู่ครองจากครอบครัวที่มีฐานะดี แต่น่าเสียดายที่เติ้งซื่อหรงในชาติก่อนไม่ได้ให้ความสำคัญกับเรื่องการแต่งงานของลูกๆ มากนัก หรือจะพูดให้ถูกคือเขาเชื่อคำพูดของแม่สื่อมากเกินไป ส่งผลให้ลูกทั้งหกคนเมื่อสร้างครอบครัวแล้วไม่มีใครสักคนที่ใช้ชีวิตได้อย่างมีความสุข

ความขัดแย้งระหว่างลูกชายกับลูกสะใภ้ส่งผลกระทบถึงเขาโดยตรง แม้ในบั้นปลายชีวิตเติ้งซื่อหรงจะไม่ขาดแคลนเงินทอง ลูกหลานต่างส่งเงินมาให้ในเทศกาลสำคัญ อีกทั้งลูกชายยังให้เงินค่าใช้จ่ายประจำเดือนเป็นจำนวนหลายพันหยวน ซึ่งตัวเขาเองในฐานะคนแก่ใช้เท่าไหร่ก็ไม่มีวันหมด

ทว่าเขากลับไม่มีญาติสนิทมิตรสหายอยู่ข้างกายเลยแม้แต่คนเดียว ต้องใช้ชีวิตโดดเดี่ยวอยู่ที่บ้านเก่าในชนบท โดยที่ลูกหลานเพียงแค่แวะเวียนกลับมาเยี่ยมเยียนเป็นครั้งคราวเท่านั้น

จนกระทั่งถึงวันที่เติ้งซื่อหรงหลับตาลงอย่างถาวร เขาก็ยังคงใช้ชีวิตเพียงลำพัง หากจะบอกว่าในใจไม่มีความเสียดายเลยก็คงเป็นไปไม่ได้

วันนี้สวรรค์ประทานโอกาสให้เขาอีกครั้ง ครั้งนี้เขาต้องควบคุมทุกอย่างให้ดี วางแผนหาคู่ครองที่เหมาะสมให้กับลูกๆ จะปล่อยให้พวกเขาเดินซ้ำรอยเดิมเหมือนในชาติก่อนไม่ได้อีกแล้ว

เติ้งหยุนเจินกล่าว “ถ้าอย่างนั้นพ่อไปล้างหน้าแปรงฟันก่อนเถอะค่ะ โจ๊กใกล้เสร็จแล้ว!”

เติ้งซื่อหรงขานรับในลำคอ ก่อนจะเดินไปล้างหน้าแปรงฟัน

ครึ่งชั่วโมงต่อมา ลูกๆ คนอื่นก็ทยอยตื่นนอนกันครบ

ยุคสมัยนี้ในหมู่บ้านยังไม่มีไฟฟ้าใช้ ตอนกลางคืนจึงไม่มีกิจกรรมบันเทิงใดๆ ทุกคนเข้านอนเร็วและตื่นเช้าเป็นเรื่องปกติ ไม่เหมือนกับคนรุ่นใหม่ในยุคหลังที่นอนหลับจนตะวันโด่งถึงจะยอมลุกจากที่นอน

มื้อเช้าวันนี้เป็นโจ๊กขาวทานคู่กับเปลือกแตงกวาดอง

โจ๊กที่นี่มีความแตกต่างจากที่อื่นอยู่ไม่น้อย ไม่ว่าจะหุงข้าวน้อยเพียงใดก็ต้องใส่น้ำหม้อใหญ่ น้ำข้าวที่ได้จะถูกนำมาดื่มแทนน้ำเปล่า

ในช่วงที่ลำบากที่สุดของเติ้งซื่อหรง เขาเคยต้องทนกินโจ๊กที่มีข้าวเพียงไม่กี่เม็ดในชาม แล้วดื่มแต่น้ำข้าวประทังความหิวจนท้องตึงเสียก่อน ถึงจะยอมตักเมล็ดข้าวสองสามเม็ดนั้นเข้าปาก

เปลือกแตงกวาดองที่ทานคู่กันไม่ใช่แบบสดกรอบ แต่เป็นแบบที่ตากแห้งจนแข็ง เคี้ยวค่อนข้างลำบาก แต่ในฐานะเครื่องเคียงตัดเลี่ยนก็ถือว่ารสชาติใช้ได้ทีเดียว

หลังจากทานมื้อเช้าเสร็จ เติ้งซื่อหรงก็เดินมุ่งหน้าไปยังบ้านของเติ้งหยุนกุ้ย แม้เขาจะตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะยึดอาชีพแม่สื่อเป็นหลัก แต่นึกขึ้นได้ว่าโรงงานไหกระเบื้องยังพอทำเงินได้อีกสองสามปี เขาจึงยังไม่คิดจะทิ้งกิจการนี้ไปเสียทีเดียว

ใช้เวลาไม่ถึงสองนาที เขาก็มาถึงบ้านของเติ้งหยุนกุ้ย

หลังจากทักทายกันพอเป็นพิธี เติ้งซื่อหรงก็เข้าประเด็นทันที “หยุนกุ้ย เตาเผาไหกระเบื้องฉันตกลงจะร่วมหุ้นกับนายรับเหมาออกมาทำ แต่ฉันไม่คิดจะรับหน้าที่เป็นช่างทำไหกระเบื้องระดับปรมาจารย์ต่อแล้ว ถ้าเราจะทำโรงงานไหกระเบื้องด้วยกัน ฉันเตรียมจะให้หยุนไท่ลูกชายฉันมาเป็นช่างแทน นายคิดว่าอย่างไร?”

เติ้งหยุนกุ้ยได้ยินดังนั้นก็ประหลาดใจเล็กน้อย ในกองผลิตที่มีคนหลายร้อยคน เขาเลือกอาเก้ามาเป็นหุ้นส่วนเพียงคนเดียวด้วยเหตุผลสามประการ:

ประการแรก อาเก้ามีลำดับอาวุโสสูงที่สุดในตระกูลเติ้งแห่งหมู่บ้านหนาเย่ ซึ่งบรรพบุรุษอพยพมาจากกวางตุ้งตั้งแต่กลางราชวงศ์หมิง (ประมาณปี ค.ศ. 1500) และมีลำดับชื่อรุ่นที่ชัดเจน ซึ่งอาเก้าอยู่ในรุ่นตัวอักษร ‘ซื่อ’ (世) ถือเป็นผู้อาวุโสสูงสุดในตระกูล ณ ปัจจุบัน ในสังคมที่ให้ความสำคัญกับระบบเครือญาติ แม้อาเก้าจะไม่ได้เป็นเจ้าหน้าที่กองผลิต แต่เขาก็มีเสียงในการตัดสินใจไม่น้อย

ประการที่สอง อาเก้าเป็นปรมาจารย์ช่างทำไหที่มีชื่อเสียงไปทั่วสารทิศ ฝีมือยอดเยี่ยม ไหที่เขาทำออกมามีคุณภาพดีกว่าช่างคนอื่นๆ อย่างเห็นได้ชัด

ประการที่สาม อาเก้ามีความกล้าหาญ ไม่ขี้ขลาดเหมือนสมาชิกคนอื่นๆ ในหมู่บ้าน

ทว่าในตอนนี้ เมื่ออาเก้าไม่คิดจะรับบทบาทช่างปรมาจารย์ด้วยตนเอง ย่อมส่งผลกระทบต่อโรงงานที่กำลังจะเปิดขึ้นอย่างแน่นอน เพราะช่างปรมาจารย์คือหัวใจสำคัญในด้านเทคนิคของโรงงาน

“อาเก้าครับ ทำไมอยู่ดีๆ ถึงไม่อยากทำเป็นช่างปรมาจารย์แล้วล่ะครับ?”

แน่นอนว่าเติ้งซื่อหรงไม่คิดจะบอกความจริงว่าเขาต้องการจะเปลี่ยนไปยึดอาชีพแม่สื่อ จึงหาเหตุผลมาอ้างว่า “ฉันอายุมากแล้ว พละกำลังตามไม่ทัน มือไม้ไม่คล่องแคล่วเหมือนคนหนุ่ม อีกอย่างหยุนไท่ลูกชายฉันก็เรียนรู้งานนี้มาจนช่ำชองแล้ว ให้เขาทำแทนไปเถอะ”

เติ้งหยุนกุ้ยครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งจึงพยักหน้า “ก็ได้ครับ ถ้าอย่างนั้นก็ให้หยุนไท่รับหน้าที่ไป แต่หากรับเหมาเตาเผาออกมาทำจริงๆ ช่างระดับปรมาจารย์เพียงคนเดียวคงไม่พอ เราคงต้องจ้างเพิ่มอีกสักคน”

“เรื่องนั้นง่ายมาก ให้ศิษย์ของฉันมาแทนได้เลย”

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่มีปัญหาครับ”

เมื่อตกลงเรื่องตัวช่างทำไหได้แล้ว ทั้งสองก็ปรึกษาเรื่องระยะเวลาการรับเหมาเตาเผา

เติ้งหยุนกุ้ยเคยสอบถามเจ้าหน้าที่กองผลิตมาแล้วว่า หากต้องการรับเหมาเตาเผาไหกระเบื้อง จะต้องจ่ายปีละหนึ่งร้อยหยวน ถ้าเหมาสิบปีก็หนึ่งพันหยวน ยี่สิบปีก็สองพันหยวน ราคาตรงไปตรงมาเช่นนี้แล

ราคาค่าเหมาไม่ได้ถือว่าแพงนัก เติ้งหยุนกุ้ยจึงเอนเอียงไปทางเหมาถึงยี่สิบปี แต่เติ้งซื่อหรงที่รู้อยู่เต็มอกว่าอนาคตของโรงงานจะเป็นอย่างไร ย่อมไม่อยากเสียเงินเปล่าไปเหมือนในชาติก่อน เขาจึงยืนกรานที่จะทำสัญญาเพียงสิบปีเท่านั้น

เติ้งหยุนกุ้ยพยายามเกลี้ยกล่อม “อาเก้าครับ ผมว่าเราควรมองการณ์ไกล อีกอย่างเงินก็นำมาทยอยจ่ายได้ ไม่จำเป็นต้องจ่ายรวดเดียว เหมาสิบปีดูจะสั้นเกินไปไหมครับ?”

เติ้งซื่อหรงหัวเราะ “สิบปีไม่สั้นเกินไปหรอก ในยุคสมัยนี้ทุกอย่างเปลี่ยนแปลงไปเร็วมาก ผ่านไปสิบปีข้างหน้าโลกจะเป็นอย่างไรเราสองคนก็ยังไม่รู้แน่ชัด เผลอๆ อาจมีผลิตภัณฑ์ใหม่ๆ เกิดขึ้นมาแทนที่ไหกระเบื้องไปแล้วก็ได้ ถึงตอนนั้นการเหมาไว้ถึงยี่สิบปีก็เท่ากับเสียเงินเปล่าไปโดยใช่เหตุนะสิ!”

ในชาติก่อนพวกเขาทำสัญญาสิบปีโดยไม่รู้ตัว แถมในไม่กี่ปีแรกที่ธุรกิจไปได้สวย ทั้งสองยังโง่เขลาถึงขั้นรีบจ่ายเงินค่าเหมายี่สิบปีจนครบเสียด้วย

ผลลัพธ์คือผ่านไปไม่กี่ปี โรงงานไหกระเบื้องก็เริ่มเสื่อมความนิยม ทั้งสองคนกัดฟันประคองกิจการมาได้เพียงสิบปีก็ต้องประกาศปิดตัวลง ต้องขาดทุนค่าเช่าเหมาที่จ่ายไปล่วงหน้าไปฟรีๆ หนึ่งพันหยวน

เงินหนึ่งพันหยวนอาจจะไม่ใช่จำนวนมากในยุคหลัง แต่สำหรับต้นทศวรรษแปดสิบ มันคือเงินก้อนโตมหาศาลทีเดียว

เติ้งหยุนกุ้ยหลุดขำ “อาเก้าครับ คุณคิดมากไปหรือเปล่า พวกเราใช้ไหกระเบื้องกันมาทุกยุคทุกสมัย จะเป็นไปได้อย่างไรที่จะมีผลิตภัณฑ์อื่นมาแทนที่ในเวลาแค่สิบยี่สิบปี?”

เติ้งซื่อหรงหัวเราะตาม น้ำเสียงของเขาแฝงไปด้วยความนัย “หยุนกุ้ยเอ๋ย โลกใบนี้อะไรก็เกิดขึ้นได้ เอาเป็นว่าเราเหมาสิบปีไปก่อน ถ้าทุกอย่างราบรื่น ถึงเวลานั้นเราค่อยต่อสัญญาก็ยังไม่สาย”

แม้เติ้งหยุนกุ้ยจะรู้สึกว่าความกังวลของอาเก้านั้นไม่จำเป็น แต่เมื่ออาเก้ายืนกรานเช่นนั้น เขาก็ไม่อยากโต้เถียงให้เกิดความขัดแย้ง จึงพยักหน้าตอบตกลง “ก็ได้ครับ สิบปีก็สิบปี”