บทที่ 66: คุณตา

บทที่ 66: คุณตา

การกลับบ้านกะทันหันของหยางจิ้งทำให้คุณยายดีใจมากถึงมากที่สุด หลังจากหญิงชราลุกขึ้นนั่งได้ มือข้างที่ไม่ได้ปักเข็มให้น้ำเกลือก็กุมมือหยางจิ้งไว้ไม่ยอมปล่อย สายตาที่มองหลานชายนั้นเต็มไปด้วยความอบอุ่นล้นปรี่ พอน้าสาวกลับเข้ามา ครอบครัวทั้งสี่คนก็นั่งล้อมวงคุยกันในห้องพักฟื้น คุยกันยาวนานกว่าหนึ่งชั่วโมง โชคดีที่ห้องนี้เป็นห้องพักแบบเตียงคู่ และเตียงข้างๆ ไม่มีคนไข้คนอื่น คุณยายเลยเหมือนได้ครองห้องพักส่วนตัวไปโดยปริยาย จนกระทั่งพยาบาลเข้ามาเปลี่ยนขวดน้ำเกลือ คุณยายถึงได้ปาดน้ำตาที่ไหลออกมาไม่รู้กี่รอบ แล้วบอกกับหยางจิ้งว่า

"เสี่ยวจิ้งลูก อย่ามัวแต่มานั่งคุยกับคนแก่อย่างยายตรงนี้เลย กลับบ้านไปหาตาเขากับน้าชายเถอะลูก"

พอได้ยินหญิงชราพูดแบบนั้น คุณแม่ก็พยักหน้าเห็นด้วย

"ใช่จ้ะเสี่ยวจิ้ง เหลืออีกแค่ขวดเดียวก็หมดแล้ว ลูกกลับไปก่อนเถอะ เดี๋ยวพอน้ำเกลือหมด น้าชายเขาก็จะขับรถมารับยายกลับบ้าน เป็นแบบนี้ทุกวันแหละจ้ะ"

เรื่องนี้หยางจิ้งพอจะทราบดี กรณีให้น้ำเกลือขยายหลอดเลือดแบบคุณยาย ปกติจะไม่นอนค้างคืนที่โรงพยาบาล แม้จะทำเรื่องแอดมิทไว้แต่กิจวัตรคือตอนเช้าน้าชายจะขับรถมาส่งคุณยายที่โรงพยาบาล ให้น้ำเกลือไปตลอดช่วงเช้า พอเที่ยงน้ำเกลือหมดก็รับกลับบ้าน เมื่อก่อนคุณยายก็ใช้วิธีนี้มาตลอด หยางจิ้งพยักหน้าตกลง

"งั้นก็ได้ครับ ผมกลับไปก่อน เดี๋ยวผมจะไปซื้อของอร่อยๆ มาไว้ แล้วให้น้าชายโชว์ฝีมือทำอาหารให้กิน ไม่ได้กินฝีมือน้ามาสองปีแล้ว คิดถึงจนน้ำลายสอเลยครับ"

น้าสาวหัวเราะร่า

"ดีเลย วันนี้น้าจะได้พลอยอานิสงส์กินของอร่อยไปกับเสี่ยวจิ้งด้วย..."

ตระกูลหลี่ หรือก็คือฝั่งบ้านเดิมของคุณแม่หยางจิ้ง มีประเพณีอันรุ่งโรจน์อย่างหนึ่ง นั่นคือ "ผู้หญิงไม่ค่อยเข้าครัว" งานทำอาหารเป็นหน้าที่ของเหล่าบุรุษล้วนๆ! ในบ้านตระกูลหลี่ นอกจากท่านผู้เฒ่า (คุณตา) แล้ว ผู้ชายคนอื่นๆ ต่างก็เป็นยอดฝีมือในการทำอาหาร ตั้งแต่ลุงเขย (สามีป้า), พ่อของหยางจิ้ง, น้าเขย (สามีน้าสาว) ไปจนถึงน้าชาย (น้องชายแม่) ทุกคนทำอาหารได้อร่อยเหาะ ผลที่ตามมาคือหยางจิ้งในฐานะทายาทชายเพียงคนเดียวในรุ่นที่สามของตระกูลหลี่ ไม่รู้ว่าเป็นเพราะกรรมพันธุ์หรือเพราะเห็นพวกคุณลุงคุณน้าทำอาหารบ่อยจนชินตา หยางจิ้งจึงเก่งเรื่องทำอาหารแบบ "ครูพักลักจำ" แม้รสชาติจะยังไม่เทพเท่าพวกน้าๆ แต่ในบรรดาคนรุ่นเดียวกัน เขาก็ถือว่าหาตัวจับยากไม่อย่างนั้นไอ้อ้วนคงไม่โดนหยางจิ้งเลี้ยงจนลิ้นสูงขนาดนั้นหรอกตลอดสองปีที่ผ่านมา

หยางจิ้งลากกระเป๋าเดินทางออกจากโรงพยาบาล มุ่งหน้ากลับบ้านอย่างรวดเร็ว โรงพยาบาลอยู่ห่างจากบ้านไม่ไกลนัก ประมาณ 700 กว่าเมตร เดินเพียงสิบนาทีก็ถึง ทันทีที่ถึงบ้าน "หลี่หลง" น้าชายของเขาพอเห็นหลานรักก็ตื่นเต้นดีใจสุดขีด แต่สิ่งที่ทำให้หยางจิ้งรู้สึกจุกและเศร้าใจที่สุดคือ... คุณตาจำเขาไม่ได้แล้ว เมื่อมองไปยังใบหน้าอันเหม่อลอยและสับสนของคุณตา หัวใจของหยางจิ้งก็กระตุกวูบอีกครั้ง มันช่วยไม่ได้จริงๆ เพราะคุณตาป่วยด้วยอาการแทรกซ้อนจากการผ่าตัดสมองอย่างรุนแรง สมองส่วนหน้าฝั่งขวาได้รับความเสียหายอย่างถาวรจากการผ่าตัดเปิดกะโหลกเนื่องจากเลือดออกในสมอง ส่งผลให้ท่านผู้เฒ่ากลายเป็นอย่างที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน เมื่อก่อนคุณตาเป็นคนร่างกายแข็งแรงกำยำมาก เพราะเคยเป็นทหาร พอลาออกมาทำงานที่โรงงานปั่นฝ้ายก็ยังไม่ทิ้งทักษะที่ฝึกฝนมาในกองทัพ น้าชายเล่าว่าสมัยก่อนแม้คุณตาจะเป็นกรรมกรในโรงงาน แต่ทุกวันอาทิตย์ ท่านจะออกไป "ล่าแมว" กับกลุ่มพรรคพวกเสมอ คำว่า "แมว" ในสำเนียงท้องถิ่นเทียนฉวีหมายถึง "กระต่ายป่า" นั่นเอง ตอนคุณตาไปล่ากระต่ายป่า หยางจิ้งเกิดไม่ทันเห็นหรอก แต่น้าชายมักจะเล่าเรื่องในตอนนั้นให้ฟังบ่อยๆ สมัยยังเด็ก คุณตาทำปืนเองได้ แน่นอนว่าไม่ใช่ปืนไรเฟิลมีเกลียวแบบทหาร แต่เป็นปืนไทยประดิษฐ์แบบง่ายๆ หรือปืนลูกซองยิงกระสุนปราย (เหล็กแผ่น/ลูกปราย) น้าชายเล่าว่าตอนนั้นในบ้านมีปืนอยู่ 3 กระบอก ทั้งหมดสร้างด้วยมือของคุณตาเองและที่บ้านยังเลี้ยงสุนัข

ล่าสัตว์ไว้อีกหนึ่งตัว ทุกวันหยุดพักผ่อน คุณตาจะขี่จักรยานยี่ห้อ "กวางทอง" คันใหญ่ บนคานจักรยานจะติดตั้งที่นั่งเล็กๆ ไว้ นั่นคือที่นั่งประจำของน้าชาย ส่วนหมาล่าสัตว์จะถูกจูงให้วิ่งนำหน้า และปืนจะเสียบไว้ที่เบาะหลัง

ช่วงปลายทศวรรษ 1970 ถึงต้น 1980 ผลกำไรของโรงงานปั่นฝ้ายยังไม่ดีนัก ชีวิตความเป็นอยู่ของชาวบ้านลำบากมาก ตอนนั้นเงินเดือนของคุณตากับคุณยายรวมกันได้แค่ 60 กว่าหยวน แต่ต้องเลี้ยงปากท้องถึง 7 คน (ตอนนั้นยายทวดยังอยู่และอาศัยอยู่กับคุณยายของหยางจิ้ง) เพื่อให้คนในบ้านได้กินเนื้อบ้าง คุณตาจึงต้องออกไปล่ากระต่ายป่าทุกสัปดาห์ น้าชายเล่าว่า วันที่คุณตามือขึ้นที่สุด ท่านเคยล่ากระต่ายป่าได้ถึง 17 ตัวภายในวันเดียว! ต่อมากฎหมายบ้านเมืองสั่งห้ามครอบครองปืน คุณตาจึงส่งมอบปืนทั้ง 3 กระบอกให้ทางการไปหมด แต่เรื่องแค่นี้ทำอะไรคุณตาไม่ได้ ท่านเริ่มหัดถักตาข่ายแล้วไปดักกระต่ายกับกลุ่มเพื่อนฝูงแทน วิธีการดักกระต่ายด้วยตาข่ายนั้น สะท้อนถึงสติปัญญาอันเฉลียวฉลาดของชาวบ้านจีนได้อย่างดีเยี่ยม คราวนั้นคุณตาถักตาข่ายที่ยาวกว่า 100 เมตร กว้างประมาณ 1 เมตรเศษ ช่องตาข่ายมีขนาดเท่ากำปั้น พอถึงวันหยุด คุณตากับเพื่อนๆ จะขี่จักรยานออกไปไกลถึง 50-60 ลี้ (ประมาณ 25-30 กม.) พอถึงทุ่งนา สองคนจะช่วยกันกางตาข่ายออก กินพื้นที่ความกว้างกว่า 100 เมตร ส่วนคนที่เหลือจะเดินกระจายตัวเรียงหน้ากระดานจากอีกฟากหนึ่งของทุ่งนาเพื่อ "ไล่ต้อน" กระต่าย กระต่ายป่าที่ซ่อนตัวอยู่ในรูจะตกใจแล้ววิ่งพล่านแต่เพราะมีคนไล่ตามหลังมา มันจึงต้องวิ่งตรงไปข้างหน้าสถานเดียว ผลคือพุ่งเข้าใส่ตาข่ายที่กางดักไว้แล้วอย่างจัง ในสภาวะตื่นตระหนกกระต่ายจะพุ่งมุดเข้าไป ซึ่งขนาดช่องตาข่ายจะพอดีกับหัวกระต่ายเป๊ะ พอเข้าไปแล้วมันจะถอยหลังออกมาไม่ได้ ตอนนั้นเอง คนที่เฝ้าตาข่ายอยู่ก็จะรีบวิ่งไปตะครุบตัวกระต่ายไว้...การใช้ตาข่ายดักกระต่ายนี่หยางจิ้ง

ทันเห็นอยู่ ตอนนั้นถ้าคุณตาไม่ไปเดินตลาดของเก่าท่านก็จะพาหยางจิ้งออกไปดักกระต่ายด้วยกัน เหมือนกับที่เคยพาน้าชายออกไปล่าด้วยปืนในวันวาน คุณตาเป็นคนแข็งแรงมาก อายุ 70 กว่าๆ ยังขี่จักรยานวันละร้อยกว่าลี้เพื่อไปดักกระต่ายได้สบาย แต่ใครจะไปคาดคิดว่า คุณตาที่ร่างกายกำยำเหมือนวัวถึก จะมาล้มฟุบลงด้วยภาวะเลือดออกในสมองกะทันหันในฤดูหนาวปี 2010 และหลังจากการผ่าตัดเปิดกะโหลก ร่างกายของท่านก็พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง...ที่สำคัญที่สุดคือ การผ่าตัดเปิดกะโหลกได้กระทบกระเทือนสมองส่วนหน้าด้านขวา ส่งผลต่อการรับรู้และความทรงจำ หลังผ่าตัดคุณตาก็ไม่รู้จักร้อนหนาว ไม่รู้ว่าอิ่มหรือหิว วันๆ เอาแต่กินกับนอน ส่งผลให้น้ำหนักพุ่งพรวดขึ้นมาถึง 50 ชั่ง (25 กิโลกรัม) ภายในเวลาสั้นๆ แค่สองเดือน จากคุณตาสุดหล่อหุ่นเพรียวหนัก 140 กว่าชั่ง กลายเป็นคนอ้วนฉุไปถนัดตา แถมความทรงจำหลังการผ่าตัดของคุณตาจะอยู่ได้นานไม่เกิน 5 นาที แม้ท่านจะยังจำเรื่องราวเก่าๆ ก่อนการผ่าตัดได้มากมาย แต่ตั้งแต่วันนั้นในฤดูหนาวปี 2010 เป็นต้นมา ความทรงจำใหม่ๆ ของคุณตาก็เลือนหายไปอย่างสิ้นเชิง ตอนนี้ หลานชายคนเดียวที่คุณตาเคยรักและเอ็นดูที่สุดอย่างเขา ท่านกลับจำไม่ได้เสียแล้ว...

จบตอนที่ 66