บทที่ 67: ทุกบ้านต่างมีคัมภีร์ที่สวดกราบยาก

บทที่ 67: ทุกบ้านต่างมีคัมภีร์ที่สวดกราบยาก

"คุณตาครับ ผมหยางจิ้งไง ตาจำผมไม่ได้เหรอ?"

หยางจิ้งนั่งลงบนโซฟา กุมมือใหญ่ที่เริ่มแห้งกร้านของคุณตาไว้ทั้งสองมือ ในใจเต็มไปด้วยความรู้สึกท่วมท้น มือคู่นี้เคยเป็นมือที่หยางจิ้งคุ้นเคยที่สุด ตั้งแต่จำความได้ มือใหญ่ที่เคยเปี่ยมไปด้วยพลังและอบอุ่นคู่นี้คือภาพจำที่ปรากฏบ่อยที่สุดในความทรงจำของเขา ไม่ว่าจะในสวนดอกไม้เล็กๆ หน้าบ้าน, หน้าประตูโรงเรียนอนุบาล, ในตลาดของเก่าหรือตอนออกไปดักกระต่ายป่าในทุ่งกว้าง ก็หัตถ์คู่นี้แหละที่จูงมือเล็กๆ ของเขาเดินไปทุกที่ ตอนนี้ มือเล็กๆ ในวันวานเติบโตขึ้นแล้ว แต่มือที่เคยแข็งแรงและอบอุ่นคู่นั้นกลับค่อยๆ เหี่ยวเฉาลงและพละกำลังที่เจ้าของมือเล็กๆ เคยพึ่งพิงนั้นบัดนี้ไม่มีเหลืออยู่อีกต่อไป...

"อ้อ... เธอคือหยางจิ้งเหรอ?"

คุณตามองหยางจิ้งด้วยสายตาเหม่อลอยแล้วพูดขึ้น จากนั้นใบหน้าที่เต็มไปด้วยริ้วรอยก็ผลิยิ้มออกมา หยางจิ้งมองแล้วรู้สึกจุกอก เขาพอดูออกว่าคุณตาจำเขาไม่ได้จริงๆ รอยยิ้มนั้นเป็นเพียงมารยาทตามความรู้สึกที่มีต่อคนแปลกหน้ามากกว่า ตั้งแต่ผ่าตัดมา คุณตาเจอใครก็มักจะยิ้มแย้มอย่างมีมารยาทแบบนี้เสมอ ราวกับว่าท่านจำได้ทุกอย่างแต่ความจริงแล้ว ความทรงจำของท่านถดถอยลงจนคนในครอบครัวแทบจะแบกรับไม่ไหว อย่าว่าแต่เขาเลยแม้แต่พี่สาวลูกป้าหรือน้องสาวลูกน้า ถ้าไม่มาหาแค่สักสองสัปดาห์ คุณตาก็จะจำพวกเธอไม่ได้แล้ว ที่หนักกว่านั้นคือบางครั้งคุณตาก็จำลูกสาวแท้ๆ ของตัวเองไม่ได้ด้วยซ้ำ แม่เคยเล่าว่าเมื่อตอนฤดูใบไม้ผลิแม่ไปตัดผมสั้นมา พอเข้าบ้านไปท่านผู้เฒ่าก็จำลูกสาวตัวเองไม่ได้เสียอย่างนั้น...น้าชายยกแก้วน้ำมาวางบนโต๊ะน้ำชา

"หยางจิ้ง น้าจำได้ว่าหลานไม่ดื่มน้ำชา น้าก็เลยไม่ได้ชงชานะ"

"น้าครับ ไม่ต้องเกรงใจผมขนาดนั้นหรอก"

"โถ่ นี่ไม่เรียกว่าเกรงใจหรอก หลานไปอยู่เมืองนอกตั้งสองปี เพิ่งจะได้กลับบ้านมา น้าในฐานะน้าชายก็ต้องดูแลหลานให้ดีสักครั้งสิ"

ขณะที่หยางจิ้งกำลังจะพูดอะไรบางอย่าง คุณตาที่นั่งข้างๆ ก็พูดขึ้นว่า

"นี่มันสิบโมงครึ่งแล้วนา..."

น้าชายกับหยางจิ้งมองหน้ากันอย่างอ่อนใจ น้าชายจึงพูดว่า

"พ่อ รออีกแป๊บนึง เดี๋ยวข้าวก็สุกแล้ว"

ท่านผู้เฒ่าตอบ "อ้อ" คำหนึ่ง แล้วหยิบบุหรี่ขึ้นมาถามหยางจิ้ง

"หยางจิ้ง สูบบุหรี่ไหม?"

หยางจิ้งส่ายหน้าพลางยิ้มขื่นๆ

"คุณตาครับ ผมไม่สูบครับ ตาตามสบายเลยครับ"

พูดจบหยางจิ้งก็หยิบไฟแช็กมาจุดให้คุณตา ท่านผู้เฒ่าสูดเข้าไปเต็มปอดอย่างมีความสุขแล้วก็นั่งเงียบไม่พูด

ไม่จา

"ตาของหลานน่ะ... เฮ้อ..."

น้าชายหยิบบุหรี่ขึ้นมาจุดสูบบ้าง พลางมองท่านผู้เฒ่าแล้วถอนหายใจอย่างอ่อนใจ

"ตาของหลานน่ะ ตั้งแต่ผ่าตัดเสร็จก็รู้จักแค่สองเรื่อง คือเรื่องกินกับเรื่องนอน สองปีมานี้อาการหนักขึ้นเรื่อยๆ ปกติพอทานข้าวเช้าเสร็จตอนแปดโมงนิดๆ ก็จะล้มตัวลงนอน หลับยาวไปจนถึงสิบโมงครึ่งถึงจะตื่น พอตื่นมาปุ๊บก็จะเริ่มถามเรื่องของกิน พอเที่ยงทานอิ่ม ยายของหลานต้องนอนกลางวัน แต่ตาของหลานนอนตอนเช้ามาพอแล้ว ตอนเที่ยงเลยนอนน้อย แค่ยี่สิบนาทีก็ลุกขึ้นมาเริ่มป่วน เปิดทีวี ปิดทีวี สิบนาทีเปิดปิดได้ห้าหกครั้งเนี่ยนะ จนทีวีเครื่องเก่าพังคามือไปแล้ว เครื่องนี้เพิ่งเปลี่ยนใหม่เมื่อฤดูร้อนที่ผ่านมานี่เอง"

น้าชายหยุดเว้นช่วง สูดบุหรี่อีกคำแล้วเล่าต่อ

"พอถึงเวลาที่ยายหลานตื่นเพราะนอนไม่หลับแล้ว ตาเขาก็จะล้มตัวลงนอนอีกรอบ ตื่นอีกทีสี่โมงครึ่ง พอตื่นปุ๊บก็หาของกินต่อ ตอนนี้มื้อเย็นบ้านเรากินตอนห้าโมงเย็น พนักงานบริษัทยังไม่ทันเลิกงานกันเลยบ้านเรากินเสร็จแล้ว พออิ่มมื้อเย็น ยังไม่ทันถึงหนึ่งทุ่มเลย ตาของหลานก็หลับอีกแล้ว แล้วไปตื่นตอนตีสามตีสี่ ลุกขึ้นมาป่วนคนในบ้านต่อ... เฮ้อ..."

หยางจิ้งส่ายหน้าอย่างพูดไม่ออก เรื่องนี้มันสุดวิสัยจริงๆ ผลจากการผ่าตัดเปิดกะโหลกทำให้สมองส่วนหน้าด้านขวาบาดเจ็บ ส่งผลต่อการรับรู้และความจำ ความจริงแม้แต่เจ้าตัวก็ไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ แต่ถ้าเทียบกับคนที่เส้นเลือดในสมองแตกจนเสียชีวิตหรืออัมพาตติดเตียง การที่คุณตาฟื้นกลับมาได้ขนาดนี้ก็นับว่าเป็นความโชคดีในความโชคร้ายแล้ว อย่างน้อยตอนนี้ท่านก็ยังพอจะดูแลตัวเองเบื้องต้นได้บ้าง

"เดี๋ยวนี้พอตาตื่นมา สิ่งแรกที่ทำคือสูบบุหรี่ พอสูบเสร็จก็จะเริ่มมองนาฬิกา แล้วก็จะพูดกับหลานว่า 'โอ๊ย นี่สิบโมงครึ่งแล้วนา' หรือ 'โอ๊ย นี่สี่โมงครึ่งแล้วนา' คือท่านจะไม่พูดตรงๆ ว่าจะกินข้าวหรอกนะ แต่จะบอกเวลาซ้ำๆ ความหมายก็คือเตือนน้าว่าถึงเวลาทำกับข้าวได้แล้ว... สองปีมานี้ น้าแทบไม่ได้ก้าวขาออกจากบ้านเลย เรื่องที่บริษัทก็แทบไม่ได้ไปดูแล"

น้าชายบ่นไปสูบบุหรี่ไป เห็นได้ชัดว่าน้าชายกำลังระบายความอัดอั้นตันใจอยู่ โบราณว่าไว้ "ป่วยนานหน้าเตียงไร้ลูกกตัญญู" คำพูดนี้ฟังดูอาจจะใจร้าย แต่มันคือความจริงที่ปฏิเสธไม่ได้เลย แน่นอนว่าประโยคนี้ไม่ได้หมายความว่าพอลูกเห็นพ่อแม่ป่วยนานๆ แล้วจะทิ้งขว้าง ถ้าทำแบบนั้นไม่ใช่ลูกกตัญญู แต่เป็นสัตว์เดรัจฉาน ความหมายที่แท้จริงคือ เมื่อลูกหลานต้องดูแลผู้ป่วยเรื้อรังเป็นเวลานาน ย่อมต้องมีความเหนื่อยล้าและอยากบ่นบ้างเป็นธรรมดาของมนุษย์

ต่อให้เป็นลูกที่กตัญญูที่สุด เจอแบบนี้เข้าไปก็ต้องมีหลุดบ่นบ้าง แต่บ่นก็ส่วนบ่น การดูแลก็ยังคงต้องทำอย่างประณีตและตั้งใจเหมือนเดิม ซึ่งในจุดนี้น้าชายทำได้ดีมากจริงๆ ก่อนที่คุณตาจะป่วย น้าชายเปิดบริษัทเทรดดิ้ง มีโรงงานของตัวเองอยู่ที่ภาคใต้ ผลิตสินค้าแล้วส่งมาขายที่ภาคเหนือ ผ่านกระบวนการประมูลเพื่อส่งวัตถุดิบให้โรงงานอาหารขนาดใหญ่โดยตรง ผลกำไรดีมาตลอด แต่พอคุณตาล้มป่วย น้าชายก็เอาแต่ทุ่มเทดูแลคนแก่ จนไม่ได้ไปดูแลทางบริษัท ผลคือตอนนี้บริษัทกึ่งเป็นกึ่งตาย ประคองตัวให้อยู่รอดไปวันๆ เท่านั้น มันช่วยไม่ได้จริงๆ ธรรมชาติของธุรกิจน้าชายต้องเดินทางไปภาคใต้บ่อยๆ และต้องคอยเข้าพบลูกค้าที่ภาคเหนืออยู่เป็นประจำ แต่ในเมื่อคนแก่ที่บ้านร่างกายไม่ไหวทั้งสองคน พี่สาวทั้งสามคน (ป้าและแม่หยางจิ้ง) ก็แต่งงานออกเรือนไปหมดแล้ว การมาช่วยดูแลก็ได้เป็นครั้งเป็นคราว แต่พอตกกลางคืนขาดน้าชายไม่ได้จริงๆ ดังนั้นเพื่อให้ดูแลคนแก่ทั้งสองได้ทั่วถึง น้าชายจึงจำเป็นต้องทิ้งความรุ่งโรจน์ของบริษัทไป น้าชายเคยจ้างพี่เลี้ยงมาดูแล แต่ใครจะคิดว่าคุณตาที่เหม่อลอยแบบนั้นกลับไม่ยอม หัวเด็ดตีนขาดก็ไม่ยอมให้คนนอกมาดูแล ความจริงที่น้าชายต้องติดแหง็กอยู่บ้านแบบนี้ สาเหตุหลักก็มาจากคุณตานี่แหละ ท่านผู้เฒ่าอย่าว่าแต่คนนอกเลย แม้แต่ลูกสาวทั้งสามคนมาดูแล บางทีท่านยังดูไม่ค่อยพอใจเลยด้วยซ้ำ สุดท้าย น้าชายเลยโดนล่ามโซ่ให้อยู่แต่ในบ้าน และเพราะคุณตากับคุณยายเคยล้มตอนลุกขึ้นมาเข้าห้องน้ำกลางดึก น้าชายเลยกลับไปนอนที่บ้านตัวเองไม่ได้ ต้องมานอนค้างที่บ้านคุณตาคุณยายทุกคืน ผลคือทำให้คุณน้าสะใภ้ไม่พอใจอย่างมาก จนตอนนี้สามีภรรยาคู่นี้ทะเลาะกันบ้านแตกสาแหรกขาดไปแล้ว... เมื่อนึกถึงน้าสะใภ้คนนั้น หยางจิ้งก็ได้แต่ถอนหายใจด้วยความลำบากใจแต่ในฐานะผู้น้อย เขาจะไปพูดอะไรมากก็ไม่ได้... ทุกบ้านต่างก็มีคัมภีร์ที่สวดกราบยากจริงๆ! (ต่างคนต่างมีปัญหาที่พูดยาก) เรื่องพวกนี้หยางจิ้งพอจะรู้มาบ้าง เพียงแต่ไม่คิดว่าสองปีที่เขาไม่อยู่ อาการป่วยของคุณตากับคุณยายและปัญหาในบ้านจะหนักหนาสาหัสขนาดนี้ ขณะที่เขากำลังจะอ้าปากปลอบใจน้าชาย คุณตาที่นั่งข้างๆ ก็พูดขึ้นมาอีกรอบ

"นี่มันจะสิบเอ็ดโมงแล้วนา..."

พร้อมกับสายตาที่มองลูกชายด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยสิ่งที่เรียกว่า "ความหิวโหย"...

จบตอนที่ 67