บทที่ 65: กาลเวลาไม่ปรานีใคร

บทที่ 65: กาลเวลาไม่ปรานีใคร

เดิมทีโรงพยาบาลโรงงานปั่นฝ้ายเป็นโรงพยาบาลภายในสำหรับพนักงาน เมื่อก่อนตั้งอยู่ในเขตหอพักด้านหลังประตูใหญ่ ติดกับถนนสายหลักระหว่างโซนการผลิตและโซนที่พักอาศัย ในตอนนั้นโรงงานเป็นผู้สนับสนุนงบประมาณ พนักงานและครอบครัวจึงเสียค่ารักษาพยาบาลน้อยมาก ส่วนพนักงานเก่าแก่ที่มีอายุงานมากพอก็แทบไม่ต้องเสีย

เงินเลย นี่คือหนึ่งในสวัสดิการของโรงงานปั่นฝ้ายในยุคนั้น ต่อมาเมื่อโรงงานเริ่มมีรายได้ไม่พอจ่าย โรงพยาบาลก็ค่อยๆ ถูกละเลย แต่บุคลากรในโรงพยาบาลที่มีรวมกันร่วมร้อยชีวิตจะปล่อยให้อดตายก็ไม่ได้ ดังนั้นหลังจากการปฏิรูปโครงสร้างโรงงานครั้งแรก ผู้อำนวยการหลิวหรูเฟิงคนปัจจุบันจึงตัดสินใจรับเหมาช่วงบริหารโรงพยาบาลเองและด้วยความใจถึงของเขา เขาได้ระดมทุนสร้างอาคารโรงพยาบาลใหม่สูง 5 ชั้นในจุดปัจจุบันซึ่งอยู่นอกเขตโรงงาน เพื่อให้บริการพนักงานในราคาพิเศษตามเดิม พร้อมกับเปิดรับคนไข้ภายนอกเพื่อสร้างรายได้เสริม แม้จะมีข้อจำกัดเรื่องคุณวุฒิของแพทย์ทำให้รักษาโรคยากๆ ไม่ได้ แต่ด้วยทำเลที่ตั้งอยู่ใกล้หอพักโรงงานซึ่งมีอดีตพนักงานเกษียณอายุมากกว่า 6,000 คน แค่การให้น้ำเกลือล้างหลอดเลือดหรือการทำกายภาพบำบัดให้ผู้สูงอายุในแต่ละปี ก็เพียงพอที่จะหล่อเลี้ยงโรงพยาบาลให้ดำเนินกิจการต่อไปได้ แถมยังพัฒนาไปในทางที่ดีขึ้นจากการรับรักษาคนทั่วไปด้วย โรงงาน

ปั่นฝ้ายเป็นโรงงานเก่าแก่ที่มีประวัติศาสตร์ยาวนานกว่า 60 ปี ในเขตหอพักจึงมีพนักงานเกษียณอายุอยู่หนาแน่น เมื่อคนเหล่านี้อายุมากขึ้น ปัญหาสุขภาพก็ย่อมตามมาเป็นธรรมดา อย่างเช่นคุณยายของหยางจิ้ง ปีนี้อายุย่าง 80 ปีแล้ว

ถ้าเป็นสมัยโบราณก็นับเป็นผู้เฒ่าอายุยืนที่แม้แต่ฮ่องเต้ก็ยังมิต้องคุกเข่าให้ แต่ในปัจจุบัน ผู้สูงอายุในวัยนี้มีมากขึ้นเรื่อยๆ และเมื่อถึงวัยนี้ โรคภัยแปลกๆ สารพัดชนิดก็มักจะรุมเร้าเข้ามา

คุณยายของหยางจิ้งป่วยเป็นโรคที่ชวนให้ปวดหัวมาก ชื่อทางการแพทย์คือ "โรคหลอดเลือดสมองส่วนเล็กตีบตัน"  โรคนี้จัดเป็นประเภทหนึ่งของโรคหลอดเลือดสมองตีบแต่จะแตกต่างจากอาการทั่วไปอยู่บ้าง โดยปกติแล้ว คนที่เป็นโรคหลอดเลือดสมองตีบ ถ้าอาการหนักหน่อยก็จะมีการอุดตันตามจุดต่างๆ ทำให้พูดไม่ได้หรือเคลื่อนไหวไม่ได้ แต่คุณยายของหยางจิ้งกลับมีอาการไม่เด่นชัดแบบนั้น ทว่ากลับส่งผลกระทบเล็กน้อยไปทั่วทั้งร่างกาย ปกติคนไข้โรคหลอดเลือดสมองจะมีการอุดตันที่หลอดเลือดจุดใดจุดหนึ่งในสมอง ซึ่งจะปรากฏเป็นรอยดำขนาดใหญ่ชัดเจนในฟิล์ม CT Scan หรือ MRI แต่ฟิล์มสมองของคุณยายหยางจิ้งกลับไม่พบรอยดำขนาดใหญ่ สิ่งที่ปรากฏคือจุดดำเล็กๆ จำนวนมากกระจายอยู่ทั่วไปเหมือนเมล็ดข้าวฟ่าง แม้พื้นที่การอุดตันแต่ละจุดจะไม่กว้างแต่จำนวนกลับมหาศาล แพทย์บอกว่านี่คืออาการคลาสสิกของโรคหลอดเลือดสมองส่วนเล็กตีบตัน ผู้ป่วยโรคนี้จะไม่ถึงขั้นเป็นอัมพาตครึ่งซีกหรือพูดไม่ได้เฉียบพลันเหมือนคนไข้หลอดเลือดสมองส่วนใหญ่ แต่เมื่อเป็นแล้ว การเดิน การพูด การกินและกิจวัตรประจำวันทุกอย่างจะค่อยๆ ลำบากขึ้นเรื่อยๆ อย่างคุณยายของหยางจิ้งเป็นโรคนี้มาหลายปีแล้ว ช่วงปีแรกๆ ยังพอไหว แต่สองปีมานี้อาการเริ่มหนักขึ้น ตอนนี้เดินเหินลำบากมาก ทั้งที่ขาแข้งยังมีแรงอยู่แท้ๆ แต่กลับก้าวขาไม่ออกเพราะสมองไม่สามารถสั่งการขาได้อีกต่อไป เวลาทานอาหารก็มักจะสำลัก กินสิบคำจะสำลักไปเสียหกเจ็ดคำ จนถึงตอนนี้ นอกจากสำลักแล้ว แม้แต่การกลืนก็ยังกลายเป็นเรื่องยากลำบาก ซ้ำร้าย โรคนี้ด้วยเทคโนโลยีการแพทย์ในปัจจุบันยังไม่มีทางรักษาให้หายขาด ทำได้เพียงมาให้น้ำเกลือขยายหลอดเลือดปีละสองครั้งเพื่อประคับประคองอาการเท่านั้น

ห้องพักฟื้นของคุณยายอยู่ที่แผนกอายุรกรรมระบบประสาทชั้น 4 ซึ่งหยางจิ้งจำได้ดี เพราะก่อนจะไปลอนดอน คุณยายก็ต้องมานอนให้น้ำเกลือที่ชั้นนี้เป็นประจำทุกปี เมื่อถึงชั้น 4 เขาแวะถามที่เคาน์เตอร์พยาบาลจึงได้รู้ว่าคุณยายพักอยู่ที่เตียงหมายเลข 29 ทางทิศใต้สุด พยาบาลสาวน้อยในโรงพยาบาลแอบนึกสงสัยในใจ พ่อหนุ่มหน้าตาหล่อเหลา แต่งตัวล้ำสมัยคนนี้ ทำไมถึงลากกระเป๋าเดินทางมาเยี่ยมคนไข้กันนะ? หยางจิ้งยืนอยู่หน้าห้องพักฟื้น เขาสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ขณะที่กำลังจะเอื้อมมือไปผลักประตู ประตูก็เปิดออกพอดีจากด้านใน ใบหน้าที่คุ้นเคยปรากฏแก่สายตาของ หยางจิ้ง หลี่รุ่ย น้าสาวของหยางจิ้งกำลังถือกระโถนปัสสาวะเดินออกมา ดูท่าทางน้าสาวกำลังจะเอาไปเททิ้งให้คุณยายน้าสาวชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะร้องออกมาด้วยความยินดีปนประหลาดใจ

"อุ๊ยตาย! เสี่ยวจิ้งกลับมาแล้วเหรอเนี่ย..."

หยางจิ้งยิ้มพลางพยักหน้า

"ครับน้า ผมกลับมาแล้ว"

น้าสาวดีใจมาก แต่ในมือยังถือกระโถนอยู่เลยกอดหลานชายไม่ได้ เธอจึงหันไปตะโกนบอกคนข้างในด้วยความตื่นเต้น

"พี่! ลูกชายพี่กลับมาแล้ว ออกมาดูเร็ว ฉันกำลังยุ่งอยู่เนี่ย"

พูดจบน้าสาวก็เบี่ยงตัวเปิดทางตรงประตู ทันใดนั้น เงาร่างของ หลี่ผิง ผู้เป็นแม่ ก็พุ่งพรวดออกมาที่หน้าประตูราวกับหายตัวมา ใบหน้าของคุณแม่เต็มไปด้วยความประหลาดใจและดีใจอย่างสุดขีด เห็นได้ชัดว่าแผน "เซอร์ไพรส์" ของลูกชายคนนี้ประสบความสำเร็จงดงามระดับสิบเต็มสิบ คุณแม่ยืนอึ้งอยู่ที่ประตูประมาณ 0.5 วินาที ก่อนจะร้อง "อ๊ะ!" ด้วยความดีใจแล้วโผเข้ากอดหยางจิ้งทันที เมื่อสัมผัสได้ถึงความอบอุ่นที่คุ้นเคยในอ้อมกอด ขอบตาของหยางจิ้งก็เริ่มแดงรื้นขึ้นมาอย่างห้ามไม่ได้ น้าสาวยิ้มน้อยๆ แล้วรีบถือกระโถนมุ่งหน้าไปทางห้องน้ำ เพื่อปล่อยให้เวลาและพื้นที่ตรงนี้เป็นของสองแม่ลูกที่ไม่ได้เจอกันมานานกว่าสองปี

"แม่ครับ สบายดีไหมครับ?"

"แม่สบายดีจ้ะ เสี่ยวจิ้ง ทำไมจู่ๆ ก็โผล่มาเงียบๆ แบบนี้ล่ะลูก? ไหนตกลงกันว่าก่อนกลับจะบอกที่บ้านก่อนไง?"

คุณแม่ผละออกจากลูกชาย พลางพูดไปก็เอื้อมมือไปลูบแก้มของหยางจิ้งไป

"ลูกตัวสูงขึ้นเรื่อยๆ เลยนะเนี่ย จนแม่จะเอื้อมลูบหัวไม่ถึงแล้ว..."

ดวงตาของคุณแม่แดงก่ำไม่แพ้กัน น้ำตาแห่งความซาบซึ้งเริ่มร่วงเผาะออกมา หยางจิ้งยื่นมือไปเช็ดน้ำตาที่แก้มให้แม่เบาๆ แล้วยิ้มตอบ

"แม่ครับ ผมอายุ 25 แล้วนะ ไม่ใช่เด็กๆ แล้ว จะกลับบ้านต้องทำเรื่องขออนุญาตแม่ด้วยเหรอครับ?"

คุณแม่หัวเราะทั้งน้ำตาพลางตีหน้าอกลูกชายเบาๆ ทีหนึ่ง แล้วจูงมือลูกชาย

"เอาล่ะ อย่ามายืนขวางทางที่ประตูเลย มีอะไรเข้าไปคุยข้างใน ยายเห็นลูกต้องดีใจมากแน่ๆ"

หยางจิ้งพยักหน้า แล้วเดินตามแม่เข้าไปในห้องพักฟื้น และก็เป็นอย่างที่คิด คุณยายที่กำลังนอนให้น้ำเกลืออยู่บนเตียง พอเห็นหน้าหยางจิ้ง ใบหน้าที่เต็มไปด้วยริ้วรอยก็ผลิยิ้มออกมาทันที

"เสี่ยวจิ้งกลับมาแล้วเหรอ? มานี่เร็ว ให้ยายดูหน้าหน่อย"

หญิงชราพูดพลางพยายามใช้มืออีกข้างยันตัวลุกขึ้น หยางจิ้งรีบวางกระเป๋าเดินทางแล้วก้าวเข้าไปประคองหลังคุณยายไว้ ออกแรงเพียงนิดเดียวก็พยุงคุณยายลุกขึ้นนั่งได้ ในช่วงเวลานั้น หยางจิ้งรู้สึกจุกในอกขึ้นมาอีกครั้ง คุณยายตัวผอมบางลงกว่าเมื่อก่อนมาก ริ้วรอยบนใบหน้าก็เพิ่มขึ้นเยอะจริงๆ... กาลเวลาช่างไม่ปรานีใครเลยจริงๆ

จบตอนที่ 65