บทที่ 64: ใกล้บ้านแล้วใจสั่น

บทที่ 64: ใกล้บ้านแล้วใจสั่น

โรงงานปั่นฝ้ายหมายเลข 1 ของเมืองเทียนฉวีเป็นรัฐวิสาหกิจขนาดใหญ่ที่สร้างขึ้นในช่วงทศวรรษที่ 1950 ในช่วงยุค 80 และ 90 โรงงานแห่งนี้เคยรุ่งเรืองถึงขีดสุดติดต่อกันนานเกือบยี่สิบปี ในจุดที่พีคที่สุด โรงงานมีพนักงานมากกว่า 6,000 คน กำลังการผลิตและกำไรติดอันดับสองของอุตสาหกรรมสิ่งทอทั่วประเทศ ในตอนนั้นเพราะกำไรสูงมาก สวัสดิการของโรงงานปั่นฝ้ายจึงดีจนชาวเมืองเทียนฉวีส่วนใหญ่ต้องตาร้อนผ่าว โรงงานสร้างหอพักให้พนักงาน ภายในพื้นที่โรงงานมีทั้งโรงพยาบาล, โรงเรียนอนุบาล, ประถม, มัธยมและโรงเรียนเทคนิคของตัวเอง แถมยังมีโรงอาหารทั้งในและนอกโรงงานที่คอยเสิร์ฟอาหารรสชาติดีราคาถูกให้พนักงานและครอบครัวทุกวัน ซึ่งในเมืองเทียนฉวียุค 80-90 นั้น สวัสดิการแบบนี้ถือว่า "ยืนหนึ่ง" แบบไม่มีใครเทียบได้ สมัยนั้นคนเทียนฉวีส่วนใหญ่พอพูดถึงโรงงานปั่นฝ้ายก็จะมีแต่สายตาอิจฉา แม้แต่ตอนที่โรงไฟฟ้าหัวเหนิงมาสร้างโรงงานที่เทียนฉวี ก็ยังไม่มีใครเลือกไปทำงานที่โรงไฟฟ้าแต่กลับเลือกเข้าโรงงานปั่นฝ้ายแทน ซึ่งผลลัพธ์ในภายหลังทำให้คนเหล่านั้นต้องเสียใจจนแทบกระอักเลือด น้าสาวของ หยางจิ้งก็คือหนึ่งในคนกลุ่มนั้น น้าสาวจบมัธยมปลายในปี 1988 ด้วยผลการเรียนของเธอ อย่าว่าแต่สอบเข้ามหาวิทยาลัยทางประตูเลย ขนาดทางหน้าต่างยังไม่มีหวัง ดังนั้นพอเรียนจบเธอจึงต้องหางานทำทันที ในตอนนั้น เนื่องจากเทียนฉวีมีการคมนาคมทางรถไฟที่สะดวกมาก มีเส้นทางรถไฟสายจิงหู้ (ปักกิ่ง-เซี่ยงไฮ้) และสายสือเต๋อมาบรรจบกัน ต่อมาบริษัทจดทะเบียนชื่อดังอย่าง "หัวเหนิง อินเตอร์เนชั่นแนล" จึงเตรียมใช้ความสะดวกนี้สร้างโรงไฟฟ้าพลังงานความร้อนขนาดใหญ่ทางทิศตะวันตกของเมืองเทียนฉวี ตรงรอยต่อระหว่างมณฑลซานตงและมณฑลเหอเป่ย ถ้าเป็นโปรเจกต์ระดับนี้ในปัจจุบัน คาดว่ายังไม่ทันเริ่มตอกเสาเข็ม เส้นสายต่างๆ คงจะแห่กันมาจองตำแหน่งงานจนเต็มพิกัด แต่ทว่าในตอนนั้น แม้โรงไฟฟ้าจะสร้างเกือบเสร็จแล้ว แต่กลับรับสมัครพนักงานได้ไม่ครบเสียที ทำไมล่ะ?

ก็เพราะตอนนั้นเมืองเทียนฉวีมีโรงงานปั่นฝ้ายหมายเลข 1 อยู่น่ะสิ ตัวเลือกอันดับหนึ่งของคนวัยทำงานและเด็กจบใหม่คือโรงงานปั่นฝ้าย ไม่ใช่โรงไฟฟ้า ถ้าจะใช้คำพูดของคนยุคนั้นมาอธิบายก็คือ "จะไปทำอะไรที่โรงงานแบบนั้น? ไปเฝ้าหม้อต้มน้ำเหรอ? นั่นมันที่สำหรับพวกไม่มีการศึกษาเขาไปกัน"

น้าสาวของหยางจิ้งในตอนนั้นถ้าเลือกไปโรงไฟฟ้า ไม่ต้องสอบด้วยซ้ำก็เข้าไปเป็นพนักงานไฟฟ้าได้ทันที

แต่เพราะตอนนั้นทั้งครอบครัวทำงานอยู่ที่โรงงานปั่นฝ้าย แถมค่าแรงของที่นั่นยังสูงเป็นอันดับต้นๆ ของเมือง น้าสาวเลยเลือกเข้าโรงงานปั่นฝ้ายตามกันไป ทว่า เมื่อโรงไฟฟ้าหัวเหนิงสร้างเสร็จ ผลกำไรกลับพุ่งทะยานทะลุเพดาน พนักงานโรงไฟฟ้ากลายเป็นกลุ่มคนที่น่าอิจฉาที่สุดในเมืองเทียนฉวี ในขณะที่อุตสาหกรรมปั่นฝ้ายเริ่มได้รับผลกระทบจากสภาวะเศรษฐกิจโลก ประกอบกับผู้บริหารรุ่นหลังของโรงงานชอบ "หยิบของเข้าตัว" ผลคือโรงงานปั่นฝ้ายที่เคยเกรียงไกรเริ่มก้าวลงสู่ขาลงอย่างช้าๆ คนที่เคยมีโอกาสเข้าโรงไฟฟ้าแต่ไม่ไป แล้วเลือกโรงงานปั่นฝ้ายแทน ต่างก็ต้องเสียใจไปตลอดชีวิต น้าสาวของหยางจิ้งคือหนึ่งในนั้น คุณตาและคุณยายของหยางจิ้งไม่ใช่คนพื้นเพเมืองเทียนฉวี

คุณตาเป็นคนปักกิ่ง ส่วนคุณยายเป็นคนมณฑลเหอเป่ยที่อยู่ข้างๆ ซึ่งต่อมาที่เมืองเหิงสุ่ยในมณฑลเหอเป่ยเคยมี "คอมมูนเติ้งจวง" ที่โด่งดังไปทั่วประเทศ บ้านเกิดคุณยายก็อยู่ที่นั่นแหละ...คุณตาออกมาเป็นทหารตั้งแต่ปี 1954 โดยประจำการอยู่ที่โรงพยาบาลกองพลทหารราบที่ 26 ในเมืองเทียนฉวี หลังจากลาออกจากราชการ คุณตาไม่ได้กลับปักกิ่งเพราะปักกิ่งในตอนนั้นไม่ได้เหมือนตอนนี้ ประกอบกับช่วงนั้นเกิดภัยธรรมชาติครั้งใหญ่ (ช่วง 3 ปีที่อดอยาก) คุณตาจึงสมัครใจอยู่ช่วยสร้างโรงงานปั่นฝ้ายหมายเลข 1 ที่เมืองเทียนฉวี ส่วนคุณยายแม้จะไม่ได้เป็นทหาร แต่เธอก็เป็นทายาทของผู้เสียสละเพื่อชาติขนานแท้ คุณพ่อของคุณยายเสียชีวิตในสงครามปลดปล่อยเมืองเทียนฉวี ดังนั้นหลังจากเรียนจบมัธยมปลายคุณยายจึงอยู่ที่นี่ต่อ เมื่อมีการสร้างโรงงานปั่นฝ้าย ท่านก็เข้าร่วมเป็นส่วนหนึ่งในการก่อตั้งด้วย สองตายายมาอยู่ที่นี่ตั้งแต่เริ่มสร้างโรงงาน ทั้งคู่พบรักกันและร่วมกันสร้างครอบครัวจนมีลูกด้วยกัน 4 คน แม่ของ หยางจิ้งเป็นลูกคนรอง มีพี่สาวหนึ่งคน มีน้องสาวหนึ่งคน และมีน้องชายคนเล็กอีกหนึ่งคน ในตอนนั้น ครอบครัวของคุณตาหยางจิ้ง นอกจากน้าชายที่ยังเด็กเกินกว่าจะทำงาน ทุกคนในบ้านอีก 6 คนทำงานที่โรงงานปั่นฝ้ายหมดเลย แม้แต่ลุงเขย (สามีป้า) ก็เป็นพนักงานที่นี่ เรียกได้ว่าทั้งบ้านคือ "กรรมกรปั่นฝ้าย" อย่างแท้จริง

หยางจิ้งเกิดที่โรงพยาบาลโรงงานปั่นฝ้าย เขาเกิดที่นั่น เข้าอนุบาล ประถม มัธยมต้นที่นั่น จนถึงมัธยมปลายถึงได้ย้ายออกมาจากเขตรั้วโรงงาน พูดได้แบบไม่เกินจริงเลยว่า โรงงานปั่นฝ้ายครองพื้นที่ในความทรงจำวัยเด็กและวัยรุ่นของหยางจิ้งแบบที่ไม่มีอะไรมาแทนที่ได้ ตอนหยางจิ้งยังเด็ก ผลกำไรของโรงงานยังอยู่ในช่วงที่ดีที่สุด ชีวิตวัยเด็กของเขาในโรงงานจึงมีความสุขมาก แต่พอเขาเข้ามัธยมปลายและครอบครัวย้ายออกไป โรงงานก็เริ่มดิ่งลงเหว พอถึงตอนที่หยางจิ้งเข้ามหาวิทยาลัย โรงงานปั่นฝ้ายที่เคยรุ่งเรืองถึงขนาดจ่ายเงินเดือนพนักงานไม่ออก โรงงานยักษ์ใหญ่ที่มีคนกว่า 6,000 คน เหลือพนักงานไม่ถึง 1,500 คนด้วยซ้ำ แม้แต่ตอนที่หยางจิ้งเรียนอยู่ที่อังกฤษและโทรหาคุณแม่ ก็เคยคุยเรื่องโรงงานนี้ จนสองแม่ลูกต้องถอนหายใจออกมาด้วยความอาลัยอาวรณ์ผ่านสายโทรศัพท์ สองปีมานี้โรงงานปั่นฝ้ายถึงขนาดไม่มีเงินจ่ายประกันสังคมให้พนักงานด้วยซ้ำ ดูท่าโรงงานคงใกล้จะถึงกาลอวสานเต็มที แต่ต่อให้โรงงานจะไปไม่รอด พนักงานเก่าแก่ที่เคยร่วมสร้างความรุ่งเรืองมาด้วยกันก็ไม่อาจทิ้งที่นี่ไปไหนได้ บ้านของพวกเขาอยู่ในเขตหอพักโรงงาน พวกเขาไม่มีที่ไป คุณตาและคุณยายของหยางจิ้งคือตัวแทนของกลุ่มพนักงานเก่าแก่เหล่านั้น ห้องพักขนาด 3 ห้องนอนเล็ก พื้นที่ 67 ตารางเมตรที่คุณตาคุณยายอาศัยอยู่ เป็นบ้านที่พวกท่านย้ายเข้าไปในปีที่หยางจิ้งเกิด เมื่อมองดูในตอนนี้ การจัดวางห้องหับดูจะไม่ค่อยสมเหตุสมผลและพื้นที่ก็แคบมาก แต่ในยุคนั้น บ้านแบบนี้ถือว่าเป็น "แฟลตระดับท็อป" แล้วนะ ในปี 1992 เมืองเทียนฉวีมีแฟลตที่พักอาศัยไม่กี่ตึกหรอก ชาวบ้านส่วนใหญ่ยังอยู่บ้านชั้นเดียว (บ้านดิน/บ้านราบ) กันอยู่เลย ทว่า เมื่อยุคสมัยเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว แฟลตที่เคยเป็นที่อิจฉาของทุกคนก็ค่อยๆ กลายเป็นสัญลักษณ์ของความล้าหลัง ถ้าไม่ใช่เพราะในอาณาเขตโรงงานปั่นฝ้ายยังมีโรงเรียนอนุบาล ประถมและมัธยมที่มีชื่อเสียงโด่งดัง ซึ่งถือเป็น "บ้านเขตสถานศึกษา" คุณภาพเยี่ยมล่ะก็ บ้านแถวนี้คงไร้มูลค่าไปนานแล้ว หยางจิ้งเติบโตมาในแฟลตห้องนั้นของคุณตาคุณยาย สำหรับเขาแล้ว ห้องนั้นเต็มไปด้วยความผูกพันล้นปรี่ รถแท็กซี่เลี้ยวลงจากทางด่วนวงแหวนรอบนอก ไม่นานนักก็มาจอดนิ่งที่หน้าโรงพยาบาลโรงงานปั่นฝ้ายซึ่งตั้งอยู่ทางทิศใต้ของประตูใหญ่โรงงานปั่นฝ้ายที่เคยเกรียงไกร หยางจิ้งจ่ายเงินลงจากรถ พลางมองไปยังประตูใหญ่บานนั้น ตัวอักษรสีทองที่เขียนโดยปรมาจารย์ฉี่กงว่า "โรงงานปั่นฝ้ายหมายเลข 1 เมืองเทียนฉวี" แม้จะยังคงอยู่ แต่ประกายความรุ่งโรจน์ของมันกลับมอดดับลงไปพร้อมกับโรงงานแห่งนี้เสียแล้ว เขาถอนสายตากลับมา หยางจิ้งลากกระเป๋าเดินทาง แต่ยังไม่รีบเข้าโรงพยาบาล เขาเดินไปที่สหกรณ์เครดิตการเกษตรที่อยู่ตรงข้ามโรงพยาบาลก่อน เข้าไปทำธุระข้างในครู่หนึ่ง จากนั้นถึงค่อยลากกระเป๋ามุ่งหน้าเข้าสู่โรงพยาบาล ยิ่งเข้าใกล้โรงพยาบาล หยางจิ้งก็ยิ่งรู้สึกใจสั่น แม้ที่นี่จะไม่ใช่บ้านจริงๆ แต่การจะได้พบหน้าญาติพี่น้องที่ไม่ได้เห็นหน้ากันมาสองปี ความรู้สึกที่เรียกว่า "ใกล้บ้านแล้วใจสั่น" มันเป็นแบบนี้นี่เอง...

จบตอนที่ 64