บทที่ 58 จุดเริ่มต้นของการศึกษา

ข้าวสารขาดแคลนอย่างสุดขีด ชาวบ้านจำต้องอาศัยทุกอย่างที่หาได้มาประทังชีวิต

ในท้องทุ่ง ผักกาดหัว ผักขมฝรั่ง และผักป่าชนิดอื่นๆ ที่รอดจากน้ำท่วมมาได้อย่างเหนียวแน่น ถูกขุดซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนเข้าฤดูหนาว เหลือแต่ราก-ลำต้นแห้งกรอบผอมโซ ส่วนใหญ่ต้องพึ่งพาพืชน้ำที่งอกขึ้นใหม่ในโคลนหลังน้ำลด หรือพืชที่เดิมอยู่ใต้น้ำอยู่แล้ว

รากบัวกับลูกสาลี่น้ำกลายเป็นแหล่งอาหารสำคัญ ผู้ชายทนความหนาว เฉาะน้ำแข็งบางๆ ที่ปกคลุมผิวสระนาบ ดำลงในโคลนเย็นเยียบ ขุดรากบัวผอมๆ ที่พอกินได้ขึ้นมาอย่างยากเย็น

เด็กๆ ก็คุ้ยตามที่ลุ่มที่แห้งแล้ว หาลูกสาลี่น้ำป่าแห้งฝักเหี่ยวๆ ที่เหลืออยู่ ของที่ได้มาส่วนใหญ่มีกลิ่นโคลนและน้ำเย็น แต่ก็คือสิ่งที่อิ่มท้องได้จริงๆ

ปลาและสัตว์น้ำเล็กน้อยยังเป็นโปรตีนที่ขาดไม่ได้ แม้น้ำจะลดแล้ว แต่ในสระลึกบางแห่งและก้นคูระบายน้ำ ก็ยังจับปลาน้อยกุ้งน้อยที่ทนหนาวได้บ้าง จำนวนน้อยมาก ยุ่งอยู่ครึ่งค่อนวันได้แค่ถ้วยเดียว แต่สำหรับท้องที่ขาดไขมันมาตลอด ก็ถือเป็นสิ่งบำรุงที่หาได้ยาก

อาหารทดแทนก็เริ่มปรากฏมากขึ้น ชาวบ้านเก็บลูกโอ๊กกลับมา แช่น้ำซ้ำๆ ทุบ ตกตะกอน ขับความฝาดออก แล้วทำเป็นเต้าหู้ลูกโอ๊กหยาบๆ หรือผสมกับข้าวสารน้อยๆ ต้มโจ๊กกิน

บางคนถึงกับขูดเนื้อชั้นในของเปลือกต้นไม้บางชนิด หรือขุดรากพืชบางชนิดที่เนื้อหยาบแต่ไม่มีพิษ บดแล้วผสมกับผักป่าต้มกิน เพียงเพื่อให้ท้องรู้สึกอิ่มขึ้น ต้านทานความหิวที่โหมกระหน่ำไม่หยุด

บรรยากาศในหมู่บ้านเมื่อใกล้ปีใหม่ ไม่ค่อยมีสีสันแห่งความรื่นเริง กลับหนักหนาสาหัสกว่าเดิม ทุกบ้านต้องคิดคำนวณอย่างรอบคอบว่าจะผ่านฤดูหนาวนี้ไปได้อย่างไร ข้าวสารและผักดองที่เก็บไว้ต้องใช้อย่างประหยัดสุดขีด แทบจะหวดข้าวหนึ่งเม็ดแบ่งกินสองคน

บางครั้งได้ยินเสียงเด็กๆ ร้องไห้เพราะหิว ก็ยิ่งทำให้หมู่บ้านในยามหนาวดูหม่นเศร้ายิ่งนัก

ความหนาวเย็นสุดท้ายของปลายฤดูหนาวยังไม่จางหาย หมู่บ้านหลิ่วถังพาตัวเองผ่านปีใหม่ไปอย่างยากเข็ญท่ามกลางความอดอยากและความคาดหวังที่ปะปนกัน

วันที่สิบหกของเดือนอ้าย กลิ่นอายปีใหม่ยังไม่จางหมด แต่สำหรับฉินห่าวหรานแล้ว นี่คือวันที่เส้นทางชีวิตเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง นับอายุตามแบบโบราณได้เจ็ดขวบแล้ว ในยุคนี้ถือเป็นวัยที่เหมาะสมพอดีสำหรับการเปิดตำราครั้งแรกอย่างเป็นทางการ

ลมเช้าตัดหน้าดั่งมีดขนาดเล็ก ฉินหยวนซานกับนางแซ่เฉินตื่นแต่เช้าตรู่ ยกสัมภาระที่จัดเรียงตลอดคืนขึ้นรถวัว สัมภาระเรียบง่ายมาก ผ้าห่มนวมและที่นอนที่ป้าใหญ่ซักหมาดๆ เย็บปะทั้งคืน กับเสื้อผ้าสองชุดสำหรับผลัดเปลี่ยน มีรอยปะแต่ก็สะอาด

ห่อผ้าใบหนึ่ง บรรจุขนมปังแห้งปนแกลบปนผักป่าอยู่สิบกว่าก้อน กลัวว่าจะกินไม่อิ่มที่สำนักเรียน เผื่อไว้กินยามหิว

ฉินเหอวั่งวนเวียนอยู่รอบรถวัว ตาเป็นประกายอยากรู้อยากเห็นและใคร่อยากไปด้วย เขาดึงชายเสื้อนางแซ่เฉิน "แม่ ข้าอยากไปตลาดดูหน่อย แค่ไปดู ไม่พูดอะไรเลย!"

ฉินหยวนซานถึงกับทำหน้าเคร่งครัดใส่ลูกชาย กระซิบว่า "อย่าทำเรื่อง คิดว่าไปเที่ยวหรือ? นี่ส่งน้องเจ้าไปเรียนหนังสือ! ที่นั่นคือสำนักเรียน เป็นสถานที่สงบ จะให้เจ้าไปวุ่นวายได้อย่างไร? อยู่บ้านดีๆ ช่วยแม่ทำงาน"

ฉินเหอวั่งยื่นปากออกมาด้วยความน้อยใจ ไม่กล้าออกเสียงอีก แต่สายตาก็ยังตามรถวัวที่กำลังจะพาน้องชายออกสู่โลกภายนอกด้วยความเพ้อฝัน

ไม่นาน ผู้ใหญ่บ้านฉินเต๋อชางกับท่านปู่สามก็มาพร้อมกัน ฉินเต๋อชางเปลี่ยนเป็นเสื้อคลุมผ้าฝ้ายสีเข้ม ใบหน้ามีสีหน้าเคร่งขรึม มือกุมห่อผ้าสีฟ้าไว้แน่น ข้างในคือของฝากสำหรับวันไหว้ครูที่เตรียมไว้ให้ฉินห่าวหราน

ท่านปู่สามก็ยังเป็นชุดเสื้อคลุมยาวเดิม มือถือหนังสือที่ห่อด้วยผ้ายางซ้ำชั้น

"พร้อมแล้วทุกอย่างหรือยัง?" ฉินเต๋อชางมองรอบกาย สายตาหยุดที่ฉินห่าวหราน มองเด็กชายที่สวมเสื้อคลุมผ้าฝ้ายสีเขียวอ่อนที่ซักหมาดดูโต๊โห้อยู่นิดหน่อย เสื้อตัวนี้ดัดแปลงมาจากเสื้อเก่าของฉินหยวนซานสมัยหนุ่ม

ฉินหยวนซานรีบตอบ "พร้อมแล้วขอรับ ท่านปู่เต๋อชาง"

"งั้นออกเดินทางได้" ฉินเต๋อชางพยักหน้า ขึ้นรถก่อน ท่านปู่สามถูกฉินหยวนซานพยุงขึ้นนั่งด้วย ฉินห่าวหรานมองนางแซ่เฉินที่กำลังสั่งให้ตั้งใจเชื่อฟังอาจารย์เป็นครั้งสุดท้าย มองฉินเหอวั่งที่ยืนอยากตามแต่น้อยใจ มองหลิงกูที่ยืนเงียบที่ประตูบ้าน แววตาซับซ้อน กับโต้วเหนียงผู้ไม่เข้าใจโลก แล้วก็หันหลัง กระโดดขึ้นรถวัวอย่างคล่องแคล่ว

ฉินหยวนซานตะโกนเพียงครั้งเดียว เชือกโบยตัดอากาศดังเพรียง รถวัวค่อยๆ ขยับ บดไปบนทางโคลนที่แข็งจากความหนาว มุ่งหน้าไปยังตลาด

ฉินเหอวั่งกลั้นใจไม่อยู่ วิ่งตามรถไปสักสองสามก้าว กว่ารถจะเร่งขึ้น ค่อยหยุด โบกมืออย่างแรง

ในรถ บรรยากาศค่อนข้างเงียบงัน ฉินเต๋อชางกับท่านปู่สามต่างไม่พูด หลับตาพักผ่อน ฉินหยวนซานขับรถอยู่

ตลาดอยู่ห่างจากหมู่บ้านหลิ่วถังราวสิบลี้ รถวัวใช้เวลาเกือบหนึ่งยามกว่าจะถึง ยิ่งเข้าใกล้ตลาด ถนนยิ่งเรียบขึ้น ผู้คนและรถม้าก็หนาแน่นขึ้น

แล่นผ่านตลาดที่ครึกครื้น วกผ่านซอยสองสามซอย รถวัวก็จอดนิ่งหน้าลานบ้านอิฐเทาหลังคากระเบื้องดำ มีต้นสนเก่าแก่ยืนต้นอยู่หน้า ที่นั่นเงียบสงบกว่าบ้านเรือนโดยรอบมาก บนแผ่นป้ายไม้เหนือประตูมีตัวอักษรอ่อนแต่มีพลังสี่ตัวว่า "สำนักเรียนส่งเสริมตำรา"

ฉินเต๋อชางจัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อย ลงจากรถก่อน ท่านปู่สามกับฉินหยวนซานตามลงมา ฉินห่าวหรานลงสุดท้าย ฉินเต๋อชางเดินไปเคาะห่วงทองเหลืองบนประตูเบาๆ

ครู่หนึ่ง ผู้เฒ่าที่ดูน่าจะเป็นคนเฝ้าประตูหรือคนรับใช้ สวมเสื้อผ้าสะอาด ก็เปิดประตูออก ฉินเต๋อชางรีบประสานมือคำนับ แจ้งว่ามาส่งหลานในตระกูลมาเข้าเรียน มาคารวะบัณฑิตลี่ท่านอาจารย์ลี่

ผู้เฒ่าพิจารณาคนทั้งหมดสักครู่ โดยเฉพาะสายตาหยุดอยู่ที่ฉินห่าวหรานผู้แต่งกายเรียบง่ายแต่ดูสงบนิ่ง แล้วก็ถอยข้างเปิดทางให้เข้า

สำนักเรียนไม่กว้างขวาง แต่สะอาดสะอ้านยิ่งนัก ด้านหน้าเป็นห้องโถงสอนหนังสือ ได้ยินเสียงเด็กๆ ท่องหนังสือดังก้องออกมาเบาๆ ผู้เฒ่าให้พวกเขารอหน้าห้องโถง ตัวเองเข้าไปรายงาน

ผ่านไปสักครู่ นักวิชาการวัยราวห้าสิบ ใบหน้าผอมกิ่ว เคราสามเส้นยาว สวมชุดตัดตรงสีเขียวก็เดินออกมา แววตาอ่อนโยนแต่ก็มีบารมีที่เกิดจากสายตำราที่ไม่ต้องโกรธก็น่าเกรง นั่นคือเจ้าของสำนักเรียน บัณฑิตลี่ท่านอาจารย์ลี่

ฉินเต๋อชางรีบพาฉินหยวนซานกับฉินห่าวหรานก้าวออกไปข้างหน้า คำนับอย่างลึกล้ำ "ฉินเต๋อชาง ผู้ใหญ่บ้านหมู่บ้านหลิ่วถัง นำคนในตระกูล มากราบท่านอาจารย์ลี่"

อาจารย์ลี่พยักหน้าเบาๆ สายตากวาดผ่านทุกคน แล้วหยุดที่ฉินห่าวหราน "เด็กคนนี้ต้องการมาเข้าเรียนที่นี่?"

"ใช่ขอรับ" ฉินเต๋อชางตอบอย่างนอบน้อม พร้อมให้สัญญาณแก่ท่านปู่สาม ท่านปู่สามรีบยกห่อผ้าสีฟ้าขึ้นมา เปิดออกอย่างระมัดระวัง ข้างในคือเครื่องบูชาหกอย่างสำหรับพิธีไหว้ครูที่เตรียมไว้แล้ว

ตามธรรมเนียมโบราณ เครื่องบูชาหกอย่างสำหรับฝากตัวเป็นศิษย์ประกอบด้วย ผักชีฝรั่ง เมล็ดบัว ถั่วแดง พุทราจีน ลำใย และเนื้อแห้ง

อาจารย์ลี่กวาดตามองของขวัญเหล่านั้น สีหน้าไม่เปลี่ยน เพียงพูดเบาๆ ว่า "มีน้ำใจ" พร้อมให้สัญญาณผู้เฒ่าข้างๆ รับของฝากเอาไว้ นั่นคือการรับตัวเบื้องต้นแล้ว

ต่อมาก็คือการทดสอบอันสำคัญ อาจารย์ลี่ไม่ได้พาฉินห่าวหรานเข้าห้องโถงเพื่อไม่ให้รบกวนนักเรียนคนอื่น แต่ถามไถ่ในลานบ้านนั้นเลยอย่างไม่เป็นทางการ

"ก่อนหน้านี้เคยอ่านหนังสือไหม? อ่านเล่มไหนบ้าง?"

ฉินห่าวหรานก้มตัวตอบ "กราบท่านอาจารย์ เด็กน้อยได้รับการปูพื้นจากท่านปู่สามในตระกูล สามารถท่องซานจื้อจิง ไป่เจียซิ่ง เชียนจื้อเหวิน ต้าเสวีย หลุนอวี่ เม่งจื่อ ได้แล้ว ตอนนี้กำลังท่อง จงยง อยู่ขอรับ" พลางชี้ไปที่ห่อผ้ายางที่ท่านปู่สามยังกอดแน่นอยู่

"โอ?" คิ้วของอาจารย์ลี่ยกขึ้นเล็กน้อย ดูเหมือนแปลกใจที่เด็กชาวนาคนนี้เริ่มสัมผัสตำราสี่เล่มใหญ่แล้ว "ท่องบทแรกของ ต้าเสวีย ให้ฟังหน่อยได้ไหม?"

"ขอรับ" ฉินห่าวหรานกระแอมเบาๆ ยืนตัวตรง สายตามองตรงหน้า เริ่มท่องด้วยน้ำเสียงที่ชัดและสม่ำเสมอ ท่องบทแรกของต้าเสวียได้ครบสมบูรณ์โดยไม่สะดุดสักแห่ง

อาจารย์ลี่ฟังอยู่ ในแววตาแวบความประหลาดใจและความชื่นชมขึ้นมา ความจำและความสงบของเด็กคนนี้เกินกว่าเด็กเริ่มต้นเรียนทั่วไปไปไกลมาก