บทที่ 54 หว่านซ่อม

จิตสำนึกการป้องกันโรคเริ่มซึมเข้าไปในทุกรายละเอียดของชีวิตหลังภัยพิบัติ

ทางเข้าหมู่บ้านที่เพิ่งถูกสางออก ไม่นานก็ถูกฉินหยวนซานพาชายฉกรรจ์ไม่กี่คนนำกิ่งไม้ที่โค่นมาและบานประตูที่เหลือใช้ ตั้งเป็นด่านกีดขวางเรียบง่ายขึ้น ไม่ต้องมีคนเฝ้ามาก สิ่งกีดขวางตัวนั้นเองและกฎของหมู่บ้านที่มันแทน ก็เป็นสัญญาณเตือนที่หนักแน่นพอแล้ว

แรงกดดันเพื่อความอยู่รอดเบาลงได้บ้างหน่อย งานที่เร่งด่วนกว่าต่อไปก็โผล่ขึ้นมาตรงหน้าอย่างรอช้าไม่ได้ นั่นคือ การหว่านซ่อม

"นาไม่เว้นว่างได้! คนทอดทิ้งนาชั่วคราว นาทำลายคนได้ทั้งปี!" เสียงของผู้ใหญ่บ้านฉินเต๋อชางก้องอยู่หน้าเรือนบรรพชน เจือความเร่งรีบที่ไม่ยอมรับคำโต้แย้ง "น้ำท่วมพรากเก็บเกี่ยวฤดูร้อนไป เราต้องสู้จนถึงที่สุด รีบหว่านข้าวเจ้าปลายฤดูและถั่วเขียวให้ได้! นี่คือความหวังว่าจะมีชีวิตรอดถึงปีหน้า!"

ดังนั้น ชายๆ ที่เพิ่งวางเครื่องมือขุดโคลนลง ก็แบกเครื่องมือทำนาอย่างง่ายๆ ขึ้นอีก เดินออกไปสู่ผืนดินที่ถูกน้ำท่วมย่ำยีจนแข็งเป็นแผ่นและเสื่อมโทรม

ผู้หญิงนอกจากเก็บของป่าและทำอาหาร ก็ลงนาช่วยมากขึ้น เด็กๆ ก็ถูกระดมพลทำงานตามกำลังที่มี การหว่านซ่อมข้าวเจ้าปลายฤดูและถั่วเขียวที่โตเร็ว กลายเป็นภารกิจหลักที่กดทับทุกอย่างของทั้งหมู่บ้าน

กำลังคนมีจำกัด ทุกคนได้แต่รวมแรงช่วยกัน ผลัดเวรไปทีละแปลงทีละแปลง เมล็ดพันธุ์ทุกเมล็ดที่ถูกค่อยๆ หยอดลงดินอย่างพิถีพิถัน ต่างแบกความหวังของครอบครัวในอนาคตไว้ทั้งหมด

ขณะที่ชาวบ้านก้มหน้าทำงานหนักอยู่นั้น ผู้ใหญ่บ้านฉินเต๋อชางก็ลากร่างที่เหนื่อยล้าเดินทางไปยังอำเภอจิ่งหลิงสักครั้ง พอกลับมา ใบหน้าที่ผ่านร้อนผ่านหนาวของท่านก็เผยแสงระยิบอ่อนๆ ที่หาได้ยากยิ่ง ท่านเรียกชาวบ้านที่พอจะออกจากงานได้มารวมตัวทันที

ฉินเต๋อชางเอ่ยถึงข่าวที่นำกลับมาพร้อมใจที่ซับซ้อนว่า "ท่านนายอำเภอเห็นใจพวกเราผู้ประสบภัย ท่านได้แจ้งชัดแล้วว่า เพราะน้ำท่วมแพร่กว้าง เก็บเกี่ยวฤดูร้อนสูญหาย ปีนี้ฤดูเก็บเกี่ยวฤดูใบไม้ร่วง ภาษีที่นาจะลดให้ห้าส่วนสิบ!"

ในฝูงชนก็เกิดเสียงฮือฮาเล็กน้อย ลดห้าส่วนสิบ แปลว่าทำงานมาทั้งปียังได้เก็บข้าวไว้กินมากขึ้นบ้าง ความหวังที่จะผ่านฤดูหนาวไปได้ก็เพิ่มขึ้นอีกหน่อย

"ยังมีอีก!" ฉินเต๋อชางยกเสียงข่มเสียงถกเถียงลง "ท่านนายอำเภออนุมัติให้พวกเราจ่ายเป็นเงินแทนได้!"

"จ่ายเป็นเงินแทน?" มีคนพึมพำซ้ำด้วยความสงสัย สำหรับชาวนาส่วนใหญ่ที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุในการเสียภาษีเป็นสิ่งของ การนำข้าวส่วยมาคิดเป็นเงินแล้วนำเงินส่งแทน เป็นเรื่องที่ทั้งแปลกหน้าและมีความเสี่ยงอยู่บ้าง

"ใช่ จ่ายเป็นเงินแทน!" ฉินเต๋อชางอธิบาย "ก็คือข้าวที่เราเก็บเกี่ยวในฤดูใบไม้ร่วง ไม่ต้องขนไปยุ้งข้าวของอำเภอทั้งหมด บางส่วนเอามาคิดเป็นเงินตามราคาที่ทางการกำหนด แล้วส่งเป็นเงินแทน อย่างนี้พวกเราก็ประหยัดค่าขนส่งได้มาก และยังเหลือข้าวไว้กินมากขึ้นด้วย!"

นี่เป็นข่าวดีอย่างแน่นอน ต่อจากนั้นมา หมู่บ้านหลิ่วถังก็เหมือนสิ่งมีชีวิตที่กำลังรักษาตัวเองทีละน้อย เริ่มการฟื้นฟูที่มีแผนมากขึ้น

ชายๆ หลังเสร็จงานหว่านซ่อมเร่งด่วนที่สุดแล้ว ก็เริ่มช่วยกันสร้างหรือซ่อมบ้านดินที่ถูกน้ำพัดพัง ตักดิน นวดดิน ทำอิฐดิน อัดผนัง เทคนิคโบราณเหล่านี้สำคัญยิ่งหลังภัยพิบัติ

เสียงร้องให้จังหวะและเสียงชิ่งชิ่งของการกระทุ้งดิน แทนที่เสียงร้องไห้หมดหวังและครวญครางทรมานก่อนหน้า กลายเป็นเสียงพื้นหลังใหม่ของหมู่บ้าน แม้คืบหน้าช้า แต่พอมองเห็นกำแพงใหม่ค่อยๆ ตั้งขึ้นบนซากปรักหักพัง ใจผู้คนก็ดูเหมือนค่อยๆ มั่นคงขึ้นตามไปด้วย

ขณะที่ผู้ใหญ่ยุ่งอยู่กับเรื่องใหญ่โตเกี่ยวกับการอยู่รอดและอนาคต เด็กๆ ก็ไม่ได้นั่งเฉยทั้งหมด ในทีมเด็กที่มีฉินเหอวั่งกับฉินห่าวหรานเป็นหลัก มีกิจกรรมจับไหลหิน

หลังได้รับอนุญาตจากผู้ใหญ่แล้ว ฉินเหอวั่งจอมผู้นำแก๊งก็พาฉินห่าวหรานกับเด็กโตอีกไม่กี่คน เริ่มการเดินทางจับไหลหินครั้งใหญ่

หลังน้ำท่วม ไหลหินตามธรรมชาติดูเหมือนจะน้อยลงด้วย ประกอบกับเครื่องมือเรียบง่ายและขาดประสบการณ์ ผลจับจึงน้อยยิ่งนัก มักจะเหนื่อยกันทั้งวัน ได้ไหลหินผอมๆ ไม่กี่ตัว พอจะเพิ่มสิ่งมีชีวิตลงในหม้อใบใหญ่ของเรือนบรรพชนได้นิดหน่อย ให้คนป่วยหรือเด็กอ่อนแอได้กินบำรุงร่างกาย

ความกระตือรือร้นของฉินเหอวั่งในช่วงแรกก็ถูกความไร้ผลซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกวันกัดกินหมดอย่างรวดเร็ว กลายเป็นความท้อแท้ ส่วนฉินห่าวหราน มองดูผลได้น้อยมาก ใจก็เต็มไปด้วยความหดหู่

มีความรู้ชิ้นเสี้ยวที่เกินยุคสมัย แต่ถูกจำกัดโดยร่างกายเด็กนี้และสิ่งของที่ขาดแคลนสุดขีด แปลงความรู้เป็นพลังที่จะเปลี่ยนแปลงสถานการณ์จริงๆ ไม่ได้

ความรู้สึกสิ้นไร้ไม้ตอกนั้น เจ็บปวดยิ่งกว่าความเหนื่อยทางกาย เขาได้แต่เดินตามหลังกลุ่มอย่างเงียบๆ สังเกตน้ำและพื้นที่อย่างระมัดระวังมากขึ้น หวังว่าจะหาวิธีเพิ่มผลจับขึ้นบ้าง

เวลาล่วงเลยไปในความยากลำบาก ความคาดหวัง และการดิ้นรนเล็กๆ น้อยๆ ซ้ำๆ ความร้อนจัดของฤดูร้อนค่อยๆ อ่อนลง ลมเริ่มพาความเย็นจางๆ ที่รู้สึกได้ยากมาให้

ในช่วงที่ว่างจากงาน ฉินห่าวหรานจะไปหาท่านปู่สาม ขอยืมตำราเชียนเจียซือ มาท่องจำ ท่องจนท่านปู่สามสอบ แล้วก็ท่องเล่มถัดไป

ฉินห่าวหรานเลือกวิธีที่เดิมที่สุดและแน่นหนาที่สุด คือการท่องจำ ไม่เร่งให้ตัวเองเข้าใจความหมายลึกซึ้งทั้งหมดในทันที เพียงเพื่อวางรากฐานไว้สำหรับอนาคต

ดังนั้น ในแสงอาทิตย์ยามเย็น ในอากาศที่ยังคลุ้งกลิ่นดินและซากหญ้า ท่ามกลางเสียงค้อนทุบที่ชาวตระกูลซ่อมบ้านอยู่ไกลๆ และเสียงหัวเราะของเด็กๆ ในมุมแห่งหนึ่งของหมู่บ้านหลิ่วถัง ก็ดังเสียงท่องอ่านใสและทุ้มต่ำของเด็กชายขึ้นมา

ข้าวเจ้าปลายฤดูและถั่วเขียวที่หว่านซ่อมลงไปในนา ได้รับการดูแลอย่างพิถีพิถันของชาวบ้าน ค่อยๆ งอกหน่อ ค่อยๆ เติบโต แม้จะไม่แข็งแรงสมบูรณ์เหมือนปีก่อนๆ แต่สีเขียวที่ในที่สุดก็คืนมาปกคลุมผืนดินอีกครั้ง ก็เป็นสิ่งปลอบใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในตัวมันเอง

และในที่สุด ถึงเวลาเก็บเกี่ยวฤดูใบไม้ร่วง

นี่คือฤดูเก็บเกี่ยวที่แตกต่างจากทุกปีที่ผ่านมา ชาวบ้านถือเคียวและกระบุง เดินออกไปยังผืนนาที่รับรู้ไว้ก่อนแล้วว่าผลผลิตจะลดลงมาก คลื่นข้าวสีทองนั้นโหรงเหรงและบางตา รวงข้าวก็สั้นและลีบกว่าปีก่อนมาก ฝักถั่วเขียวก็บางเบาเหมือนกัน ทุกครั้งที่ฟันเคียว ทุกครั้งที่เด็ดฝักถั่ว ต่างมาพร้อมกับเสียงเงียบๆ และความเจ็บปวดในใจ

ฉินห่าวหรานตามหลังลุงฉินหยวนซานในนา ก้มหยิบรวงข้าวที่หล่นกระจาย หลังลดภาษีห้าส่วนสิบแล้ว ผลผลิตที่เหลืออยู่นี้ จะพอหล่อเลี้ยงคนทั้งบ้านให้ผ่านฤดูหนาวที่กำลังจะมาได้ไหม การซ่อมบ้าน การซื้อเกลือและเหล็กที่จำเป็น การเจ็บป่วยที่อาจเกิดขึ้น ทุกอย่างล้วนอาจเป็นฟางเส้นสุดท้ายที่ทับหลังอูฐ

กำลังคนทั้งหมดของหมู่บ้านถูกรวบรวมมาเกี่ยวข้าว เก็บให้ครบทุกเมล็ด คือความเชื่อเดียวที่มีอยู่ตอนนี้ เมื่อข้าวถุงสุดท้ายถูกขนมาไว้บนลานกว้างหน้าเรือนบรรพชนที่ใช้ตากข้าวชั่วคราว ทุกคนก็เงียบกริบ

ผลผลิตที่กองอยู่ ปริมาณยังไม่ถึงครึ่งหนึ่งของปีปกติ

ผู้ใหญ่บ้านฉินเต๋อชางและผู้อาวุโสยืนล้อมกองข้าวที่ดูเล็กผิดที่ผิดทางอยู่นาน ไม่มีใครออกเสียง ฉินเต๋อชางนั่งยองๆ ลง กอบข้าวเปลือกลีบมาหนึ่งกำ คลึงอยู่ในอุ้งมือช้าๆ ในดวงตาขุ่นมัวของผู้เฒ่า อารมณ์ปะปนซับซ้อน มีความโล่งอก ดีใจที่ยังไม่ถึงกับสูญเปล่าทั้งหมด มีความหนักใจ วันข้างหน้ายังยากลำบากอยู่ดี และยังมีความรับผิดชอบและความกังวลที่ในฐานะผู้นำตระกูลบอกไม่ออก

ท่านลุกขึ้น กวาดสายตาไปยังใบหน้าทุกใบรอบข้างที่เขียนความเหนื่อยยาก ความหวัง และความกังวลไว้ครบ แล้วเปล่งเสียงให้ราบเรียบที่สุดเท่าที่ทำได้ว่า "ทุกคนเห็นแล้ว ข้าวน้อย แต่นี่คือข้าวที่พ่อแม่พี่น้อง หญิงชายเด็กผู้ใหญ่ ชาวหมู่บ้านหลิ่วถัง ชิงแย่งมาจากปากน้ำท่วม แย่งมาจากมือพระแม่คงคา!"

สายตาของท่านกวาดผ่านชายฉกรรจ์ ผู้หญิงที่ตรากตรำ และเด็กๆ กึ่งผู้ใหญ่อย่างฉินเหอวั่งและฉินห่าวหราน

"ภาษีต้องเสีย ชีวิตก็ต้องดำเนินต่อ ตั้งแต่พรุ่งนี้เป็นต้นไป เราคิดคำนวณอย่างรอบคอบ แบ่งข้าวตามครัวเรือนตามจำนวนคนอย่างยุติธรรม แต่ละบ้านก็ต้องหาทางช่วยตัวเองด้วย ผักป่า ฟืน ปลาเล็กปลาน้อยที่จับได้ ทุกอย่างอย่าปล่อยให้หลุดมือ หมู่บ้านหลิ่วถังของเรา ขอแค่คนยังอยู่ ใจยังเป็นหนึ่งเดียวกัน ก็ไม่มีด่านไหนผ่านไม่ได้!"