บทที่ 47 เสียงท่องอยู่ไม่ขาด เช้าค่ำไม่หยุดพัก

นับตั้งแต่วันที่แปดของเดือนอ้ายเป็นต้นมา ชีวิตของฉินห่าวหรานก็เข้าสู่จังหวะที่เป็นระเบียบและสงบนิ่งเหมือนที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ทุกเช้า เมื่อขอบฟ้าเพิ่งเปลี่ยนเป็นสีขาวจางดั่งท้องปลา และไก่ในหมู่บ้านเริ่มขันขึ้นพร้อมกัน เขาก็ลุกขึ้นแล้ว

ใช้ถ่านไม้ถูฟัน ล้างปากด้วยน้ำบาดาล เช็ดหน้าพอหมดความง่วง แล้วกินข้าวเช้าที่ป้าใหญ่นางแซ่เฉินเตรียมไว้ให้เสร็จอย่างเงียบๆ

ต่างจากฉินเหอวั่งที่ใจมุ่งไปยังท้องนาและอยากวิ่งเล่นกับเพื่อนอย่างสิ้นเชิง ฉินห่าวหรานจะอยู่ในห้องเล็กๆ ของท่านปู่สามเสมอ

ช่วงเช้าเป็นของท่านปู่สาม วิธีสอนของท่านยังคงเป็นแบบโบราณ คือท่องจำและเลียนแบบ ตั้งแต่ตำราไป่เจียซิ่งไปถึงซานจื้อจิง แล้วต่อด้วยเชียนจื้อเหวิน ท่านว่าประโยคหนึ่ง ฉินห่าวหรานว่าตามประโยคหนึ่ง เสียงก้องสะท้อนอยู่ในห้องโถงที่เงียบสงัด ต่างตรงที่ความจำอันน่าทึ่งและความเข้าใจอันฉับไวของฉินห่าวหรานค่อยๆ เปิดเผยตัวออกมาเรื่อยๆ

บ่อยครั้งที่ท่านปู่สามอ่านให้ฟังเพียงสองสามรอบ เขาก็สามารถท่องซ้ำได้อย่างแม่นยำ แถมยังเชื่อมโยงไปถึงความหมายเบื้องหลังตัวอักษรและบทได้บ้าง คำถามที่เขาตั้งบางครั้งดูไม่สุกงอมนัก แต่มักแตะถูกแก่นกลางอยู่เสมอ

"มนุษย์เมื่อแรกเกิด ล้วนมีจิตใจที่ดีงาม จิตโดยกำเนิดนั้นใกล้กัน แต่นิสัยที่ถูกบ่มเพาะกลับห่างกัน..." เสียงใสของเด็กชายสานรวมกับเสียงนำของท่านปู่สาม กลายเป็นบทขับขานยามรุ่งสางที่มีลักษณะเป็นของตัวเอง

ท่านปู่สามจะบีบเสียงออกมาจากลำคอเป็นครั้งคราวหลังจากที่ฉินห่าวหรานท่องได้อย่างไหลลื่น "ฮึม" เพียงเท่านี้ก็เป็นคำชมสูงสุดที่ท่านมอบให้ได้แล้ว

จากนั้นก็จะสั่งการบ้านท่องจำใหม่ หรือเริ่มอธิบายรูปตัวและความหมายของอักษรบางตัว อ้างอิงคัมภีร์โบราณมาประกอบ ถึงจะเป็นเพียงเศษเสี้ยว แต่ก็เปิดประตูบานเล็กให้ฉินห่าวหรานได้รู้จักเสน่ห์ของตัวอักษรจีน

ช่วงบ่ายเป็นเวลาฝึกหัดของฉินห่าวหรานตามลำพัง ท่านปู่สามแบกจอบลงไร่ ทิ้งห้องอ่านหนังสือที่โชยกลิ่นหมึกอ่อนๆ ไว้ให้เขาเต็มๆ ฉินห่าวหรานจะท่องและเขียนทบทวนสิ่งที่เรียนในช่วงเช้าลงในกระดานทรายซ้ำๆ จนขึ้นใจไม่มีวันลืม

แล้วเขาก็จะพลิกหนังสือเก่าๆ ที่ท่านปู่สามอนุญาตให้เปิดดู ขยันถอดรหัสตัวอักษรสี่เหลี่ยมที่ไม่รู้จักทีละตัว อาศัยบริบทรอบข้างคาดเดาความหมาย

เสียงสะอื้นเบาๆ ของปลายไม้ขีดเฉือนทราย กลายเป็นดนตรีประกอบที่ยาวนานที่สุดในยามบ่าย ฉินห่าวหรานจมดิ่งอยู่กับสิ่งนั้น หลงลืมกาลเวลา จนกระทั่งแสงตะวันยามเย็นส่องทะลุลูกกรงหน้าต่างเข้ามา ทาบเงายาวลงบนกระดานทรายที่เต็มไปด้วยรอยขีด เขาถึงได้สะดุ้งตัวว่าถึงเวลากลับบ้านแล้ว

ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นได้เพราะแรงสนับสนุนเงียบๆ ของป้าใหญ่นางแซ่เฉิน หลังจากที่ฉินเหอวั่งประกาศชัดว่าไม่เรียนหนังสืออีกแล้ว และฉินห่าวหรานแสดงให้เห็นถึงความมั่นคงและพรสวรรค์อันไม่ธรรมดา ตาชั่งในใจของนางแซ่เฉิน ที่อยู่ระหว่างสัญชาตญาณความเป็นแม่กับการคิดเผื่ออนาคตของตระกูล ก็ค่อยๆ เอียงไปอย่างเงียบๆ แต่มั่นคง

นางยังรักลูกชายของตัวเองไม่เปลี่ยน แต่ก็มองเห็นประกายบางอย่างในตัวหลานชายที่อาจส่องสว่างให้ทั้งตระกูลในอนาคต

ดังนั้นในเรื่องอาหารแต่ละมื้อ นางแซ่เฉินจึงเริ่มเอียงเอื้ออย่างที่ไม่ค่อยสังเกตเห็นได้ ข้าวในบ้านมีจำกัด โจ๊กจึงมักเหลวกว่าข้น แต่ก่อนหน้านี้ โจ๊กก้นหม้อที่ข้นกว่าจะถูกตักให้ฉินหยวนซานและฉินเหอวั่งซึ่งเป็นแรงงานหลักก่อน

แต่บัดนี้ เมื่อชามโจ๊กดินเผาหยาบๆ ยื่นมาถึงฉินห่าวหราน เม็ดข้าวในชามนั้นหนาแน่นและข้นเหนียวขึ้นอย่างเห็นได้ชัด บางครั้งยังแอบฝังไข่เป็ดดองต้มสุกครึ่งฟองหรือเนื้อปลาเค็มไว้ในชามโจ๊กให้เขาด้วย

การเปลี่ยนแปลงเช่นนี้ เด็กที่ไวต่อความรู้สึกย่อมสังเกตเห็นได้เร็วที่สุด ฉินเหอวั่งมองโจ๊กใสๆ ในชามตัวเอง แล้วแอบมองโจ๊กข้นในชามฉินห่าวหรานที่เกือบจะปักตะเกียบตั้งได้ ก็ยื่นปากยาวออกมาจนเกือบจะแขวนขวดน้ำมันได้ ดวงตาเต็มไปด้วยความน้อยใจและไม่พอใจ

แต่พอจะงอแงขึ้นมา ก็จะถูกนางแซ่เฉินขวับสายตามาหยุด หรือถูกเสียงไอทุ้มเบาๆ ของฉินหยวนซานปิดปากได้ นานเข้าฉินเหอวั่งก็ดูเหมือนจะเข้าใจเองอย่างลางเลือน ว่าน้องชายเรียนหนังสือนั้นเหนื่อยยาก และเป็นสิ่งที่ตนเองทำไม่ได้ แม่ถึงได้เมตตาห่าวหรานหน่อย

ความรู้ความเข้าใจนี้ ปนกับความอิจฉาของเด็กและความยำเกรงแบบบอกไม่ถูกที่มีต่อการเรียนหนังสือ ทำให้เขาเลือกเงียบในที่สุด เพียงแต่ตอนกินข้าวก็จะคนชามตะเกียบดังแก๊กๆ เพื่อแสดงการประท้วงเล็กน้อยเป็นพอ

ฉินห่าวหรานมองเห็นทุกอย่าง รู้ว่าทรัพยากรในบ้านทั้งหมดกำลังเอียงมาทางคนนอกอย่างเขา มีทางเดียวที่จะตอบแทนบุญคุณนี้ได้ คือต้องก้าวหน้าให้เร็วขึ้น

วันเวลาก็เลื่อนไหลไปในจังหวะดั่งระฆังเช้าฆ้องเย็น ความหนาวยามต้นปีทยอยจางหาย กิ่งหลิวแตกใบอ่อน ดินที่เคยแข็งเยียบในไร่นาก็นุ่มขึ้น เงาของฉินห่าวหรานที่เดินลำพังไปกลับระหว่างบ้านกับห้องเล็กของท่านปู่สามทุกวัน กลายเป็นทิวทัศน์ใหม่ที่โดดเด่นเป็นเอกลักษณ์อย่างหนึ่งของหมู่บ้านหลิ่วถัง

แรกๆ ชาวบ้านแค่อยากรู้ มองเด็กผอมบางสีหน้าสงบเดินไปบนทางหมู่บ้าน ก็มีคนนินทาลับหลังว่า

"ดูสิ นั่นหลานชายบ้านหยวนซานน่ะ ได้ยินว่าเรียนหนังสือเก่งมาก!"

"แหม ไปบ้านท่านปู่สามทุกวัน ไม่เคยขาด แม่นยำกว่าเราลงไร่อีก"

"ได้ยินว่าท่านปู่สามยังชมเลยนะ บอกว่าเป็นเชื้อดาวนักปราชญ์ลงมาเกิด!"

ทีละน้อยคำนินทาก็เดินจากหลังมาหน้า เมื่อฉินห่าวหรานผ่านท่าน้ำหรือหัวไร่ปลายนา ชาวบ้านที่รู้จักกันก็จะยิ้มล้อเลียนว่า

"ห่าวหรานเจ้าน้อย ขยันอีกแล้วหรือ? ถ้าสอบได้เป็นบัณฑิตวันไหน อย่าลืมเลี้ยงข้าวเลี้ยงเหล้าลุงด้วยนะ!"

"อ่านได้หลายตัวแล้วสินะ? มาช่วยอ่านประกาศทางการที่ทางอำเภอส่งมาให้ป้าหน่อยได้ไหม?"

"เฮ้ เจ้านักเรียนน้อย เดินช้าๆ หน่อยนะ จะได้ไม่ทำวิชาหล่นหาย!"

ถ้อยคำเหล่านั้นมีทั้งความห่วงใย ความอยากรู้ การแกล้งทำดีๆ และอาจแฝงความอิจฉาหรือชื่นชมบ้างเป็นของแถม ฉินห่าวหรานมักจะยิ้มขำๆ เงียบๆ ไม่ค่อยพูดมาก บางทีถูกถามเข้าจริงๆ จึงจะตอบสั้นๆ ด้วยเสียงชัดถ้อยชัดคำ กิริยาเรียบร้อย ยิ่งทำให้ชื่อเสียงว่าสุขุมมีมารยาทนั้นฝังแน่นยิ่งขึ้น

ชื่อเสียงด้านการเรียนก็แผ่ซ่านออกไปเรื่อยๆ ดั่งเถาวัลย์ที่งอกงามอย่างเงียบๆ ในวันแห่งฤดูใบไม้ผลิ กระจายออกไปในหมู่บ้านหลิ่วถังด้วยปากต่อปาก

ชื่อเสียงนั้นก็ไปถึงหูฉินเต๋อชางผู้ใหญ่บ้านเป็นธรรมดา ผู้อาวุโสที่แบกรับอนาคตของตระกูลไว้บนบ่า ติดตามความก้าวหน้าของฉินห่าวหรานเป็นพิเศษ ท่านไม่ได้รอรับรายงานจากท่านปู่สามแต่ฝ่ายเดียวอีกต่อไป แต่เริ่มแวะมาดูเองเป็นครั้งคราว

บางครั้งช่วงที่ฉินห่าวหรานกำลังท่องตามท่านปู่สามอยู่ตอนเช้า ฉินเต๋อชางก็จะค่อยๆ ย่องเข้ามาในลานบ้านโดยไม่ส่งเสียง ยืนอยู่หน้าประตูห้องโถง ฟังอยู่ครู่หนึ่ง ได้ยินเสียงเด็กที่แม้จะเยาว์วัยแต่ชัดถ้อยชัดคำ ท่องได้ไหลลื่น ก็เผยรอยยิ้มอิ่มใจออกมา

บางครั้งก็มาช่วงบ่าย เห็นฉินห่าวหรานคนเดียวหมอบอยู่บนโต๊ะ เทียบหนังสือเขียนตัวอักษรบนกระดานทรายอย่างตั้งอกตั้งใจทีละขีดทีละเส้น

ท่านก็ไม่รบกวน เพียงยืนนอกหน้าต่าง มองเงียบๆ มองสีหน้าจดจ่อที่คิ้วขมวดเล็กน้อยของเด็กคนนั้น มองตัวอักษรที่แม้จะยังดูเยาว์วัยแต่โครงสร้างได้สัดส่วนบนกระดานทราย สายตาของฉินเต๋อชางจะลึกซึ้งขึ้น ราวกับมองทะลุเด็กผู้ขยันเรียนคนนี้ไปเห็นแสงริบหรี่แห่งความเป็นไปได้ในอนาคตของตระกูล

ท่านจะเดินเข้ามาในห้อง ถามเป็นครั้งคราวอย่างไม่ตั้งใจว่า "ห่าวหราน วันนี้เรียนอะไรมาบ้าง?"

ฉินห่าวหรานจะลุกขึ้นทันที ตอบอย่างนอบน้อมว่า "ตอบท่านผู้ใหญ่บ้าน วันนี้เรียนตำราเชียนจื้อเหวิน ท่านปู่สามอธิบายว่า หวี่ แปลว่าสี่ทิศบนล่าง ส่วน โจว แปลว่าจากอดีตจรดอนาคต"

ฉินเต๋อชางถามต่อว่า "ฮึม เข้าใจความหมายไหม?"

"เด็กน้อยเข้าใจว่า ฟ้าดินกว้างใหญ่ กาลเวลาและห้วงอวกาศยาวนานไม่สิ้นสุด มนุษย์เกิดมาอยู่ท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น ควรรู้ตัวว่าเล็กน้อย แต่ก็ยังควรมุมานะพยายาม" ฉินห่าวหรานเลือกถ้อยคำอย่างพิถีพิถัน ตอบให้เหมาะสมกับความเข้าใจตามวัยของตน

รอยชื่นชมในแววตาฉินเต๋อชางยิ่งเข้มขึ้น ท่านตบไหล่ฉินห่าวหรานเบาๆ ให้กำลังใจว่า "ดีมาก อย่าเย่อหยิ่งอย่าใจร้อน ขยันต่อไป ตระกูลรอวันที่เจ้าได้ดีอยู่"

จากนั้นท่านก็จะพูดคุยเงียบๆ กับท่านปู่สามในลานบ้านสักครู่ เนื้อหาไม่พ้นความก้าวหน้าของฉินห่าวหราน แผนการของตระกูลในลำดับถัดไป และเรื่องการส่งตัวเข้าสำนักเรียนจริงจังในตลาดที่ดูเหมือนจะอยู่ไกล แต่เริ่มมีการวางแผนเงียบๆ ในใจแล้ว