บทที่ 46 แสดงคุณค่าของตน

วันที่แปดของเดือนอ้าย ฟ้าเริ่มสาง เสียงไก่ขันปลุกหมู่บ้านที่หลับใหลให้ตื่นขึ้น ฉินหยวนซานลุกขึ้นแต่เช้ากว่าปกติ เดินไปเดินมาในลานบ้านอยู่หลายรอบ หันไปทางห้องเล็กที่ฉินห่าวหรานกับฉินเหอวั่งนอนอยู่เป็นระยะ

นางแซ่เฉินก็ง่วนเงียบๆ อยู่ในครัว นางนับไข่ไก่ออกมาจากหม้อดินที่เก็บไว้อย่างพิถีพิถันหกฟอง เป็นของที่เหลืออยู่ในบ้านทั้งหมด วางลงในตะกร้าไม้ไผ่ แล้วคลุมทับด้วยผ้าพิมพ์ลายดอกสีคราม เตรียมไว้เป็นของขวัญแรกเรียน

ในที่สุดฉินหยวนซานก็ตะโกนเข้าไปในห้องว่า "ห่าวหราน เหอวั่ง ลุกได้แล้ว!"

ฉินห่าวหรานตื่นอยู่นานแล้ว กำลังจัดเสื้อผ้าของตนในแสงสลัว ส่วนฉินเหอวั่งบนเตียงยังขยี้ตาแฉะ พึมพำว่า "ฟ้ายังสว่างไม่สนิทเลยนะ..."

กินข้าวเช้าอย่างง่ายๆ เสร็จ ฉินหยวนซานหิ้วตะกร้าใส่ไข่ไก่ เอ่ยกับฉินห่าวหรานว่า "ไปเถอะ ไปบ้านท่านปู่สาม"

เหลือบมองลูกชายที่ยังอืดอาดอยู่ ใจก็นึกขึ้นมาอย่างหนึ่ง ไม่มีใครรู้จักลูกได้ดีเท่าพ่อ ฉินเหอวั่งนิสัยซุกซน ไม่ใช่เด็กที่จะนั่งนิ่งหัวใจไม่ขยับเพื่อเรียนหนังสือได้ แต่ในก้นบึ้งของใจ บางทีก็ยังแว่บคิดว่า เผื่อลูกลิงตัวนี้จะมีวันสว่างต่อหน้าตำราบัณฑิตขึ้นมาบ้างไหมนะ ถึงจะรู้จักตัวหนังสือสักไม่กี่ตัว อนาคตก็ยังได้ลดความลำบากของคนตาดีอ่านไม่ออก

ฉินหยวนซานเอ่ยว่า "เหอวั่ง เจ้าไปด้วยกัน"

ฉินเหอวั่งพอได้ยินก็หายง่วงเป็นปลิดทิ้ง ตาเล็กๆ วาวขึ้นมาทันที "จริงหรือ ข้าก็ไปเรียนหนังสือได้ด้วยหรือ?" เหอวั่งเข้าใจการเรียนหนังสือว่าน่าสนุกและแปลกใหม่ นึกว่าคงครึกครื้นเหมือนดูเชิดมังกร

นางแซ่เฉินขยับปาก อยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่สุดท้ายก็ถอนหายใจ จัดปกเสื้อให้ลูกชาย แล้วกำชับว่า "ไปแล้วต้องฟังท่านปู่สาม ตั้งใจเรียน อย่าซนอย่าก่อกวน ได้ยินไหมนี่?" แล้วนางก็กัดฟัน เดินกลับเข้าครัว คุ้ยหาก้นหม้อดินที่เหลืออยู่ครึ่งหม้อ หยิบไข่ไก่ที่เหลืออีกสี่ฟองออกมา ให้ครบสิบฟอง ใส่ลงในตะกร้าที่ฉินหยวนซานหิ้ว

ฉินเหอวั่งรับปากดังๆ "รู้แล้วขอรับแม่!" ตัวก็วิ่งพรวดไปยืนรออยู่ที่ประตูแต่เนิ่นๆ

สามคนออกจากบ้าน ย่ำน้ำค้างที่ยังไม่แห้งบนทางหมู่บ้าน เดินมุ่งหน้าไปบ้านท่านปู่สาม

มาถึงลานบ้านเล็กๆ ฉินหยวนซานเคาะประตูร้องเรียก ท่านปู่สามเปิดประตูออกมา สายตาหยุดนิ่งที่ฉินห่าวหรานครู่หนึ่ง แล้วกวาดไปที่ฉินเหอวั่งที่มีสีหน้าตื่นเต้นอยากรู้อยากเห็น ใบหน้าของท่านไม่แสดงอารมณ์มากนัก เพียงพยักหน้าเบาๆ ว่า "เข้ามาเถิด"

ในห้องโถง โต๊ะสี่เหลี่ยมเก่าๆ ตัวนั้นถูกเช็ดถูจนสะอาดยิ่งกว่าเดิม ฉินหยวนซานยื่นตะกร้าขึ้นอย่างนอบน้อม กล่าวอย่างจริงใจว่า "ท่านปู่สาม ของน้อยๆ ไม่เป็นชิ้นเป็นอัน ขอฝากเด็กทั้งสองไว้ให้ท่านช่วยสั่งสอนด้วยนะขอรับ"

ท่านปู่สามเหลือบมองไข่ไก่กลมๆ ในตะกร้า สีหน้าอ่อนโยนลงเล็กน้อย แต่น้ำเสียงยังคงเรียบเฉยว่า "วางไว้ก็แล้วกัน การเรียนหนังสืออาศัยตัวเองเป็นหลัก สิ่งภายนอกเป็นแค่ส่วนเกื้อกูล ให้พวกมันนั่งลงเถิด"

ฉินหยวนซานรีบให้ฉินห่าวหรานกับฉินเหอวั่งนั่งลงบนตั่งเล็กสองตัวหน้าโต๊ะ ตนเองยืนประสานมืออยู่ข้างๆ

ท่านปู่สามไม่เอ่ยอะไรนอกเรื่อง หยิบตำราไป่เจียซิ่งเล่มหนึ่งที่หน้ากระดาษเหลืองซีดและมุมสึกหรอขึ้นมาทันที ท่านไม่พลิกหน้า แต่กระแอมล้างคอ แล้วเริ่มอ่านด้วยเสียงสำเนียงท้องถิ่นอันหนักแน่น

"เจ้า เฉียน ซุน หลี่ โจว อู๋ เจิ้ง หวัง" ท่านอ่านประโยคหนึ่ง แล้วให้เด็กทั้งสองอ่านตาม

ฉินห่าวหรานรู้อยู่แก่ใจแน่นอน แต่เขาก็แสร้งทำตัวเป็นผู้เริ่มต้นเรียน อ่านตามอย่างตั้งใจทีละตัวอักษร เสียงชัดเจน

ฉินเหอวั่งตอนแรกก็รู้สึกแปลกใหม่น่าสนุก แอกอกนิดหน่อย เปล่งเสียงอ่านตามดังๆ

"เฝิง เฉิน ฉู่ เว่ย เจี่ยง เชิน หาน หยาง" ท่านปู่สามว่าต่อ

"เฝิง เฉิน ฉู่ เว่ย เจี่ยง เชิน หาน หยาง!" เหอวั่งยังคงสู้อยู่

ทว่ากระบวนการท่องจำแบบเลียนแบบล้วนๆ นี้ สำหรับฉินเหอวั่งผู้มีนิสัยซุกซนและความอดทนจำกัด ช่างน่าเบื่อหน่ายเหลือเกิน อ่านไปได้แค่สิบกว่าประโยค สมาธิก็เริ่มหลุดลอย

ตาเริ่มอดไม่ได้ที่จะชายไปดูนกที่บินผ่านนอกหน้าต่าง หูก็ดูเหมือนได้ยินเสียงเด็กๆ หยอกล้อกันอยู่แต่ไกล ก้นที่นั่งอยู่บนตั่งเล็กก็เหมือนมีตะปูงอก เริ่มนั่งไม่ติด

ท่านปู่สามมีตาแก่กล้าแจ่ม เห็นสภาพของฉินเหอวั่งตั้งแต่ต้น แต่ก็ไม่แสดงอะไรออกมา ยังคงสอนไปตามลำดับ พออ่านไปได้อีกสักพัก ท่านก็หยุดกะทันหัน ใช้แท่งไม้เรียบที่เห็นได้ชัดว่าไว้ใช้เป็นไม้เรียว เคาะบนโต๊ะหน้าฉินเหอวั่งแล้วเอ่ยว่า "เหอวั่ง ที่ข้าเพิ่งอ่านให้ฟัง เริ่มจาก จู ฉิน โหย่ว สวี่ ท่องให้ฟังหน่อย"

ฉินเหอวั่งสะดุ้งตื่น หน้าแดงขึ้นทันที เขาขยับปาก "จู จู ฉิน โหย่ว สวี่..." ต่อไปคืออะไรนะ ในหัวว่างเปล่า เสียงพยางค์ที่ท่องมาก่อนหน้านั้นราวกับเข้าหูซ้าย ไม่ทันโค้งก็ออกหูขวาไปหมดแล้ว พยายามนึกอยู่นาน จำได้แต่ประโยคสุดท้ายที่ท่านปู่สามเพิ่งอ่าน ก็เลยพลั้งปากออกมาว่า "เหอ หลิว ซือ จาง!"

"ผ้า!" ไม้เรียวฟาดลงบนหลังมือที่วางอยู่บนโต๊ะอย่างไม่ยั้ง ทันทีก็ขึ้นรอยแดงเป็นทาง

"เอ็งโอย!" ฉินเหอวั่งร้องโอดดังๆ ตาก็ขึ้นน้ำแดงทันที

"ใจไม่จดจ่อจะเรียนรู้ได้อย่างไร?" เสียงท่านปู่สามเข้มขึ้น "ท่องอีกครั้ง เริ่มจาก จู ฉิน โหย่ว สวี่!"

ฉินเหอวั่งอดทนกับความเจ็บปวด ท่องได้แค่สี่ตัวแรกแล้วก็วรเวหาอีกครั้ง หลังมือก็โดนฟาดหนักกว่าเดิมอีกครั้ง

เป็นเช่นนี้ซ้ำไปสองสามรอบ ฉินเหอวั่งก็ทนทั้งความเบื่อหน่ายและความเจ็บปวดไม่ไหวอีกต่อไป เขากระโดดออกจากตั่งเล็กกะทันหัน กุมหลังมือแสบร้อน น้ำเสียงจะร้องไห้แล้วตะโกนว่า "ท่านปู่สามขอรับ ข้า...ข้าปวดท้องจะไปฉี่!" พูดจบโดยไม่รอให้ท่านตอบ ก็วิ่งพรวดออกจากห้องโถง ข้ามลานบ้าน หายวับไปในพริบตาเหมือนกระต่ายตกใจ

ฉินหยวนซานที่ยืนอยู่นอกบ้านมองเห็นทุกอย่างตั้งแต่ต้นจนจบ หน้าร้อนวาบ ทั้งเขินทั้งผิดหวัง และความหวังลมๆ แล้งๆ เส้นสุดท้ายก็สลายไปอย่างสิ้นเชิง เขาก้มคำนับท่านปู่สามอย่างลึก กล่าวอย่างอับอายว่า "ท่านปู่สาม เด็กของข้าซนเกินไป ไม่มีรูปมีเรื่อง ก็แต่ข้าไม่ได้สั่งสอนให้ดี ทำให้ท่านขำอยู่นะขอรับ..."

ท่านปู่สามโบกมือ บนใบหน้าไม่ได้แสดงความแปลกใจมากนัก เพียงเอ่ยเสียงดังว่า "แตงบิดห้ามใครให้มันหวานได้ คนเราต่างมีเส้นทางของตัวเอง ก็เถิด" จากนั้นสายตาก็เหลียวไปยังฉินห่าวหรานที่นั่งตัวตรงสงบนิ่ง ตั้งใจอยู่ตลอดเวลา

ท่านปู่สามเอ่ยกับฉินห่าวหรานว่า "เหอวั่งหนีไปแล้ว เจ้าอย่าได้ใจลอยตาม เจ้าท่องที่ข้าเพิ่งสอนให้ฟัง ตั้งแต่ต้นจนถึงที่หยุดไว้"

ฉินห่าวหรานเก็บจิตใจ เขารู้ดีว่าการแสดงความสามารถในระดับที่พอเหมาะเป็นสิ่งจำเป็น แต่ไม่ควรมากเกินไป

เขาจึงเริ่มท่อง เสียงสม่ำเสมอ จังหวะพอดี ท่องต่อเนื่องไปจนถึงตอนที่ท่านปู่สามสอนหยุดไว้ มีเพียงหนึ่งสองแห่งที่หยุดเล็กน้อยราวกับกำลังนึก โดยรวมแล้วไหลลื่นจนน่าแปลกใจ

ดวงตาที่สงบนิ่งดั่งบึงน้ำเก่าของท่านปู่สาม ก็เผยความประหลาดใจอย่างชัดเจนในที่สุด ท่านหยิบตำราไป่เจียซิ่งยื่นให้ฉินห่าวหราน บอกว่าเจ้าท่องหน้าต้นได้แล้ว ลองเทียบกับตัวในหนังสือ ทำความรู้จักให้ดี

จากนั้นท่านหยิบกล่องกรอบไม้ที่ภายในปูด้วยทรายละเอียดและไม้ขีดเส้นเรียวอีกอันมาวางไว้ตรงหน้าฉินห่าวหราน "จำตัวอักษรได้แล้ว ยังต้องเขียนให้เป็นด้วย วันนี้เจ้าอยู่ที่นี่ เทียบหนังสือฝึกเขียนตำราไป่เจียซิ่งครึ่งแรกลงในกระดานทราย ไม่ต้องรีบ ขอให้เส้นขีดถูกต้อง โครงสร้างได้สัดส่วน"

"ขอรับ ท่านปู่สาม" ฉินห่าวหรานรับตำราและไม้ขีดด้วยสองมือ แล้วก้มหน้าฝึกบนกระดานทราย ปลายไม้ขีดเฉือนผ่านทราย เกิดเสียงสะอื้นเบาๆ ตัวอักษรที่แม้จะดูเยาว์วัยอยู่บ้าง แต่เส้นขีดชัดเจน ผุดขึ้นบนกระดานทราย ถูกลบ แล้วก็ผุดขึ้นมาใหม่อีกครั้ง...

ท่านปู่สามมองอยู่ข้างๆ ยิ่งดูก็ยิ่งแปลกใจในใจ เด็กคนนี้ไม่เพียงแต่ความจำดีเท่านั้น ความมั่นคงและความตั้งใจในการเรียนรู้ของเขา ยังไม่อาจเทียบได้กับเด็กวัยเดียวกันทั่วไปเลย

ท่านเฝ้าดูอยู่นานเงียบๆ จนใกล้เที่ยงวัน จึงเอ่ยขึ้นว่า "บ่ายวันนี้ข้าต้องลงไปทำงานในไร่นาบ้าง เจ้ากินข้าวเสร็จแล้วก็มาเรียนเองได้ รักษาวินัยได้ไหม?"

ฉินห่าวหรานเงยหน้าขึ้น แววตาใสและมั่นคง "ท่านปู่สามวางใจได้ขอรับ ห่าวหรานจะตั้งใจเรียนอย่างแน่วแน่"

ท่านปู่สามพยักหน้าเบาๆ ไม่พูดอีก

ฝ่ายฉินเหอวั่งวิ่งกลับบ้านไปในทีเดียว กระโจนเข้ากอดนางแซ่เฉินที่กำลังปั่นด้ายอยู่ ร้องไห้โฮออกมา ยื่นหลังมือที่บวมแดง บ่นฟ้องโทษฐานอันโหดร้ายของท่านปู่สามและความน่ากลัวน่าชิงชังของการเรียนหนังสือ

นางแซ่เฉินมองรอยแดงบนมือลูกชาย ใจหดหู่สงสาร

ยามเย็น ฉินหยวนซานฟังนางแซ่เฉินเล่าเหตุการณ์ของเหอวั่ง แล้วมองสีหน้าลูกชายที่เห็นได้ชัดว่าเกลียดชังตำราอย่างถึงกระดูก ความลังเลใจที่เหลืออยู่เส้นสุดท้ายก็กระจายหายไปในควัน

เขาเดินไปหน้าฉินเหอวั่งที่ยื่นปากยาวซ่อนอยู่หลังแม่ มือหยาบกร้านลูบหัวลูกชายเบาๆ น้ำเสียงเจือความปลงและความสมถะของคนทำนา "ก็เถิด ดูเหมือนเจ้าน่ะ เกิดมาชะตาจับจอบถือเสียม ไม่ใช่ชะตาอุ้มหนังสือ เมื่อนั่งไม่ติด ก็อย่าไปทรมานตัวที่บ้านท่านปู่สามอีกเลย ตั้งแต่พรุ่งนี้ ตามข้าลงไร่นา ขึ้นคันนาไปด้วยกัน!"

ฉินเหอวั่งพอได้ยินว่าไม่ต้องไปเรียนหนังสือที่น่าเบื่อนั้นอีกแล้ว ก็หายอมทันที น้ำตายังไม่แห้งดีก็แย้มยิ้มออกมา พยักหน้าไม่หยุด "ข้าตามพ่อลงไร่!"

ฉินห่าวหรานกลับมาจากบ้านท่านปู่สาม รู้ข่าวการตัดสินใจของพี่ชายแล้ว ในใจไม่รู้สึกแปลกใจเท่าไรนัก ในยุคสมัยนี้ การเรียนหนังสือกับการทำนา คือสองเส้นทางชีวิตที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง