บทที่ 45 ตามป้าใหญ่กลับเรือนเดิม

วันที่สองของเดือนอ้าย ท้องฟ้าแจ่มใส ลมเหนือที่หนาวเหน็บติดต่อกันหลายวันก็รู้กาลเทศะ ผ่อนความเกรี้ยวกราดลงไปบ้าง

ตามธรรมเนียมของหมู่บ้านหลิ่วถังไปจนถึงทั่วทั้งอำเภอจิ่งหลิง วันนี้เป็นวันที่ลูกสาวซึ่งออกเรือนไปแล้วจะพาสามีและลูกๆ กลับมาเยี่ยมบ้านเกิด มีความหมายถึงการกลับเรือนเดิม อันเป็นสัญลักษณ์ของสายเลือดที่เชื่อมโยงและน้ำใจไมตรีอันยั่งยืนระหว่างวงศ์ญาติฝ่ายสะใภ้เขย

นางแซ่เฉินตื่นแต่เช้าตรู่ ง่วนอยู่ในครัว นางหยิบหมั่นโถวดอกพุทราที่ตั้งใจเตรียมไว้ตั้งแต่ก่อนปีใหม่ออกมาจากลังนึ่ง อันเป็นขนมแป้งหมักที่ปั้นเป็นรูปดอกไม้ แล้วฝังพุทราจีนสีแดงสดลงไป ปั้นได้อวบอิ่มสม่ำเสมอทุกลูก เป็นสัญลักษณ์ของชีวิตที่รุ่งเรืองขึ้นวันคืนและหวานชื่นมีสุข

นางยังตรวจดูผ้าเนื้อหยาบที่ทอเองหลายผืนซึ่งพับวางไว้อย่างเป็นระเบียบอีกครั้งอย่างถี่ถ้วน ผืนผ้าหนาแน่น เส้นยืนเส้นพุ่งถี่แน่น เป็นผลงานที่นางทอด้วยกระสวยทีละไม้ๆ อย่างยากลำบาก มอบให้คนทางบ้านเกิดเอาไปตัดเสื้อ นับว่าคุ้มค่าและถูกใจที่สุด

ฉินหยวนซานก็จัดแจงเรียบร้อยแล้ว เปลี่ยนเป็นเสื้อคลุมผ้าฝ้ายสีครามเข้มตัวที่จะใส่เฉพาะเทศกาลและโอกาสสำคัญเท่านั้น ส่วนฉินเหอวั่ง หลิงกู และโต้วเหนียงยิ่งตื่นเต้นใหญ่ โดยเฉพาะฉินเหอวั่ง พอนึกถึงว่าไปบ้านยายจะได้กินของอร่อยมากขึ้น แถมยังได้เล่นกับลูกพี่ลูกน้อง ก็อดวิ่งพล่านไปมาในบ้านไม่ได้

นางแซ่เฉินจัดการทุกอย่างเรียบร้อย ทว่าสายตากลับไปตกอยู่ที่ฉินห่าวหรานที่ยืนเงียบๆ ข้างประตู มองดูพวกเขายุ่งวุ่นวายกัน จะพาเขาไปด้วยดีไหมนะ บ้านเกิดของนางไม่นับว่าไกล แต่ก็เป็นอีกหมู่บ้านหนึ่งที่อีกตระกูลหนึ่งอยู่รวมกัน

หรือจะทิ้งเขาไว้ที่บ้านคนเดียว แต่ช่วงปีใหม่เช่นนี้ ทุกครัวเรือนต่างพร้อมหน้าครึกครื้น จะให้เด็กโตคนหนึ่งเฝ้าบ้านที่เงียบเหงา นางก็ทำใจไม่ลงจริงๆ ทั้งยังรู้สึกว่าผิดธรรมเนียม เกรงว่าเพื่อนบ้านจะนินทา

นางลังเลอยู่เพียงครู่ ก็เดินไปหน้าฉินห่าวหราน "ห่าวหราน เจ้าไปด้วยกันเถอะ ไปอวยพรปีใหม่ยายกับน้าๆ ของเจ้า เจ้าอยู่บ้านคนเดียว ป้าไม่สบายใจ"

ฉินห่าวหรานเงยหน้าขึ้น รู้สึกแปลกใจเล็กน้อย เดิมทีเขาเตรียมใจที่จะอยู่เฝ้าบ้านคนเดียวไว้แล้ว เพราะในยุคสมัยนี้ สถานะหลานชายอย่างเขา ตามป้าใหญ่กลับไปบ้านเกิดของป้า มันก็ดูจะไม่ค่อยชอบธรรมเท่าไรนัก แต่พอเห็นความห่วงใยอันจริงใจในดวงตาของนางแซ่เฉิน เขาก็เอ่ยว่า "ขอบคุณขอรับ ป้าใหญ่"

ดังนั้น คนทั้งบ้านจึงล็อกประตูลานบ้านให้เรียบร้อย หิ้วตะกร้าที่ใส่หมั่นโถวดอกพุทราและผ้าเนื้อหยาบจนเต็ม ออกเดินทางไปเยี่ยมญาติ

บ้านเกิดของนางแซ่เฉินอยู่ห่างออกไปหลายลี้ผ่านท้องนา ท้องทุ่งฤดูหนาวโล่งกว้าง หิมะที่เหลือค้างแต้มอยู่บนคันนาสีน้ำตาล ลมหายใจแต่ละครั้งคืออากาศที่เย็นใสสะอาด ฉินเหอวั่งเป็นดั่งนกน้อยที่หลุดออกจากกรง วิ่งนำหน้าสุด หันกลับมาเร่งเป็นระยะ

หลิงกูจูงมือโต้วเหนียงน้องสาวอย่างระมัดระวัง ส่วนฉินห่าวหรานเดินตามหลังฉินหยวนซานกับนางแซ่เฉินอย่างเงียบๆ มองทิวทัศน์สองข้างทางไปเรื่อย

มาถึงบ้านยาย ก็เป็นความครึกครื้นอีกคำรบหนึ่งเป็นธรรมดา บ้านเก่าของตระกูลเฉินทรุดโทรมกว่าบ้านฉินหยวนซานเสียอีก แต่ก็เปี่ยมไปด้วยไอชีวิตและไออุ่นแห่งน้ำใจไมตรีเช่นเดียวกัน แม่ของนางแซ่เฉิน หญิงชราผมขาวประปราย หลังค่อมแต่จิตใจกระชุ่มกระชวยแข็งแรง พอเห็นลูกสาวพากันมาทั้งครอบครัว โดยเฉพาะเห็นหลานตาหลานยาย ก็ดีใจจนปากหุบไม่ลง รีบเร่งต้อนรับพวกเขาเข้าบ้าน

พี่ชายพี่สะใภ้ของนางแซ่เฉินก็ต้อนรับขับสู้อย่างอบอุ่น ตอนแลกเปลี่ยนของขวัญกัน นางแซ่เฉินมอบหมั่นโถวดอกพุทราและผ้าเนื้อหยาบ ส่วนคนทางบ้านเกิดก็มอบรองเท้าผ้าที่เย็บอย่างประณีตและตังเมงาที่ห่อด้วยกระดาษกันน้ำมันตอบแทน

ยามอาหารกลางวัน บนโต๊ะสี่เหลี่ยมในห้องโถงเต็มไปด้วยอาหารคาวผักที่จะได้เห็นกันเฉพาะปีใหม่ในครอบครัวชาวนา แม้ไม่ประณีตนัก แต่ปริมาณมากคุ้มค่า กลิ่นหอมโชยกระทบจมูก และจานเด็ดปิดท้ายก็คือซุปซี่โครงหมูรากบัวชามใหญ่

ยายตักให้ทุกคนคนละชามใหญ่เต็มถ้วยด้วยตัวเอง ยิ้มอย่างเมตตาแล้วเอ่ยว่า "เร็วเข้า ชิมกันให้หมดนะ รากบัวนี่ทั้งนุ่มทั้งหวานหอม อร่อยมากเลยล่ะ!"

ฉินห่าวหรานรับชามดินเผาอุ่นๆ มา เคี้ยวกลืนช้าๆ อย่างละเมียดละไม

ห้วงเวลาแห่งความครึกครื้นมักผ่านไปรวดเร็วเสมอ หลังการอยู่พร้อมหน้าอันอบอุ่นที่บ้านเกิดของนางแซ่เฉินในวันที่สอง พริบตาเดียวก็ถึงวันที่สามของเดือนอ้าย

วันนี้ บรรยากาศของหมู่บ้านหลิ่วถังแตกต่างจากหลายวันก่อนอย่างสิ้นเชิง ยามเช้า ในหมู่บ้านเงียบสงัดผิดปกติ ไม่มีเสียงอึกทึกของการไปมาหาสู่ญาติมิตร แม้แต่เสียงเด็กๆ วิ่งไล่หยอกเล่นกันก็เบาบางลงไปมาก

ฉินห่าวหรานตื่นสายกว่าปกติเล็กน้อย เดินออกจากห้อง ก็เห็นฉินหยวนซานนั่งอยู่บนตั่งเล็กกลางลานบ้าน ตรงหน้าวางเครื่องมือทำนากองหนึ่ง ทั้งจอบ พลั่ว เคียว ในมือถือหินลับมีดหยาบๆ ก้อนหนึ่ง กำลังลับคมจอบดังฉับๆ

ส่วนนางแซ่เฉินอยู่ในห้องโถง นั่งบนตั่งพับเล็ก ข้างเท้ากองด้วยฟางข้าวที่แห้งและเหนียวนุ่ม สองมือของนางคลึงปั่นอย่างคล่องแคล่ว เชือกฟางสีเหลืองทองทีละเส้นๆ ก็ค่อยๆ เป็นรูปเป็นร่างขึ้นในมือนาง ขดวางกองอยู่ข้างเท้า ยิ่งสะสมยิ่งมากขึ้น

หลิงกูนั่งดูอยู่ข้างๆ อย่างเงียบๆ บางครั้งก็ลองทำตามแบบแม่ ปั่นเชือกดูสองสามที แต่ก็ทำไม่ถูกวิธีเสียที เชือกฟางที่ปั่นออกมาหนาบางไม่เท่ากัน

ฉินเหอวั่งเห็นชัดว่าไม่ค่อยชินกับความเงียบนี้ เดินวนเข้าวนออกในบ้านหลายรอบ รู้สึกเบื่อ อยากไปหาเพื่อนเล่น แต่ถูกนางแซ่เฉินห้ามด้วยเสียงเบาๆ ว่า "เหอวั่ง อย่าวิ่งเตร็ดเตร่ไปไหน! วันนี้เป็นวันสุนัขแดง ห้ามออกจากบ้าน ไม่เป็นมงคล อยู่บ้านดีๆ นะ"

ฉินเหอวั่งทำปากยื่น แม้จะไม่เต็มใจ แต่ก็รู้ว่ากฎของแม่ขัดไม่ได้ ได้แต่ดึงตัวฉินห่าวหรานมาบ่นพึมพำอย่างหงอยเหงา

"คำโบราณที่สืบกันมาบอกว่า วันที่สามนี้เรียกว่าวันเสี่ยวเหนียนเฉา หรืออีกชื่อหนึ่งว่าวันสุนัขแดง เจ้าสุนัขแดงเป็นเทพแห่งโทสะเพลิงกาฬ พบเจอเข้าเป็นอัปมงคล ฉะนั้นน่ะ วันนี้อยู่บ้านดีที่สุด จะได้ไม่ไปปะทะเข้า แล้วนำพาเรื่องปากเสียงหรือเคราะห์ร้ายมา"

นี่คงเป็นข้อห้ามพื้นบ้านอย่างหนึ่ง ที่มีรากมาจากความยำเกรงต่ออำนาจที่ไม่อาจหยั่งรู้ และความปรารถนาให้อยู่เย็นเป็นสุขราบรื่น

ตลอดทั้งวัน ครอบครัวฉินส่วนใหญ่จมอยู่กับงานบ้านอันเงียบสงบและเป็นระเบียบเช่นนี้ ฉินหยวนซานไม่เพียงลับเครื่องมือทำนาจนคมทุกชิ้น ยังตรวจดูผาลไถด้วย ส่วนนางแซ่เฉินปั่นเชือกฟางจนพอใช้ตลอดฤดูใบไม้ผลิ แล้วก็เริ่มสานซ่อมกระบุงและกระด้งที่ชำรุดเล็กน้อยด้วยเส้นกิ่งหลิวอ่อนนุ่มร่วมกับหลิงกู ฉินห่าวหรานก็ลองหัดสานตะกร้าด้วย นิ้วมือถูกเส้นกิ่งหลิวอันเหนียวรัดจนแดงก่ำ แม้จะงุ่มง่าม แต่ก็พอช่วยได้นิดหน่อย

การหลบซ่อนตัวเช่นนี้ มิใช่การพักผ่อนโดยสมบูรณ์ หากแต่เป็นการเตรียมตัวอย่างเงียบงันเพื่อรับการไถหว่านในฤดูใบไม้ผลิที่กำลังจะมาถึง เชือกฟางที่ปั่นเสร็จทุกเส้น เครื่องมือที่ลับคมทุกชิ้น กระบุงที่ซ่อมเสร็จทุกใบ ล้วนหลอมรวมความคาดหวังและความยำเกรงอันดั้งเดิมที่สุดที่ชาวนามีต่อผืนแผ่นดินและการเก็บเกี่ยว

เวลาดั่งสายน้ำ ไหลรินอย่างเงียบเชียบ พริบตาเดียวก็ถึงวันที่เจ็ดของเดือนอ้าย วันมนุษย์

ผู้เฒ่าในหมู่บ้านเล่าว่า วันนี้เป็นวันกำเนิดของมวลมนุษย์ เป็นวันเกิดของทุกคน จึงให้ความสำคัญเป็นพิเศษ ตั้งแต่เช้าตรู่ นางแซ่เฉินก็ง่วนเป็นการใหญ่ นางหยิบธัญพืชหยาบนานาชนิดที่เก็บไว้ตั้งแต่ก่อนปีใหม่ออกมาอย่างละหน่อย ทั้งข้าวฟ่างเหลืองอร่าม เมล็ดข้าวสาลีอวบอิ่ม ถั่วนานาชนิดทั้งถั่วเหลือง ถั่วเขียว ถั่วแดง และมันเทศตากแห้ง ไม่มากไม่น้อย พอดีเจ็ดอย่าง นางซาวล้างจนสะอาดอย่างพิถีพิถัน แล้วเทลงในหม้อใบใหญ่ เติมน้ำพอประมาณ เคี่ยวอย่างช้าๆ

ฉินเหอวั่งได้รับมอบหมายงานที่สบายแต่สนุก คือพาฉินห่าวหรานกับโต้วเหนียงไปหักกิ่งหลิวที่ริมลำธารเล็กหัวหมู่บ้าน ตอนนี้น้ำในลำธารยังละลายไม่หมด แต่กิ่งหลิวย้อยริมตลิ่งกลับเผยสีเหลืองอ่อนนุ่มออกมาบ้างแล้ว พลิ้วไหวเบาๆ ในสายลม

ฉินเหอวั่งเหมือนลิงตัวคล่องแคล่ว เขย่งเท้าพยายามเอื้อมกิ่งหลิวเส้นตรงเรียวยาวที่อยู่สูง หักกิ่งหลิวที่คัดเลือกอย่างพิถีพิถันมาหลายกิ่ง ล้วนรูปทรงงดงามเปี่ยมชีวิตชีวา ส่วนโต้วเหนียงเดินตามอยู่ข้างหลัง เก็บกิ่งเล็กๆ อ่อนนุ่มที่พี่ๆ ทำหล่น กำไว้ในมือน้อยๆ ราวกับเป็นของล้ำค่า

เมื่อกลับถึงบ้าน ข้าวต้มเจ็ดสมบัติในหม้อก็เคี่ยวได้ที่พอดี ธัญพืชหยาบทั้งเจ็ดชนิดเดือดพล่านหลอมรวมกันในน้ำเดือด ส่งกลิ่นพิเศษที่ผสมผสานความหอมกลมกล่อมของธัญพืชเข้ากับกลิ่นหอมอ่อนของถั่ว จะว่าน่ากินมากก็ไม่เชิง แต่กลับเจือกลิ่นอายความอุดมสมบูรณ์อันแท้จริงที่สุดของผืนปฐพี

นางแซ่เฉินตักข้าวต้มเจ็ดสมบัติที่เคี่ยวจนข้นเหนียวลงในชามดินเผาทีละชามๆ เรียกคนทั้งบ้านมานั่งล้อมวง "มาเร็ว กินข้าวต้มเจ็ดสมบัติตอนร้อนๆ กันเถอะ กินแล้วคุ้มครองให้คนทั้งบ้านเราทั้งเด็กทั้งผู้ใหญ่ ปีใหม่นี้แข็งแรงสมบูรณ์ ร้อยโรคไม่กล้ำกราย!" นางตักข้าวต้มไปพลาง ท่องคำอวยพรเก่าแก่ไปพลาง

ฉินห่าวหรานรับชามมา ใช้ช้อนไม้ตักขึ้นช้อนหนึ่ง พอข้าวต้มเข้าปาก สัมผัสก็เปี่ยมรสชาติ ธัญพืชหยาบนานาชนิดบ้างก็นุ่มหนึบ บ้างก็เหนียวหนับ รสชาติเรียบง่ายเป็นธรรมชาติ

กินข้าวต้มเจ็ดสมบัติเสร็จ พิธีต่อไปก็คือการปักกิ่งหลิวขับไล่สิ่งชั่วร้าย ฉินห่าวหรานนำกิ่งหลิวที่ตนกับน้องๆ หักมา ปักไว้ตามซอกกรอบประตูใหญ่ ประตูห้องโถง และประตูห้องนอนของแต่ละคนตามที่นางแซ่เฉินชี้แนะ

กิ่งหลิวเขียวอ่อนบนกรอบประตูสีน้ำตาลเทาของวันฤดูหนาวดูสะดุดตาเป็นพิเศษ ราวกับเชื้อเชิญชีวิตชีวาและความหวังของฤดูใบไม้ผลิเข้าบ้านมาล่วงหน้า

"ปักกิ่งหลิวแล้ว สิ่งชั่วร้ายก็ไม่กล้าเข้าประตูแล้วล่ะ!" ฉินเหอวั่งปักกิ่งที่ประตูห้องตนเองเสร็จ ก็ปรบมือ พูดอย่างเอาจริงเอาจัง

ฉินห่าวหรานมองกิ่งหลิวที่สั่นไหวเบาๆ บนกรอบประตู ในใจเงียบงัน ธรรมเนียมเหล่านี้ที่สืบทอดกันมาไม่รู้กี่ชั่วอายุคน บางทีในสายตาของเขาผู้ทะลุมิติมา อาจเจือสีสันของความเชื่องมงายอยู่บ้าง แต่สิ่งที่แฝงอยู่เบื้องหลังนั้น คือการไขว่คว้าหาสุขภาพ ความปลอดภัย และความราบรื่นอย่างเรียบง่ายและแน่วแน่ที่สุดของผู้คนที่ดำรงชีวิตอยู่บนผืนแผ่นดินนี้

กิจกรรมในวันมนุษย์ทำให้หมู่บ้านฟื้นชีวิตชีวาขึ้นบ้าง เด็กๆ ปักกิ่งหลิวเสร็จก็กลับมาวิ่งเล่นกันในหมู่บ้านอีก แต่เมื่อเทียบกับความครึกครื้นเดือดพล่านในวันปีใหม่วันแรก ก็ยังเจือความสงบที่รู้จักประมาณตนมากกว่า

ปีใหม่อันครึกครื้นใกล้จะผ่านพ้นไปแล้ว การไถหว่านในฤดูใบไม้ผลิอันหนักหน่วงกำลังจะเริ่มต้นในไม่ช้า

วันที่แปด ตัวเขาเองก็จะได้ไปบ้านท่านปู่สามอย่างเป็นทางการ เริ่มต้นสัมผัสระบบความรู้ของยุคสมัยนี้