บทที่ 42 อัญเชิญบรรพชนกลับบ้าน

พิธีเซ่นบรรพชนหมู่อันยิ่งใหญ่ที่เรือนบรรพชนเสร็จสิ้นลง ก็ใกล้ถึงยามสนธยาของวันสิ้นปีแล้ว ตะวันฤดูหนาวคล้อยไปทางตะวันตกแต่หัววัน แต้มแสงอัสดงสีส้มแดงอันเยือกเย็นทว่างดงามไว้ทั่วขอบฟ้า ไอหนาวในอากาศยิ่งทวีความเย็นเฉียบ ทว่าแผ่นไม้ท้อที่เพิ่งติดใหม่บนกรอบประตูและโคมแดงที่แขวนอยู่ทุกครัวเรือนในหมู่บ้านหลิ่วถัง กลับฉายไออุ่นออกมาเป็นระลอก

ทว่าสำหรับชาวตระกูลฉินแล้ว ในห้วงเวลาแห่งความรื่นเริงพร้อมหน้าเช่นนี้ ยังมีขั้นตอนสำคัญยิ่งอีกอย่างที่ยังทำไม่เสร็จ นั่นคือการอัญเชิญบรรพชนกลับมาฉลองปีใหม่ที่บ้าน ตามธรรมเนียมที่สืบทอดกันมาแต่บรรพกาลในถิ่นนี้ ก่อนตะวันตกดินในวันสิ้นปี ลูกผู้ชายของทุกครัวเรือนต้องไปยังสุสานประจำตระกูล ประกอบพิธีเซ่นไหว้ที่หลุมศพ เพื่ออัญเชิญดวงวิญญาณของบรรพชนกลับมายังหน้าป้ายวิญญาณที่ตั้งไว้ในบ้านของแต่ละหลัง ร่วมฉลองคืนสิ้นปีไปด้วยกัน

ฉินหยวนซานเตรียมข้าวของสำหรับไปไหว้สุสานไว้แต่เนิ่นๆ ในตะกร้าไม้ไผ่เรียบง่าย วางเครื่องเซ่นเชิงสัญลักษณ์ไว้สามถ้วย ถ้วยหนึ่งเป็นเนื้อต้มน้ำเปล่ามีทั้งส่วนติดมันติดเนื้อ ถ้วยหนึ่งเป็นขนมเข่งทอดสีเหลืองทอง อีกถ้วยเป็นข้าวกล้องเต็มถ้วย กับเหล้าข้าวขุ่นกาเล็กหนึ่งกา ปึกกระดาษเงินกระดาษทองสีเหลืองหยาบๆ หนึ่งปึก พร้อมธูปอีกไม่กี่ดอก และเทียนแดงคู่เล็กๆ อีกคู่หนึ่ง

"เหอวั่ง ห่าวหราน เก็บข้าวของหน่อย ตามข้าไปไหว้สุสาน" ฉินห่าวหรานกับฉินเหอวั่งขานรับเสียงดีๆ

นางแซ่เฉินกับลูกสาวซึ่งเป็นหญิง ตามธรรมเนียมแล้วไปสุสานด้วยไม่ได้ เพราะคติโบราณที่ตกทอดกันมาถือว่าการเซ่นไหว้เป็นหน้าที่ของลูกผู้ชาย นางกำชับเบาๆ ว่า "ระวังตัวระหว่างทางด้วยนะ พูดกับพ่อแม่ดีๆ อัญเชิญท่านกลับมาฉลองปีใหม่ที่บ้าน"

สุสานประจำตระกูลฉินตั้งอยู่บนเนินเขารับแดดนอกหมู่บ้าน มองแต่ไกลเห็นเนินดินที่ปกคลุมด้วยหญ้าแห้งเรียงรายเงียบสงบทีละเนินๆ

ระหว่างทาง พบชายจากครอบครัวอื่นในตระกูลเดียวกันไม่น้อย ต่างก็หิ้วตะกร้าคล้ายๆ กัน เดินเงียบงันมุ่งไปยังทิศทางเดียวกัน เมื่อพบหน้ากันก็เพียงพยักหน้าทักทายเบาๆ ไม่มีการพูดจาแลกเปลี่ยน ราวกับเกรงจะไปรบกวนผู้หลับใหลชั่วนิรันดร์ ณ ที่แห่งนี้

มาถึงหน้าหลุมศพบรรพชนของสายตระกูลฉินห่าวหราน เป็นหลุมศพสามหลุมเรียงเคียงกัน เป็นของปู่ย่าของฉินห่าวหราน และหลุมศพของพ่อ ป้ายหลุมศพเป็นแผ่นไม้เรียบง่าย สลักตัวอักษรเลือนรางไว้ ยอดเนินหลุมผ่านลมฝนมาทั้งปี บางแห่งดินยุบลงเล็กน้อย ขึ้นปกคลุมด้วยหญ้าคาแห้งกรอบ พลิ้วไหวเบาๆ ในสายลมหนาว

ฉินหยวนซานหยุดฝีเท้า "ถึงแล้ว ที่นี่แหละ จำไว้นะ เดี๋ยวห้ามหยอกล้อเล่นกัน ห้ามชี้นิ้วมั่วซั่ว ในใจต้องนอบน้อมคารวะ"

ฉินห่าวหรานกับฉินเหอวั่งพยักหน้าพร้อมกัน ฉินห่าวหรานยืนอยู่หน้าหลุมศพของพ่อ ใจรู้สึกซับซ้อนยากจะบรรยาย ร่างนี้มีสายเลือดกำเนิดมาจากที่นี่ ทว่าดวงวิญญาณกลับมาจากต่างภพ

ความเศร้าและความรู้สึกแปลกแยกอันบอกไม่ถูกพันเกี่ยวกันอยู่ในใจ เขามองชื่อบนป้ายหลุมศพอย่างเงียบงัน พยายามวาดภาพเลือนรางของพ่อแห่งร่างเดิมขึ้นในห้วงคำนึง แล้วรำพึงในใจว่า "ไม่ว่าอย่างไร ในเมื่อข้าได้มาเป็นลูกของท่านแล้ว ข้าก็จะมีชีวิตอยู่ต่อไปให้ดี"

ฉินหยวนซานวางตะกร้าลงเบาๆ หน้าป้ายหลุมศพร่วมของพ่อแม่ ทำตามลำดับอาวุโส ไหว้ปู่ย่าก่อน แล้วจึงไหว้พ่อของฉินห่าวหราน เขาถอนหญ้าที่ขึ้นโผล่บนยอดเนินหลุมออกอย่างประณีตเสียก่อน จากนั้นใช้ผ้าที่นำมาเช็ดฝุ่นบนแผ่นไม้อย่างตั้งใจ

เขาวางเครื่องเซ่นสามถ้วยกับกาเหล้าลงบนพื้นที่ค่อนข้างราบเรียบหน้าป้ายหลุมศพ จัดวางอย่างเป็นระเบียบ ขอบถ้วยหันเข้าหาป้ายหลุมศพ

ต่อมา เขาหยิบกระบอกจุดไฟออกมา จุดเทียนแดงคู่เล็กก่อน แสงเทียนที่กระเพื่อมไหวนำพาไออุ่นและแสงสว่างมาท่ามกลางสนธยาที่มืดลงทุกขณะ จากนั้นเขาจุดธูปสามดอก ประคองด้วยสองมืออย่างนอบน้อม ยกขึ้นเหนือศีรษะ ก้มตัวลงต่ำต่อหน้าป้ายหลุมศพปู่ย่า คำนับสามครั้งติดกัน ควันธูปลอยขดเป็นเกลียวขึ้น พาเอากลิ่นต้นหญ้าใบไม้อันเป็นเอกลักษณ์ ฟุ้งกระจายในอากาศเย็นเยียบ

ฉินหยวนซานถอยหลังหนึ่งก้าว คุกเข่าทั้งสองลงบนผืนดินเย็นเยียบ ไม่ลังเลที่จะก้มตัวลง หน้าผากแตะพื้นเบาๆ โขกศีรษะลงสามครั้ง เขาพึมพำเบาๆ เสียงแม้แผ่วเบา แต่ในสุสานอันเงียบสงัดกลับได้ยินชัดเจน "พ่อ แม่ ปีใหม่แล้วนะ ลูกหยวนซานพาเหอวั่งกับห่าวหรานมาเยี่ยมท่านแล้ว ขออัญเชิญสองท่านกลับไปฉลองปีใหม่ที่บ้าน คุ้มครองให้บ้านเราอยู่เย็นเป็นสุข ราบรื่นทุกอย่าง..."

พูดจบ เขาลุกขึ้นยืน ส่งสัญญาณให้ฉินเหอวั่งขึ้นไปข้างหน้า ฉินเหอวั่งเห็นได้ชัดว่าผ่านมาหลายครั้งแล้ว ก็ทำตามแบบพ่อ คุกเข่ากราบโขกศีรษะ ปากพึมพำคลุมเครือว่า "ปู่ ย่า กลับไปฉลองปีใหม่นะขอรับ..."

ถึงคราวฉินห่าวหรานบ้าง เขาเดินไปหน้าหลุมศพของพ่อ คุกเข่าลงทำตามแบบเดียวกัน ก้มตัวโขกศีรษะ กล่าวคำเดียวกัน

ฉินหยวนซานใช้ไม้ขีดวงกลมลงบนพื้นว่างหน้าหลุมศพ จงใจเว้นช่องโหว่ไว้ช่องหนึ่ง หันไปทางถิ่นกำเนิดดั้งเดิมของตระกูลฉินตามที่ผู้เฒ่าผู้แก่เคยบอกเล่า แล้วนำกระดาษเงินกระดาษทองสีเหลืองที่เตรียมมาวางลงในวง จุดไฟ

เปลวไฟสีส้มเหลืองโลดเต้นขึ้น กลืนกินแผ่นกระดาษบางเฉียบ กลายเป็นเถ้าถ่านดั่งผีเสื้อดำทีละแผ่นๆ หมุนคว้างไปตามลม ฉินหยวนซานใช้ไม้เขี่ยกระดาษเงินกระดาษทองเบาๆ ให้ไหม้ไฟทั่วถึง ปากพึมพำเบาๆ ว่า "พ่อ แม่ น้องเอ๋ย รับเงินไปใช้เถิด อยู่ฟากโน้นอย่าเสียดายที่จะใช้จ่ายนะ..."

ฉินห่าวหรานมองเปลวไฟที่ลุกโชนนั้นอย่างเงียบงัน ความคิดล่องลอยไปไกล

รอจนกระดาษเงินกระดาษทองไหม้มอดสิ้น เหลือเพียงกองเถ้าสีเทาขาว ฉินหยวนซานก็นำเด็กสองคนคำนับป้ายหลุมศพสามครั้งอีกหน เปล่งเสียงดังขึ้นเล็กน้อย ราวกับกำลังร่ำลา "พ่อ แม่ น้องเอ๋ย พวกเรากลับกันแล้วนะ ที่บ้านเตรียมไว้พร้อมแล้ว รอท่านกลับไปอยู่พร้อมหน้ากัน" จากนั้นเขาล้วงประทัดพวงเล็กออกมาจากอกเสื้อ จุดด้วยไฟธูป

เสียงประทัดดังเปรี้ยงปร้างกรอบแกรบขึ้นกะทันหัน ทำลายความเงียบงันของสุสาน ขับไล่ความหม่นหมองในยามสนธยา ทั้งยังเป็นสัญลักษณ์ว่าพิธีอัญเชิญบรรพชนเสร็จสิ้น ผู้ที่ยังมีชีวิตจะนำพาวาสนาบารมีของบรรพชนกลับคืนสู่เหย้า

ยามจะจากสุสาน ฉินหยวนซานกระซิบเตือนเป็นพิเศษว่า "เดินตรงไปข้างหน้าเรื่อยๆ อย่าหันหลังกลับ" นี่คือกฎ

ฉินห่าวหรานกับฉินเหอวั่งต่างปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด เดินตามฉินหยวนซานกลับบ้านโดยไม่ชายตามองไปทางอื่น

กลับมาถึงหน้าประตูบ้าน นางแซ่เฉินเตรียมกะละมังน้ำล้างหน้าอุ่นๆ ไว้แล้ว ในน้ำดูเหมือนจะโรยเกลือลงไปหยิบมือหนึ่ง เพราะชาวบ้านเชื่อกันว่าเกลือขับไล่สิ่งอัปมงคลและชำระเคราะห์ร้ายได้ ฉินหยวนซานนำหน้า สามพ่อลูกต่างล้างมือล้างหน้าอย่างพิถีพิถัน จากนั้นก็เปลี่ยนเสื้อตัวนอกที่ใส่ไปสุสานเมื่อครู่ออก

นางแซ่เฉินรับเสื้อที่พวกเขาเปลี่ยนออกไป แล้วนำเครื่องเซ่นที่หิ้วกลับมาจากสุสาน คือถ้วยเนื้อกับขนมเข่งทอดไปอุ่นใหม่ ส่วนข้าวนั้นปกติจะไม่กินกันแล้ว เธอยกขึ้นวางบนโต๊ะอาหารคืนสิ้นปี พลางพูดเบาๆ ว่า "กินข้าวปลาอาหารที่บรรพชนประทานพรให้แล้ว ทั้งบ้านเราจะได้อยู่เย็นเป็นสุข ราบรื่นทุกประการ"

นั่งอยู่หน้าโต๊ะบนเตียงอุ่นที่ไออุ่นเอิบอาบ มองถ้วยเนื้อกับขนมเข่งทอดที่มาจากสุสานบรรพชน อันเป็นสัญลักษณ์แห่งวาสนาบารมีของบรรพชน ฉินห่าวหรานรู้สึกตื้นตันในใจยิ่งนัก

ฉินหยวนซานเล่าเรื่องสนุกๆ สมัยที่ตนยังหนุ่ม และเอ่ยถึงฉินต้าเฟิงพ่อของฉินห่าวหรานเป็นระยะ ถ้อยคำเจือความเศร้าจางๆ แต่มากกว่านั้นคือความเห็นคุณค่าของการได้อยู่พร้อมหน้ากันในวันนี้

ฉินหยวนซานมองเปลวไฟในเตาที่โลดเต้น ค่อยๆ เอ่ยขึ้นว่า "เหอวั่ง ห่าวหราน คนเราน่ะ ก็เหมือนเกล็ดหิมะบนฟ้า ร่วงลงสู่พื้น ดูเผินๆ เหมือนต่างปลิวว่อนกันไปคนละทาง แต่สุดท้ายแล้ว ล้วนหนีไม่พ้นผืนแผ่นดินใต้ฝ่าเท้านี้ หนีไม่พ้นคำว่าบ้านสักคำ ตระกูลคือบ้านหลังใหญ่ ลานเล็กๆ ของเราคือบ้านหลังเล็ก บ้านหลังใหญ่ถือกฎเกณฑ์เป็นสำคัญ ว่ากันด้วยระเบียบและการสืบทอด บ้านหลังเล็กน้ำใจไมตรีเข้มข้น มุ่งหาความสงบสุขและการอยู่พร้อมหน้า ปีใหม่ที่ผ่านพ้นไปนี้ ก็คือการได้คิดถึงทั้งบ้านใหญ่และบ้านเล็กนี่แหละ"

ฉินห่าวหรานพยักหน้าอย่างเงียบงัน

ม่านราตรีคลี่คลุมลงมาเต็มที่ หมู่บ้านหลิ่วถังถูกโอบล้อมด้วยเสียงประทัดที่ดังประปรายก่อนจะถี่ขึ้นเรื่อยๆ ทุกคนในบ้านตระกูลฉินนั่งล้อมโต๊ะแปดเซียนในห้องโถงกลาง บนโต๊ะเต็มไปด้วยอาหารที่แม้ไม่หรูหราแต่เปี่ยมด้วยน้ำใจ เริ่มต้นการนั่งล้อมเตาเฝ้าข้ามคืนส่งท้ายปีเก่าของบ้านตนเอง