บทที่ 41 เซ่นบรรพชน · เสียงสะท้อนแห่งสายเลือด

วันสิ้นปี ในที่สุดก็มาถึงท่ามกลางการรอคอยของผู้คนทั้งมวล

ฟ้ายังไม่สาง ทั่วทุกทิศยังจมอยู่ในสีน้ำเงินเข้มทึบ มีเพียงขอบฟ้าด้านบูรพาที่เผยแสงขาวจางดั่งท้องปลาออกมารางเลือน ทว่าหมู่บ้านหลิ่วถังกลับตื่นขึ้นเสียแล้ว เสียงเกราะไม้ดังกังวานชัดเจนสามครั้งในอากาศอันเงียบสงัด นั่นคือสัญญาณรวมพล

ฉินห่าวหรานถูกฉินหยวนซานปลุกแต่เช้าตรู่ เปลี่ยนเป็นชุดเสื้อคลุมผ้าฝ้ายสีเข้มที่สะอาดสะอ้าน พอผลักประตูลานบ้านออกไป อากาศหนาวเย็นเฉียบก็พัดเข้าใส่ใบหน้า ทำให้เขารู้สึกกระปรี้กระเปร่าขึ้นมาทันที

ในตรอกซอกซอย ผู้คนต่างมุ่งหน้าไปยังทิศทางเดียวกัน นั่นคือเรือนบรรพชนของตระกูลฉิน

ลานกว้างหน้าเรือนบรรพชนแน่นขนัดไปด้วยผู้คนดำพรืด ล้วนแล้วแต่เป็นชายในตระกูลฉินทั้งสิ้น ตั้งแต่ผู้เฒ่าชราหนวดผมขาวโพลนที่ยันไม้เท้า ไปจนถึงเด็กชายเพิ่งโตที่เพิ่งมุ่นผม ใบหน้ายังมีแววไร้เดียงสา

ไม่มีใครส่งเสียงเอะอะ ฉินห่าวหรานทำตามที่ฉินหยวนซานชี้แนะ ยืนอยู่ในแถวของสายตระกูลพวกเขา ตำแหน่งค่อนไปทางท้าย เขากวาดตามองรอบกาย เห็นใบหน้าที่คุ้นเคยทีละคน ในแสงรุ่งสางอันเลือนราง ใบหน้าเหล่านั้นดูเคร่งขรึมเป็นพิเศษ

ความรู้สึกประหลาดบางอย่างพลุ่งพล่านขึ้นในใจเขา ผู้คนเหล่านี้กับเขาต่างใช้แซ่สกุลเดียวกัน สืบสาวไปถึงบรรพบุรุษอันไกลโพ้นคนเดียวกัน ในยุคสมัยที่ให้ความสำคัญกับการสืบทอดสายเลือดอย่างยิ่งยวดเช่นนี้ สายสัมพันธ์นี้ช่างหนักแน่นและตรงไปตรงมา

"ตูม—ตูม—ตูม—" เสียงกลองหนักหน่วงสามครั้งดังออกมาจากในเรือนบรรพชน ลานกว้างเงียบกริบลงในพริบตา

ประตูบานใหญ่สองบานของเรือนบรรพชนถูกผลักเปิดออกอย่างเชื่องช้า ภายในสว่างไสวด้วยแสงเทียน ควันธูปคลุ้งตลบ ราวกับเป็นอีกโลกหนึ่งอันเร้นลับ

บนโต๊ะเครื่องเซ่น เครื่องสังเวยเรียงรายเต็มพรืด ที่เด่นที่สุดคือหัวหมูและหัวแพะซึ่งต้มเพียงสุกครึ่ง ยังคงรูปทรงครบถ้วน ในปากคาบกระดาษตัดสีแดงอันเป็นสัญลักษณ์มงคล สองข้างเป็นขนมแป้งและขนมเค้กนานาชนิดที่วางซ้อนสูงเป็นกอง ในกระถางธูปปักธูปดอกใหญ่ ควันสีครามลอยขึ้นตรงดิ่ง

ฉินเต๋อชางหัวหน้าตระกูลสวมเสื้อคลุมยาวสีเข้มอันเป็นทางการที่สุด สีหน้าเคร่งขรึม เดินไปยังด้านหน้าสุดของโต๊ะเครื่องเซ่น

ก่อนอื่นล้างมือ รับธูปยาวสามดอกที่จุดไฟแล้วจากมือของผู้อาวุโสในตระกูล ยกขึ้นเหนือศีรษะด้วยสองมือ คำนับป้ายวิญญาณบรรพชนอย่างลึกล้ำสามครั้ง แล้วจึงปักธูปลงในกระถางธูปสำริดขนาดใหญ่

จากนั้นยกถ้วยสุราขึ้น ค่อยๆ หลั่งรินลงบนพื้นดิน เสร็จสิ้นพิธีหลั่งสุราเซ่นสรวง

ต่อมา ฉินเต๋อชางคลี่กระดาษสีเหลืองออกหนึ่งม้วน นั่นคือบทคำเซ่นที่เขียนเตรียมไว้แล้ว เขากระแอมล้างคอ แล้วเริ่มเปล่งเสียงอ่านดังๆ ด้วยน้ำเสียงสำเนียงท้องถิ่นอันหนักแน่น

"ณ ศักราชหย่งเต๋อปีที่ยี่สิบเจ็ด แห่งราชวงศ์ต้าเฟิง ตรงกับปีเถาะ ในวันสิ้นเดือนสิบสอง ลูกหลานผู้กตัญญู เต๋อชางและคณะ ขอน้อมนำสุราใสและเครื่องเซ่นนานา กราบเรียนเบื้องหน้าป้ายวิญญาณแห่งบรรพชนทั้งปวงว่า อนิจจาเอ๋ย! รำลึกถึงบรรพชนของเรา ผู้บุกเบิกฝ่าความยากลำเค็ญ อพยพจากหล่งซีมาสู่ผืนแผ่นดินนี้ ถางป่าหญ้ารกชัฏ เบิกที่ดินรกร้าง วางรากฐานก่อร่างสร้างกิจการ เพื่อมอบเป็นมรดกแก่ลูกหลาน..."

บทคำเซ่นนั้นผสมผสานภาษาเขียนโบราณเข้ากับภาษาพูด บางถ้อยบางคำฟังดูยากเย็นสำหรับฉินห่าวหราน แต่เขาก็พอจับใจความได้คร่าวๆ เป็นการสืบสาวว่าบรรพชนตระกูลฉินอพยพจากหล่งซีอันไกลโพ้นมาถึงที่นี่อย่างไร ผ่านความยากลำบาก เบิกถางที่ดิน สร้างเรือนสร้างถิ่นฐาน แพร่ขยายลูกหลาน จึงมีตระกูลฉินแห่งหมู่บ้านหลิ่วถังที่กิ่งก้านสาขาแผ่ไพศาลดังเช่นทุกวันนี้ ในบทคำเซ่นยังสำนึกในพระคุณอันยิ่งใหญ่ของบรรพชน อ้อนวอนให้บรรพชนปกปักรักษาให้ปีหน้าฝนฟ้าตกต้องตามฤดูกาล พืชพันธุ์ธัญญาหารอุดมสมบูรณ์ ตระกูลร่มเย็นผู้คนเป็นสุข และลูกหลานเจริญรุ่งเรือง

ฉินห่าวหรานฟังทำนองเสียงอันยาวเหยียดและเก่าแก่นั้น มองแผ่นหลังของเหล่าญาติตระกูลที่ก้มตัวยืนเรียงรายแน่นขนัดอยู่เบื้องหน้า แล้วเหลือบไปยังป้ายวิญญาณบรรพชนที่วางซ้อนชั้นอยู่ลึกเข้าไปในเรือนบรรพชน ความรู้สึกถึงความลึกล้ำของกาลเวลาที่ไม่เคยมีมาก่อนก็เข้าครอบงำเขา ในชั่วขณะนี้ ฉินห่าวหรานไม่ได้เป็นเพียงผู้สังเกตการณ์อีกต่อไป ไม่ได้เป็นเพียงผู้มาเยือนโดยบังเอิญที่ทะลุข้ามกาลเวลามา

ในชั่วขณะนี้ เขาราวกับถูกกระแสธารอันเชี่ยวกรากแห่งสายเลือดและจารีตตระกูลโอบรัดเอาไว้ สัมผัสได้อย่างแท้จริงถึงสายสัมพันธ์ที่ร่วมทุกข์ร่วมสุขและไม่อาจแบ่งแยกได้ระหว่างปัจเจกบุคคลกับตระกูล

พิธีกรรมหมู่เช่นนี้หาใช่เพียงรูปแบบง่ายๆ ไม่ หากแต่เป็นพื้นที่แกนกลางที่หลอมรวมสำนึกความเป็นหมู่เหล่า เสริมระเบียบภายใน และสืบทอดวัฒนธรรมกับความทรงจำ ความเล็กจ้อยของปัจเจกกับความยิ่งใหญ่ของตระกูลตัดกันอย่างชัดเจน ทว่าก็พบที่ทางและความหมายของตนได้ในพิธีกรรมนี้เช่นกัน

เมื่ออ่านบทคำเซ่นจบ ฉินเต๋อชางก็เปล่งเสียงสูง "คุกเข่า—"

ทุกผู้คนบนลานกว้าง ราวกับถูกชักนำด้วยเส้นด้ายเดียวกัน ต่างรวบชายเสื้อด้านหน้าขึ้นพร้อมเพรียง คุกเข่าลงบนผืนดินที่เย็นเยียบและแข็งกระด้าง

"ก้มกราบ—"

"กราบอีกครั้ง—"

"กราบครั้งที่สาม—"

หน้าผากสัมผัสพื้น เกิดเสียงทึบหนักดังขึ้น ฉินห่าวหรานก็ก้มกราบตามไปด้วย

หลังพิธีเซ่นบรรพชนอันยิ่งใหญ่เสร็จสิ้นลง บรรยากาศเคร่งขรึมก็ผ่อนคลายลงเล็กน้อย ลำดับต่อไปคือการแบ่งเนื้อเซ่น นั่นคือการแบ่งสรรเนื้อสัตว์ที่ใช้เซ่นไหว้ ซึ่งก็เป็นอีกหนึ่งขั้นตอนที่เปี่ยมความหมายเชิงสัญลักษณ์ในกิจกรรมของตระกูล

เหล่าผู้อาวุโสบัญชาให้ชายหนุ่มกำยำหลายคน นำเนื้อหมู เนื้อแพะที่หั่นแบ่งไว้แล้ว พร้อมทั้งขนมและผลไม้เหล่านั้น มาจัดวางทีละส่วนบนโต๊ะยาวหน้าเรือนบรรพชน ตามจำนวนครัวเรือนที่ตรวจนับไว้ล่วงหน้า

การแบ่งเนื้อเซ่นมิได้แบ่งตามจำนวนคน หากแต่แบ่งตามครัวเรือน อันสะท้อนถึงการที่ตระกูลให้ความเคารพต่อครอบครัวในฐานะหน่วยพื้นฐาน ทว่าก็จะเอนเอียงในเรื่องปริมาณหรือชิ้นส่วนเล็กน้อยตามฐานะยากจนมั่งมีและจำนวนสมาชิกในครอบครัว เพื่อแสดงถึงคุณธรรมแห่งการเกื้อกูลดูแลซึ่งกันและกัน

ครอบครัวฉินหยวนซานได้รับเนื้อหมูสามชั้นหนักราวห้าชั่งหนึ่งชิ้น กับขนมข้าวอย่างประณีตอีกหลายชิ้น ฉินหยวนซานรับมาด้วยรอยยิ้มอิ่มเอม

ฉินห่าวหรานเดินตามหลังเขา ทว่าสายตากลับอดไม่ได้ที่จะทอดไปยังครัวเรือนที่ยากจนที่สุดไม่กี่หลังในหมู่บ้าน เมื่อพวกเขารับเนื้อหมูที่แม้ไม่ได้มากที่สุด แต่ก็เพียงพอให้ได้กินอยู่อย่างมีน้ำมีนวลในปีใหม่ ปากก็พึมพำไม่หยุด "บรรพชนคุ้มครอง พระคุณหัวหน้าตระกูล..."

ภาพนี้สะเทือนใจฉินห่าวหรานอย่างลึกซึ้ง สิ่งที่แบ่งมาถึงมือนี้ มิใช่เพียงเนื้อชิ้นหนึ่งกับขนมไม่กี่ชิ้น หากแต่เป็นสัญลักษณ์แห่งสำนึกร่วมของประชาคมตระกูล เป็นการแบ่งปันวาสนาบารมีร่วมกัน

มันคือหลักประกันว่าญาติทุกคน ไม่ว่ายากดีมีจนหรือสูงต่ำเพียงใด ล้วนได้รับส่วนบุญจากบรรพชนในเทศกาลที่สำคัญที่สุดของปี ได้สัมผัสความอบอุ่นของหมู่คณะ กลไกการเกื้อกูลกันที่หยั่งรากจากระบบจารีตตระกูลเช่นนี้ ได้ธำรงเสถียรภาพของสังคมระดับล่างเอาไว้ได้อย่างมีประสิทธิภาพ ท่ามกลางชนบทยุคโบราณที่กำลังการผลิตยังต่ำต้อย