บทที่ 40 เซ่นเจ้าเตา กลิ่นอายปีใหม่ เทพเจ้าที่

เดือนสิบสอง วันที่ยี่สิบสาม วันเซ่นเจ้าเตา ท้องฟ้าหมู่บ้านหลิ่วถังถูกเมฆบางฤดูหนาวกรอง แสงตะวันดูเย็นใสเป็นพิเศษ ทว่าในอากาศกลับโชยกลิ่นหอมออกมาแต่เช้า

กลิ่นนี้ สำหรับฉินห่าวหรานที่ข้ามภพมาหลายเดือนแล้ว ทั้งแปลกใหม่และสะกิดใจอยู่รางๆ มันไม่เหมือนของตรุษที่ผลิตแบบอุตสาหกรรมในเมืองใหญ่ยุคใหม่ที่เป็นมาตรฐานเหมือนกันหมด หากเป็นกลิ่นอายปีใหม่ที่เจือไออุ่นจากเตาไฟของแต่ละครัวเรือน

ความวุ่นวายรับปีใหม่ในหมู่บ้าน เริ่มจากการทอดของร่วมกัน ไม่ใช่ทุกบ้านจะมีเตากว้างขวางและน้ำมันเหลือเฟือ ดังนั้นตามธรรมเนียมปีก่อนๆ คนในตระกูลที่สนิทกันหลายบ้านก็มารวมกัน เลือกลานบ้านที่กว้าง ตั้งกระทะเหล็กใบมหึมา ขนฟืน ข้าว และน้ำมันที่แต่ละบ้านรวมกันมา เหล่าหญิงผูกผ้ากันเปื้อน ถลกแขนเสื้อ เริ่มการเตรียมอาหารที่สำคัญที่สุดของปลายปี

ฉินเหอวั่งวิ่งออกจากบ้านไปเล่นซนนานแล้ว ส่วนฉินห่าวหราน ด้วยเป็นจิตวิญญาณผู้ใหญ่ ไม่ชอบวิ่งเล่น จึงถูกอาฉินสามเพื่อนบ้านเรียกไปช่วยก่อไฟ นั่งหน้าเตาไฟ มองเปลวไฟที่กระโจนเลียก้นกระทะดำสนิท น้ำมันงาในกระทะใบใหญ่เดือดปุดเป็นฟองละเอียดอย่างรวดเร็ว

ของทอดชิ้นแรกมักเป็นแป้งทอดรูปข้าวหลามตัดโรยงา แผ่นแป้งที่นวดแล้วถูกหญิงมือฉมังหั่นเป็นรูปข้าวหลามตัด กรีดช่องตรงกลาง สอดปลายข้างหนึ่งลอดผ่าน บิดเป็นปมดอกง่ายๆ แล้วโยนลงกระทะน้ำมัน

เสียงฉ่าหนึ่ง แป้งขาวก็ถูกน้ำมันร้อนโอบกอดในพริบตา ในเสียงเดือดปุดๆ พองตัวและเปลี่ยนสีอย่างรวดเร็ว กลายเป็นสีเหลืองทองกรอบ ตักขึ้นมาสะเด็ดน้ำมัน โรยงาคั่วหอม กลิ่นหอมโชยจมูก

ต่อมาคือเส้นแป้งทอดกรอบทรงพัด เส้นแป้งที่นวดจนเหนียวมาก ในมือป้าใหญ่ถูกพันและดึงยืดอย่างนุ่มนวลราวกับพันรอบนิ้ว ใส่ลงกระทะน้ำมัน ทอดจนเป็นทรงพัดสีเหลืองทองกรอบซ้อนเป็นชั้นๆ ยังมีขนมแป้งทอดไส้ถั่วแดงกวน กลมป้อมลงกระทะ พองอ้วนลอยขึ้น กัดคำหนึ่ง เปลือกนอกกรอบ ข้างในหวานเหนียวร้อนฉ่า

ป้าใหญ่พลิกกระชอนอย่างคล่องแคล่ว พลางสั่งเสียยิ้มๆ "ห่าวหราน คุมไฟให้นิ่งหน่อย ของทอดนี่สำคัญที่อุณหภูมิน้ำมันที่สุดเลย!"

ฉินห่าวหรานขานรับ เติมฟืนอย่างระมัดระวัง เขามองภาพครึกครื้นตรงหน้า เหล่าหญิงมือทำงานฉับไว พลางพูดคุยหัวเราะเสียงดัง แลกเปลี่ยนเรื่องสนุกของลูกแต่ละบ้าน และการเตรียมตัวรับปีใหม่

เด็กๆ ที่วิ่งไล่เล่นซนในหมู่บ้าน เป็นระยะก็ถูกกลิ่นของทอดที่เพิ่งขึ้นจากกระทะดึงดูดมา จ้องตาละห้อย และมักได้รับของกินร้อนลวกปากชิ้นหนึ่งที่ผู้ใหญ่ยิ้มยื่นให้เสมอ

การช่วยเหลือร่วมมือกันที่ตั้งอยู่บนสายเลือดและความเป็นเพื่อนบ้านนี้ เต็มไปด้วยกลิ่นอายชีวิตที่เรียบง่ายและอบอุ่น ทำให้จิตวิญญาณที่เคยชินกับชีวิตเมืองดวงนี้ รู้สึกสะเทือนใจอย่างแปลกใหม่ นี่ไม่ใช่เพียงการคำนึงถึงประสิทธิภาพ หากเป็นการแสดงออกของสายใยทางอารมณ์และสำนึกความเป็นชุมชน

พิธีเซ่นเจ้าเตาจัดขึ้นยามเย็น ฉินห่าวหรานกลับถึงบ้าน พี่สาวหลิงกูกวาดครัวจนสะอาดเอี่ยมไว้แล้ว เหนือเตาติดภาพเทพเจ้าเตาแบบภาพปีใหม่ไว้แผ่นหนึ่ง สองข้างเป็นกลอนคู่ที่เพิ่งอัญเชิญมาใหม่ ขึ้นสวรรค์ทูลแต่ความดี กลับวังประทานความเป็นมงคล

บนโต๊ะเครื่องเซ่นวางขนมตังเมทรงลูกฟักที่เคี่ยวจากตังเม น้ำใสหนึ่งชาม ถั่วเลี้ยงม้าหนึ่งจาน เตรียมไว้สำหรับม้าของเจ้าเตา

ฉินหยวนซานเรียกทุกคน "มา มาไหว้เจ้าเตาด้วยกัน" ฉินหยวนซานจุดธูปเทียน กราบสามครั้งอย่างนอบน้อม ปากพึมพำท่องคำ ใจความคือขอให้เจ้าเตาเมื่อขึ้นสวรรค์แล้ว ช่วยกล่าวคำดีๆ ให้บ้านตน คุ้มครองให้ปีหน้าครอบครัวสงบสุขราบรื่น

จากนั้น เขาป้ายขนมตังเมที่ปากของรูปเจ้าเตาเบาๆ หมายถึงให้ฟันเจ้าเตาติดกัน เวลาขึ้นไปรายงานบนสวรรค์จะได้พูดแต่คำหวานๆ หรือไม่ก็พูดร้ายไม่ได้เลย สุดท้าย แกะรูปเจ้าเตาเก่าออกอย่างระมัดระวัง เผารวมกับกระดาษเงินกระดาษทองบางส่วนในเตาไฟ หมายถึงการส่งเทพขึ้นสวรรค์

ฉินห่าวหรานค้อมกายคำนับตามอย่างฉินหยวนซาน ในใจรู้สึกปนเป เขาเคยคิดว่าสิ่งเหล่านี้เป็นความเชื่องมงาย แต่ในยามนี้ สิ่งที่รู้สึกคือความเคารพยำเกรงต่อธรรมชาติ และคำอธิษฐานต่อชีวิต เป็นปรัชญาเรียบง่ายที่เชื่อมโยงอาหารการกินประจำวันเข้ากับฟ้าดินและเทพเจ้า พิธีเช่นนี้ ทำให้เตาธรรมดามีความศักดิ์สิทธิ์ ทำให้การผลัดเปลี่ยนสู่ปีใหม่เปี่ยมความหมาย

เดือนสิบสอง วันที่ยี่สิบสี่ เซ่นไหว้เทพเจ้าที่ กิจกรรมวันนี้มีลักษณะส่วนรวมมากกว่า ฉินเต๋อชางหัวหน้าตระกูลใช้สมบัติส่วนกลางซื้อธูปเทียนและม้ากระดาษไว้แต่เช้า เรียกตัวแทนแต่ละบ้านในตระกูล ไปยังศาลเจ้าที่ที่ปากหมู่บ้าน ศาลเจ้าที่ไม่ใหญ่ อิฐเทากระเบื้องเทา ดูเก่าแก่เรียบง่ายและเป็นกันเอง ภายในประดิษฐานรูปปั้นดินของปู่เจ้าที่และย่าเจ้าที่ ยิ้มแย้มน่าเอ็นดู

พิธีมีฉินเต๋อชางเป็นประธาน แม้ขนาดไม่เทียบเท่าการเซ่นบรรพชนที่เรือนบรรพชน แต่ก็ขรึมขลังเช่นกัน ทุกคนจุดธูปกราบไหว้ ขอบคุณเทพเจ้าที่ที่คุ้มครองไร่นาหมู่บ้านหลิ่วถังตลอดปี อธิษฐานขอให้ปีหน้าฟ้าฝนเป็นใจ พืชพันธุ์ธัญญาหารอุดมสมบูรณ์

หลังเซ่นไหว้เจ้าเตาและเทพเจ้าที่เสร็จ บรรยากาศปีใหม่ก็เข้มข้นขึ้นวันต่อวัน จังหวะการขับเคลื่อนของทั้งหมู่บ้านหลิ่วถังเร่งขึ้นโดยมีปีใหม่เป็นแกนกลาง ในการนี้ พลังของวงศ์ตระกูลก็ได้แสดงออกอย่างเต็มที่

ฉินเต๋อชางผู้ใหญ่บ้าน ซึ่งเป็นหัวหน้าตระกูลของหมู่บ้านด้วย เรียกผู้อาวุโสและตัวแทนแต่ละสายมาปรึกษาเรื่องปีใหม่ที่ห้องโถงด้านข้างของเรือนบรรพชน

ฉินห่าวหรานได้เข้าสังเกตการณ์เพราะฉินหยวนซาน สมุดบัญชีสมบัติตระกูลถูกอัญเชิญออกมาอย่างนอบน้อม บนนั้นบันทึกผลเก็บเกี่ยวจากที่นาตระกูล รายได้ค่าเช่า ฯลฯ ของทั้งปีไว้อย่างชัดเจน หลังคำนวณ สมบัติส่วนกลางปีนี้ค่อนข้างอุดม เพียงพอจะรองรับการฉลองปีใหม่รวมหมู่อันยิ่งใหญ่

เสียงกังวานของฉินเต๋อชางดังขึ้น "ตามธรรมเนียมเดิม กันส่วนหนึ่งไว้ ซื้อหมูอ้วนสองตัว แพะหนึ่งตัว ธูปเทียนกระดาษเงินทองชั้นดีจำนวนหนึ่ง ไว้เซ่นบรรพชนที่เรือนบรรพชน ที่เหลือ ก็เจียดช่วยครอบครัวกำพร้าหม้ายและยากไร้ในตระกูลตามสมควร ต้องให้ลูกหลานแซ่ฉินทุกคน ได้ฉลองปีใหม่อย่างสมศักดิ์ศรี!"

ฉินห่าวหรานฟังอยู่ ในใจถอนหายใจเงียบๆ สมบัติส่วนกลางของตระกูลนี้ เหมือนกองทุนส่วนรวมขนาดย่อม แบกรับหน้าที่หลายอย่างทั้งการเซ่นไหว้ การสงเคราะห์ ฯลฯ

มันข้ามพ้นขอบเขตของครอบครัวเดี่ยว รับประกันความอยู่รอดและระเบียบโดยรวมของหมู่ชนด้วยวิถีแบบรวมหมู่อันทรงพลัง เห็นผู้อาวุโสเสนอรายการซื้อที่เฉพาะเจาะจง บางคนรับหน้าที่ติดต่อพ่อค้าเนื้อที่คุ้นเคย บางคนจัดคนสำหรับฆ่าและล้างทำความสะอาด ทุกอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย มีประสิทธิภาพสูงมาก

ความสามารถในการจัดระเบียบที่เกิดขึ้นเองนี้ มาจากระบบวงศ์ตระกูลและข้อบังคับกติกาหมู่บ้านที่ก่อตัวมาหลายร้อยปี

ไม่นาน เครื่องเซ่นที่ซื้อด้วยสมบัติตระกูลก็ถูกขนกลับหมู่บ้าน หมูอ้วนที่ร้องเอ็งอ็งหลายตัวกับแพะที่เชื่องๆ ถูกขังเลี้ยงชั่วคราวบนลานโล่งหลังเรือนบรรพชน ดึงดูดเด็กทั้งหมู่บ้านมามุงดู

วันชำแหละ แทบกลายเป็นงานใหญ่ของทั้งหมู่บ้าน นักชำแหละที่มากประสบการณ์บัญชาเหล่าชายหนุ่มให้กดหมูแพะไว้ มีดขาวแทงเข้า มีดแดงชักออก เลือดสดร้อนระอุไหลลงในกะละมังที่เตรียมไว้ สำหรับทำเต้าหู้เลือด

ในอากาศอบอวลกลิ่นคาวเลือด ทว่ากลับผสานเข้ากับบรรยากาศรื่นเริงของปีใหม่อย่างประหลาด สำหรับชาวบ้าน นี่เป็นสัญลักษณ์ของความอุดมสมบูรณ์ เป็นการแสดงความเคารพต่อบรรพชนที่จับต้องได้ที่สุด

บ้านฉินหยวนซานก็ได้รับข้าวเหนียว พุทราจีนแดง ผลไม้แห้ง และวัตถุดิบของตรุษอื่นๆ ที่ตระกูลซื้อรวมกันมาบ้าง รู้สึกถึงความมั่นคงอุ่นใจที่ได้รับการคุ้มครองจากส่วนรวม เขานึกถึงความเหงาของการเตรียมของตรุษคนเดียวในสังคมยุคใหม่ เมื่อเทียบกันแล้ว ความรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งแบบใต้ร่มไม้ใหญ่ย่อมร่มเย็นนี้ ช่างจับต้องได้และเป็นรูปธรรมยิ่งนัก