บทที่ 19 จุดเริ่มต้นใหม่

คืนนั้น ลินดอนกลับมาที่โมเทล

บนพรมในทางเดินมีคราบสีดำขนาดใหญ่

รูปร่างคล้ายแผนที่สหรัฐอเมริกาอยู่ลาง ๆ

เขาพยายามไม่คิดว่ามันคืออะไร

จากนั้นเสียงตะโกนด่าทอก็ดังมาจากห้องข้าง ๆ

ตามด้วยเสียงสะอื้นของผู้หญิง

และหลังจากนั้น...

เสียงกระแทกเป็นจังหวะที่ฟังแล้วชวนให้รู้สึกไม่สบายใจ

ลินดอนนอนอยู่บนเตียง

เลื่อนอ่านข้อความในโทรศัพท์

ข้อความล่าสุดมาจากคาริน่า

พรุ่งนี้ 10 โมงไปดูอพาร์ตเมนต์นะ

ห้ามสาย

ท้ายข้อความมีอิโมจิกำหมัดหนึ่งอัน

เขาเปิดแอปธนาคาร

ยอดเงินคงเหลือ

1,477,439.56 ดอลลาร์

1.4 ล้านดอลลาร์

มากพอจะซื้อคอนโดระดับเริ่มต้นในเบเวอร์ลีฮิลส์

แต่กลับเช่าห้องธรรมดาไม่ได้

เพราะคะแนนเครดิตปัจจุบันของเขา

อยู่ที่ 420

และมีประวัติล้มละลายติดตัว

เจ้าของบ้านทั่วไปไม่มีทางยอมปล่อยกุญแจให้ผู้เช่าที่ถูกจัดอยู่ในกลุ่ม

“ความเสี่ยงสูง”

ตอนเขาหาห้องพัก

บางแห่งไม่แม้แต่จะเปิดประตูให้

เพียงพูดผ่านอินเตอร์คอมว่า

ขอโทษค่ะ เราไม่รับการจ่ายล่วงหน้าด้วยเงินสด

ในอเมริกา

ไม่มีเครดิต

ก็แทบไม่มีเงิน

ประเทศนี้ให้ค่ากับเครดิตมากกว่าเงินสดเสียอีก

ต่อให้มีเงิน 2 ล้านดอลลาร์

แต่ถ้า FICO ต่ำกว่า 650

บางครั้งยังเช่าอพาร์ตเมนต์เดือนละ 1,500 ดอลลาร์ไม่ได้

หากต้องการย้ายออกจากโมเทล

ตอนนี้เขามีทางเลือกเพียงสองทาง

ซื้อบ้านเอง

หรือ

หาคนมาแชร์ค่าเช่า

ลินดอนคิดอยู่ครู่หนึ่ง

ก่อนตอบกลับ

พรุ่งนี้เจอกัน

แล้วปิดไฟ

พยายามข่มตาหลับท่ามกลางเสียงกระแทกจากห้องข้าง ๆ

คืนนั้น

เขาแทบไม่ได้นอนเลย

เช้าวันอังคาร

Maybach จอดอยู่หน้าบ้านของทาช่า

เมื่อคาริน่าเปิดประตูรถเข้ามา

ลินดอนก็สังเกตเห็นว่าเธอตั้งใจแต่งตัวมากเป็นพิเศษ

ใบหน้าขาวเนียนกว่าเดิม

ขายาวเรียวถูกห่อหุ้มด้วยกระโปรงสั้นสีเหลืองอ่อน

เอวคอดกระชับ

สะโพกได้รูปอย่างโดดเด่น

เธอนั่งลง

คาดเข็มขัดนิรภัยอย่างคล่องแคล่ว

ราวกับเป็นรถของตัวเอง

จากนั้นจึงสำรวจภายในห้องโดยสาร

เบาะหนัง

ระบบเสียง Burmester

ตรา Double-M

ก่อนสายตาจะกลับมาหยุดที่ใบหน้าของลินดอน

“รถคันนี้...”

เธอเว้นช่วง

“นายแน่ใจนะว่าตัวเองล้มละลาย?”

ลินดอนยิ้ม

“ถ้าผมบอกว่าเช่ามา เธอจะเชื่อไหม?”

คาริน่ากลอกตา

“ไม่มีใครเชื่อหรอก”

จากนั้นก็ขยับตัวให้นั่งสบายขึ้น

“แต่ช่างเถอะ”

“ฉันไม่ได้ต้องการเงินของนายอยู่แล้ว”

ลินดอนชะงักไปเล็กน้อย

ในความทรงจำของเขา

คำว่า

“ฉันไม่ได้ต้องการเงินนาย”

มักหมายถึง

“พิสูจน์ให้ฉันเห็นก่อนว่านายมีค่าพอ”

แต่จากน้ำเสียงของคาริน่า

มันไม่มีความหมายแฝงใด ๆ

เป็นเพียงข้อเท็จจริง

ตรงไปตรงมา

อพาร์ตเมนต์ที่พวกเขาไปดู

อยู่ในย่านอัลแฮมบรา

เป็นอาคารสองชั้นสีขาวนวล

เก่าเล็กน้อย

แต่สะอาดมาก

หน้าระเบียงยังมีกระถางเศรษฐีเรือนในต้นหนึ่ง

ซึ่งผู้เช่าคนก่อนทิ้งไว้

เจ้าของบ้านชื่อโรซา

หญิงชาวเม็กซิกันวัยหกสิบกว่า

สวมผ้ากันเปื้อนที่เขียนว่า

World's Best Abuela

“ค่าเช่าเดือนละ 2,000 ดอลลาร์”

เธอกล่าว

สายตามองสลับระหว่างลินดอนกับคาริน่า

“ค่ามัดจำหนึ่งเดือน”

“จ่ายล่วงหน้าอีกหนึ่งเดือน”

“ค่าน้ำค่าไฟไม่รวม”

“1,800 ต่างหาก”

คาริน่าพูดสวนทันที

“รวมค่าน้ำ ไม่รวมค่าไฟ”

“เราจะเช่าระยะยาว อย่างน้อยหกเดือน”

โรซาเลิกคิ้ว

“1,800?”

“รู้ไหมตอนนี้ค่าเช่าขึ้นไปขนาดไหนแล้ว?”

“รู้สิ”

คาริน่าตอบทันควัน

“แต่ตู้เย็นของคุณเพิ่งเปลี่ยนใหม่”

“แปลว่าผู้เช่าคนก่อนน่าจะมีปัญหาบางอย่าง”

โรซาหัวเราะ

เผยให้เห็นฟันหน้าที่หายไปซี่หนึ่ง

“หนูนี่ช่างสังเกตจริง ๆ”

ลินดอนพยายามพูด

“ผมจ่ายล่วงหน้าหกเดือนก็ได้—”

แต่คาริน่าหยุดเขาทันที

“เราตกลงกันแล้ว”

“คนละ 900 ดอลลาร์”

“นายเก็บเงินของนายไว้เถอะ”

“ผมจ่ายมากกว่านั้นก็ได้”

“เพราะผม—”

“นี่คือการแชร์ห้อง”

เธอมองเขาตรง ๆ

“ไม่ใช่ความสัมพันธ์แบบเลี้ยงดู”

“ฉันเลี้ยงตัวเองมาตั้งแต่พ่อแม่หย่า”

“ไม่ต้องการการสงเคราะห์จากใคร”

น้ำเสียงของเธอเรียบเฉย

ราวกับกำลังบอกข้อเท็จจริงธรรมดา

ลินดอนนึกถึงบทความบนอินเทอร์เน็ตที่เคยอ่าน

ผู้หญิงบางคนเชื่อว่า

“ผู้ชายต้องจ่ายทุกอย่าง”

แต่เด็กสาวอายุสิบแปดตรงหน้า

กลับยืนหยัดด้วยตัวเองมาตลอด

สุดท้าย

โรซาหัวเราะ

“พวกเธอสองคนเป็นผู้เช่าที่แปลกที่สุดที่ฉันเคยเจอ”

“คนหนึ่งขับรถหรูแต่ยังมาแชร์ห้อง”

“อีกคนประหยัดได้แต่ไม่ยอมเอาเปรียบแม้แต่ดอลลาร์เดียว”

จากนั้นเธอก็ยื่นสัญญาเช่าออกมา

“ตกลง”

“1,800 ดอลลาร์”

“รวมค่าน้ำ ไม่รวมค่าไฟ”

“มัดจำหนึ่งเดือน”

“โอเคไหม?”

คาริน่าพยักหน้า

แล้วเริ่มเซ็นเอกสาร

ขณะนั้นเอง

ลินดอนสังเกตเห็นลายมือของเธอ

Karina Morales

เขียนอย่างสวยงามในช่องลายเซ็น

แต่ในช่อง

Emergency Contact

เธอหยุดอยู่ครู่หนึ่ง

ก่อนจะเขียนเพียง

N/A

ไม่มีผู้ติดต่อฉุกเฉิน

ลินดอนเงียบไป

เพราะเขาเอง

ก็ไม่มีเหมือนกัน

ช่วงบ่าย

เขากลับไปเก็บของที่โมเทล

สามสัปดาห์ที่ผ่านมา

ทุกคืนเขาหลับไปพร้อมเสียงไซเรนตำรวจ

และเสียงทะเลาะของคู่รักห้องข้าง ๆ

กลิ่นกัญชาผสมกับน้ำยาฆ่าเชื้อ

กลายเป็นกลิ่นประจำที่เขาคุ้นเคย

แต่ตอนนี้

เขากำลังจะมีบ้านใหม่

มีตู้เย็นใหม่

มีสนามหญ้าด้านล่าง

และหน้าต่างที่มองเห็นต้นปาล์ม

ของทั้งหมดที่เขามี

คือ

กระเป๋าเดินทางสองใบ

และกล่องกระดาษหนึ่งกล่อง

เท่านั้น

ตอนเช็กเอาต์

พนักงานอินเดียที่เคาน์เตอร์

มองเขาเหมือนมองลูกค้าจน ๆ อีกคนที่กำลังย้ายออก

ไม่แม้แต่จะกล่าวลา

ลินดอนโยนกุญแจลงบนเคาน์เตอร์

ไม่รับเงินทอน

แล้วเดินจากไป

เมื่อกลับถึงอพาร์ตเมนต์

คาริน่ามาถึงก่อนแล้ว

เธอกำลังเช็ดเคาน์เตอร์ครัว

ด้วยผ้าสีน้ำเงินที่เริ่มขาดตรงขอบ

แต่เช็ดอย่างคล่องแคล่ว

โต๊ะถูกปูด้วยผ้าลายตารางแดงขาว

ตู้เย็นมีนมกับไข่วางอยู่

ทุกอย่างดูเรียบร้อย

แม้แต่นม

ก็เป็นแบบลดราคาใกล้หมดอายุ

“ช่วยหน่อยไหม?”

เธอยื่นผ้าให้เขา

“เอาไปเช็ดกระจกห้องนั่งเล่น”

“อย่าใช้หนังสือพิมพ์”

“ใช้ผ้าชามัวร์นี่”

“เจ้าของยิมให้ฉันมา”

“เขาได้มาจากศูนย์รถตอนซื้อรถใหม่”

ลินดอนรับผ้ามา

สัมผัสนุ่มอย่างน่าประหลาด

และมีกลิ่นครีมบำรุงหนังคุณภาพสูง

เขามองคาริน่าจัดของอย่างเป็นระบบ

แยกหมวด

ติดป้าย

แม้กระทั่งมีเครื่องพิมพ์ฉลาก

“เธอย้ายบ้านบ่อยเหรอ?”

เขาถาม

“ครั้งนี้เป็นครั้งที่สี่แล้ว”

เธอตอบ

“ครั้งแรกกับแม่”

“ครั้งที่สองกับพ่อ”

“ครั้งที่สามอยู่คนเดียว”

“ย้ายบ่อยจนชินแล้ว”

เธอพูดอย่างสบาย ๆ

จนลินดอนเพิ่งตระหนักว่า

นั่นหมายถึงครอบครัวที่แตกสลายมาหลายครั้ง

หนึ่งชั่วโมงต่อมา

อพาร์ตเมนต์ที่เคยว่างเปล่า

เริ่มมีชีวิตขึ้นมา

ต้นพลูด่างจากกิ่งที่ตัดริมถนน

ชุดจานชามแถมจากซูเปอร์มาร์เก็ต

ของทุกอย่างเรียบง่าย

แต่เต็มไปด้วยความอบอุ่น

คาริน่ายืนเท้าเอว

มองห้องนั่งเล่นด้วยความพอใจ

จากนั้นย่อตัวลง

ปรับมุมกระถางต้นไม้ให้รับแสงแดดมากขึ้น

“ไม่เลวใช่ไหม?”

เธอยิ้ม

“ถึงฉันจะจน”

“แต่ก็ไม่จำเป็นต้องอยู่แบบสกปรกนี่”

ลินดอนมองต้นไม้สีเขียว

ก่อนจะถามขึ้น

“เธออายุเท่าไร?”

“สิบแปด”

“แล้วไม่ต้องเรียนเหรอ?”

“เรียนสิ”

เธอเปิดขวดน้ำ

จิบหนึ่งอึก

“แต่ตอนบ่ายฉันทำงานพาร์ตไทม์ที่ยิม”

“ขายสมาชิก”

“เงินเดือนพื้นฐานน้อยมาก”

“ต้องพึ่งค่าคอมมิชชัน”

“เดือนที่แล้วได้ประมาณ 1,800 ดอลลาร์”

“หักค่าเช่าแล้วแทบไม่เหลือ”

เธอหัวเราะ

“เพราะงั้นฉันต้องมีรูมเมต”

“อยู่บ้านทาช่านานกว่านี้ไม่ได้”

“แฟนเธอก็อยู่ที่นั่น”

“อย่าเข้าใจผิดนะ”

“ฉันเลยต้องการนาย”

ลินดอนรับขวดน้ำจากเธอ

จิบหนึ่งคำ

เป็นน้ำรสส้มหวานอ่อน ๆ

“เข้าใจแล้ว”

“รูมเมต”

คาริน่ายิ้ม

ลักยิ้มเล็ก ๆ ปรากฏบนแก้มซ้าย

“รูมเมต”

จากนั้นยกนิ้วขึ้นหนึ่งนิ้ว

“แต่ถ้านายนอนกรน”

“ฉันจะเอาหมอนฟาดหน้า”

“ผมไม่กรน”

“ทุกคนก็พูดแบบนั้น”

ตอนเย็น

คาริน่าชวนเขาออกไปเดินเล่น

“จะได้รู้จักแถวนี้”

“แล้วก็ซื้ออะไรกิน”

“ฉันหิว”

ร้านสะดวกซื้อหัวมุมถนน

เจ้าของร้านชื่อราช

เป็นชาวอินเดีย

วัยรุ่นลาตินหลายคนนั่งดื่มน้ำอัดลมอยู่หน้าร้าน

เพลงเร็กเกตอนดังคลออยู่เบา ๆ

คาริน่าทักเป็นภาษาสเปนทันที

“สวัสดี ราช”

ราชหัวเราะ

“คาริน่า! แม่เธอเป็นยังไงบ้าง?”

เธอยักไหล่

“ใครจะไปรู้”

แล้วหันมาพูดกับลินดอน

“แม่ฉันอยู่ซานดิเอโก”

“มีแฟนใหม่แล้ว”

“ไม่ได้ติดต่อกันมาสองปี”

เธอพูดมันเหมือนเป็นเรื่องธรรมดา

จนลินดอนไม่รู้จะตอบอะไร

“เธอพูดสเปนได้ด้วย?”

“ถ้าอยู่ลอสแอนเจลิสแล้วพูดสเปนไม่ได้ จะใช้ชีวิตยังไง?”

เธอส่งขวดน้ำให้เขา

“ฉันเรียนเองปีหนึ่ง”

“ลูกค้าหลายคนในยิมพูดแต่สเปน”

“ถึงไวยากรณ์จะห่วย”

“แต่สื่อสารได้ก็พอ”

ในสวนสาธารณะใกล้ ๆ

เด็ก ๆ กำลังเล่นฟุตบอล

พ่อคนหนึ่งกำลังสอนลูกสาวขี่จักรยาน

เด็กหญิงล้มลง

แต่พ่อหัวเราะ

ช่วยเธอลุกขึ้น

แล้วให้ลองใหม่อีกครั้ง

ชายชราคนหนึ่งนั่งให้อาหารนกพิราบอยู่บนม้านั่ง

ภาพทุกอย่างดูสงบอย่างประหลาด

ขณะที่ลินดอนและคาริน่าเดินออกจากร้าน

SUV สีดำคันหนึ่งจอดอยู่ฝั่งตรงข้าม

กระจกติดฟิล์มมืดสนิท

ลินดอนมองมันแวบหนึ่ง

แต่ไม่ได้ใส่ใจ

ภายในรถ

เบเกอร์ ครอว์ฟอร์ด วางโทรศัพท์ลง

บนหน้าจอ

คือภาพถ่ายของลินดอนและคาริน่าที่กำลังเดินเคียงกัน

รอยยิ้มชั่วร้ายปรากฏบนใบหน้าเขา

“เจอตัวแล้ว”

ชายหัวล้านที่นั่งเบาะคนขับถาม

“จะลงมือเลยไหม?”

เบเกอร์โยนโทรศัพท์ลงเบาะ

แล้วหัวเราะเย็นชา

“ยังไม่รีบ”

“ฉันจะทำให้มัน...”

“อยากตายทั้งเป็น”