บทที่ 9: วิธีปลดล็อกข้อมูลอย่างถูกต้อง

“เลิกนอนในรถได้แล้ว”

“ตำรวจลอสแอนเจลิสทุกวันนี้ยิ่งไม่เป็นมิตรกับคนไร้บ้าน โดยเฉพาะพวกที่อยู่แถวเบเวอร์ลีฮิลส์ ถ้าถูกจับได้ นายจะมีประวัติติดตัว และคำว่า ‘ประวัติอาชญากรรม’ จะไปโผล่ในรายงานเครดิต ทำให้เช่าบ้านในอนาคตยากขึ้นไปอีก”

นี่คือคำเตือนที่คาร์ล มิลเลอร์ให้ไว้ทางโทรศัพท์ และลินเดนก็จำคำพูดนั้นได้อย่างชัดเจน

แต่ตอนนี้ เขากำลังเผชิญกับปัญหาที่เป็นจริงยิ่งกว่า

แม้ในบัญชีจะมีเงินเข้ามาแล้ว 600,000 ดอลลาร์

แต่เขากลับไม่สามารถเช่าอพาร์ตเมนต์ที่เหมาะสมได้...

เวลา 15:00 น.

ลินเดนยืนอยู่หน้าอาคารอพาร์ตเมนต์สีเทาสามชั้น

ป้ายด้านหน้าระบุว่า

เป็นมิตรกับนักเรียน

เดินถึง Whitney High School ได้

ค่าเช่าเดือนละ 2,500 ดอลลาร์ ไม่รวมค่าน้ำค่าไฟ

พนักงานต้อนรับเป็นหญิงผิวขาววัยกลางคน กำลังเคี้ยวหมากฝรั่งอยู่

เมื่อเห็นลินเดนเดินเข้ามา เธอก็ยื่นกระดาษคราฟต์แผ่นหนึ่งให้ทันที

“กรุณากรอกแบบฟอร์มสมัครเช่านี้ค่ะ ต้องใช้หมายเลขประกันสังคม ใบขับขี่ รายการเดินบัญชีย้อนหลังสามเดือน หนังสือรับรองการทำงาน แล้วก็...”

“รายงานเครดิต?”

ลินเดนถาม

“แน่นอน”

หญิงคนนั้นเหลือบมองเขา

“คะแนน FICO ของคุณเท่าไหร่?”

ลินเดนเงียบไป

เขารู้ดีว่าหลังข่าวล้มละลายของเขาถูกเปิดเผย คะแนนเครดิตได้ร่วงลงเหลือเพียง 420 คะแนน

ต่ำกว่ามาตรฐานขั้นต่ำ 650 คะแนนที่เจ้าของบ้านส่วนใหญ่กำหนดไว้มาก

“ผมสามารถจ่ายค่าเช่าล่วงหน้าได้หกเดือน เป็นเงินสด”

ทันทีที่ได้ยินคำว่าเงินสด

สีหน้าของหญิงคนนั้นก็เปลี่ยนไป

ไม่ใช่ความประหลาดใจ

แต่เป็นความระแวดระวัง

“เงินสด?”

เธอทวนคำ

“คุณผู้ชาย ตามกฎหมายรัฐแคลิฟอร์เนีย ธุรกรรมเงินสดที่เกิน 10,000 ดอลลาร์ ต้องถูกรายงานต่อ FinCEN หรือหน่วยงานปราบปรามอาชญากรรมทางการเงิน”

จากนั้นเธอก็ก้มเสียงลง

“ผู้เช่าคนล่าสุดที่จ่ายเงินสด หลังจากอยู่ได้สองเดือนก็ถูกจับว่าเป็นพ่อค้ายา”

“เจ้าของบ้านถูกลากเข้าไปเกี่ยวข้องด้วย”

“บ้านทั้งหลังถูกสั่งปิดอยู่สามเดือนเต็ม”

“ผมเป็นนักเรียน จะเป็นพ่อค้ายาได้ยังไง?”

“ฉันรู้ว่าคุณไม่ใช่”

เธอยักไหล่

“แต่เจ้าของบ้านไม่รู้”

“ขอโทษนะคะ นี่เป็นกฎ”

“คุณต้องมีคะแนน FICO ผ่านเกณฑ์ก่อนถึงจะเช่าได้”

เธอดึงใบสมัครกลับไป

น้ำเสียงยังสุภาพ

แต่ชัดเจนว่าไม่มีทางต่อรอง

เวลา 16:30 น.

ลินเดนตามประกาศบน Craigslist ไปยังห้องใต้ดินของบ้านเดี่ยวหลังหนึ่ง

ในประกาศเขียนว่า

ทางเข้าแยก

พร้อมเข้าอยู่

ค่าเช่าเดือนละ 1,500 ดอลลาร์

เจ้าของบ้านคนจีน

ชายวัยห้าสิบกว่าเปิดประตูออกมา

สำเนียงฝูเจี้ยนชัดเจน

ดวงตาดูเฉียบแหลมแบบพ่อค้า

เขากวาดตามองลินเดนตั้งแต่หัวจรดเท้า

เพื่อเพิ่มโอกาสเช่าบ้านให้เร็วที่สุด ลินเดนจึงเปลี่ยนจากเสื้อทำงานเก่า ๆ มาใส่ชุดนักเรียนของ Whitney High School

“เป็นนักเรียนเหรอ?”

ชายคนนั้นถาม

“ครับ ผมเรียนอยู่ Whitney High School”

“แล้วพ่อแม่ล่ะ?”

“เสียชีวิตหมดแล้วครับ”

สีหน้าของเจ้าของบ้านอ่อนลงเล็กน้อย

ความเห็นใจฉายผ่านแววตาเพียงชั่วครู่

แต่ไม่นาน สัญชาตญาณของนักธุรกิจก็กลับมาครอบงำอีกครั้ง

“เช่าบ้านต้องวางมัดจำสองเดือน”

“แล้วก็ต้องมีผู้ค้ำประกัน”

“ใครเป็นคนค้ำให้เธอ?”

“ผมไม่มีผู้ค้ำประกัน”

ลินเดนตอบ

“แต่ผมสามารถจ่ายค่าเช่าล่วงหน้าได้หนึ่งปี”

ดวงตาของเจ้าของบ้านสว่างขึ้นทันที

เงินค่าเช่าล่วงหน้าหนึ่งปีถือเป็นรายได้ก้อนโตสำหรับคนที่หาเลี้ยงชีพด้วยการแบ่งห้องให้เช่า

แต่แล้วเขาก็ขมวดคิ้วอีกครั้ง

ก่อนจะถามอย่างระมัดระวัง

“สถานะของเธอถูกกฎหมายหรือเปล่า?”

“ผมเป็นพลเมืองอเมริกัน”

“สูติบัตรถูกต้องตามกฎหมายก็อยู่ในรถ”

“ไม่ใช่เรื่องนั้น”

ชายคนนั้นลดเสียงลง

“ฉันหมายถึง ‘ภูมิหลัง’ ของเธอ”

“มีหนี้ไหม?”

“เคยถูกฟ้องหรือเปล่า?”

“ผู้เช่าคนก่อนหนีหนี้บัตรเครดิต”

“สมาคมเจ้าของบ้านขึ้นบัญชีดำฉัน”

“บ้านหลังหนึ่งของฉันปล่อยเช่าไม่ได้อีกเลย”

ลินเดนเข้าใจทันที

นี่เองก็เป็นอีกรูปแบบหนึ่งของ “เส้นทางประหาร”

ตราบาปของหนี้สินแพร่กระจายเหมือนไวรัส

ไม่เพียงทำร้ายลูกหนี้

แต่ยังลามไปถึงทุกคนที่เกี่ยวข้องด้วย

“ผมมีเงินดอลลาร์จำนวนมาก”

“เงินสะอาด เพิ่งเข้าบัญชีวันนี้”

“ไม่ได้”

ชายคนนั้นส่ายหน้า

“คนแบบเธอ...”

“ที่จู่ ๆ ก็มีเงินขึ้นมา กลับอันตรายยิ่งกว่าเดิม”

“เจ้าหนี้เก่าจะตามมา”

“ตำรวจจะตามมา”

“เจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองก็จะตามมา”

“บ้านของฉันไม่ต้องการปัญหาแบบนั้น”

พูดจบ เขาก็เตรียมปิดประตู

ลินเดนมองเข้าไปในดวงตาขุ่นมัวนั้น

ตัวอักษรสีทองค่อย ๆ ปรากฏขึ้นบนคัมภีร์แห่งโชคชะตา

【คัมภีร์แห่งโชคชะตา · เศษชิ้นส่วน · ข้อมูลสุ่ม】

【“ตราอนุญาต” ของที่พักแห่งนี้หมดอายุมานานแล้ว】

【ตอนแจ้งต่อรัฐ เจ้าของอ้างว่าใช้เพื่ออยู่อาศัยเองเพียงคนเดียว】

【แต่ความจริงกลับแบ่งเช่าให้ผู้พเนจรถึงหกครัวเรือน】

【หากกระซิบความจริงนี้ให้ “กรมภาษี” รับรู้】

【กระเป๋าเงินของเขาจะเหือดแห้ง และแม้แต่ตั๋วสู่ “รัฐเสรีโพ้นทะเล” ก็จะถูกสายลมทะเลฉีกเป็นชิ้น】

【มูลค่า ★☆☆☆☆☆】

ก่อนที่ประตูจะปิดสนิท

ลินเดนเอ่ยขึ้น

“คุณเฉิน”

“ใบอนุญาตปล่อยเช่าของคุณหมดอายุมานานแค่ไหนแล้ว?”

ประตูหยุดค้าง

บรรยากาศรอบตัวแข็งตัวไปหลายวินาที

จากนั้นประตูก็เปิดออกอีกครั้งเล็กน้อย

สีหน้าของชายคนนั้นเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง

ไม่เหลือความเจ้าเล่ห์แบบนักธุรกิจอีกแล้ว

มีเพียงความหวาดกลัวจากการถูกเปิดเผยจุดตาย

“แ...แกพูดว่าอะไรนะ?”

“ผมบอกว่า”

ลินเดนพูดอย่างเรียบเฉย

“ใบอนุญาตปล่อยเช่าที่ถูกต้องตามกฎหมายของบ้านหลังนี้หมดอายุตั้งแต่ปีที่แล้ว”

“คุณไม่ต่ออายุ”

“เพราะคุณแจ้งภาษีว่าบ้านหลังนี้เป็นที่พักอาศัยส่วนตัว”

“แต่ความจริงกลับแบ่งเช่าให้คนถึงหกครัวเรือน”

เขาก้าวเข้าไปหนึ่งก้าว

แล้วลดเสียงลง

“ถ้าตอนนี้ผมโทรไปที่สำนักงานเคหะลอสแอนเจลิส คุณคิดว่าจะเกิดอะไรขึ้น?”

“ค่าปรับวันละ 500 ดอลลาร์ต่อหนึ่งครัวเรือน”

“คิดย้อนหลังตั้งแต่ปีที่แล้วจนถึงตอนนี้...”

“ก็น่าจะประมาณห้าแสนดอลลาร์แล้วมั้ง?”

“แล้วกรีนการ์ดของคุณ”

“เงื่อนไขการลงทุนยังไม่ปลดล็อกใช่ไหม?”

“การกระทำแบบนี้น่าจะเพียงพอให้สำนักงานตรวจคนเข้าเมืองเริ่มกระบวนการเพิกถอนสิทธิ์ได้เลย”

มือของชายคนนั้นสั่นอย่างควบคุมไม่ได้

“แก...แกเป็นใครกันแน่?”

“นักเรียนคนหนึ่ง”

“ที่อยากเช่าบ้าน”

ลินเดนตอบ

“แต่ถูกคุณปฏิเสธ”

“ผ...ผมให้เช่าก็ได้!”

“ไม่ต้องวางมัดจำ!”

“เดือนแรกฟรีด้วย!”

น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความร้อนรน

แทบจะกลายเป็นการอ้อนวอน

“ขอแค่คุณไม่พูดเรื่องนี้!”

“ไม่จำเป็น”

ลินเดนขัดขึ้นทันที

ชายคนนั้นนิ่งอึ้ง

“ผมบอกแล้ว”

“ผมเป็นนักเรียนที่อยากเช่าบ้าน”

“แต่คุณปฏิเสธผม”

ลินเดนถอยหลังหนึ่งก้าว

ให้แสงไฟหน้าระเบียงส่องใบหน้าอีกครั้ง

“ตอนนี้”

“คนที่ไม่อยากเช่า”

“คือผมต่างหาก”

สมมติฐานอันกล้าหาญอย่างหนึ่งค่อย ๆ ก่อตัวขึ้นในใจของลินเดน

และเขาตัดสินใจว่า เมื่อคัมภีร์สามารถรีเฟรชข้อมูลได้อีกครั้งในวันพรุ่งนี้ เขาจะทดลองพิสูจน์ข้อสันนิษฐานนี้ด้วยตัวเอง...