บทที่ 29 ความหวังมีไว้ให้ยึดเหนี่ยวเสมอ (2)

ภายในห้องโถงเงียบสงัด

แสงตะเกียงน้ำมันบนโต๊ะสั่นไหวเบา ๆ ทอดเงาคนสองคนลงบนผนัง—หวงเซียงเหมยนั่งอยู่ปลายโต๊ะด้านหนึ่ง ส่วนหลี่อี้นั่งอยู่อีกด้าน

เงาทั้งสองใหญ่โต กินพื้นที่เกือบทั้งผนัง และสั่นไหวตามเปลวไฟราวกับกำลังเอ่ยอะไรบางอย่าง หรือราวกับไม่ได้พูดอะไรเลย

หวงเซียงเหมยนิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง มองหลี่อี้ด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความปวดใจ ความกังวล และความภาคภูมิใจที่แทบมองไม่เห็น

ลูกชายคนนี้ เมื่อปีก่อนยังเป็นคนที่ถูกฝังอยู่กลางทุ่ง ถูกตีเข้าที่ศีรษะจนเกือบเอาชีวิตไม่รอด

แต่หลังจากฟื้นขึ้นมา เขาก็เหมือนกลายเป็นคนละคน

เขาวาดแบบแปลนได้ คำนวณปริมาณงานวิศวกรรมได้ กล้าพูดคุยกับนายกเทศมนตรี และกล้าเสนอแผนสร้างอ่างเก็บน้ำ

วันนี้เขากลับมาจากตัวอำเภอและเล่าว่า นายกเทศมนตรีถังเลี้ยงหมูพะโล้เขา ทั้งคู่พูดคุยกันอย่างถูกคอ

ตอนที่พูดถึงเรื่องนี้ ดวงตาของเขาเปล่งประกายราวกับผิวน้ำในนา

แต่เธอเป็นแม่

สิ่งที่เธอมองเห็นไม่ใช่แสงสว่างนั้น หากเป็นสิ่งที่อยู่เบื้องหลังมัน

“ลูกชายคนโต”

เธอเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา เต็มไปด้วยความระมัดระวังแบบที่มีเพียงคนเป็นแม่เท่านั้นที่จะมีได้

“ตอนนี้ในบ้านมีแรงงานหลักอยู่แค่ลูกคนเดียว ลูกยังต้องหาภรรยา ยังต้องสร้างบ้านอีก...”

เธอหยุดไป ไม่ได้พูดต่อ

แต่ทั้งเธอและหลี่อี้ต่างเข้าใจดี

ในชนบท ผู้ชายอายุยี่สิบปีถือว่าอยู่ในวัยแต่งงานแล้ว

เมื่อแต่งงานก็ต้องสร้างบ้าน

เมื่อมีบ้านก็ต้องตั้งครอบครัว

เรื่องเหล่านี้ต่อเนื่องกันเป็นทอด ๆ

แต่ละเรื่องล้วนต้องใช้เงิน

และแต่ละเรื่องก็เหมือนภูเขาที่กดทับอยู่บนบ่าคนคนหนึ่ง

แต่ตอนนี้ สิ่งที่หลี่อี้ต้องแบกรับไม่ได้มีแค่นั้น

เขายังต้องส่งน้องชายและน้องสาวอีกสองคนให้เรียนหนังสือด้วย

หลี่ฮุยกำลังจะเข้าเรียนมัธยมต้น

หลังจากนั้นยังมีมัธยมปลาย และมหาวิทยาลัย

แม้หลี่เหอจะยังเด็ก แต่เรื่องการศึกษาก็ละเลยไม่ได้

เธอคำนวณเรื่องเหล่านี้อยู่ในใจทุกวัน

แต่ไม่ว่าจะคำนวณอย่างไร เงินก็ไม่เคยพอ

“ถึงจะสอบติด...”

เธอลดเสียงลง ราวกับกลัวว่าหลี่เหมยกับหลี่เหอที่อยู่ในครัวจะได้ยิน

“แล้วเราจะเอาเงินที่ไหนส่งพวกเขาเรียนล่ะ?”

หลังพูดจบ เธอก็ก้มมองชามเปล่าตรงหน้า

เธอเลี้ยงลูกสี่คนมาด้วยตัวเอง และยังต้องเลี้ยงต่อไป

เธอไม่กลัวความเหนื่อย

ไม่กลัวความลำบาก

สิ่งที่เธอกลัวคือคำว่า “ไม่พอ”

แรงก็ไม่พอ

เงินก็ไม่พอ

อะไรก็ไม่พอไปเสียหมด

ตอนที่หลี่อี้พูดว่า

“ผมจะส่งพวกเขาเรียนมหาวิทยาลัยเอง”

น้ำเสียงของเขาสงบนิ่งเหลือเกิน ราวกับว่าเงินจะหล่นลงมาจากฟ้า

หลี่อี้มองเธออยู่สองสามวินาที

เขาไม่ได้ตอบทันที

กลับเอื้อมมือไปหยิบชามเปล่าตรงหน้าหวงเซียงเหมย มาวางซ้อนกับชามของตัวเอง

“แม่”

เขาพูดเสียงต่ำ

“เรื่องหาเงิน ปล่อยให้ผมจัดการเอง”

“ถ้าไม่เรียนหนังสือ ชีวิตก็หมดอนาคต”

หลี่อี้กล่าวอย่างหนักแน่น

ทุกคำเหมือนถูกบีบออกมาจากซอกฟัน เต็มไปด้วยความมั่นใจที่ไม่มีใครโต้แย้งได้

กระแสแห่งยุคสมัยกำลังจะมาถึง

วุฒิการศึกษาจะกลายเป็นสิ่งล้ำค่า

สำหรับเด็กในหมู่บ้านบนภูเขาเล็ก ๆ แห่งนี้

การเรียนอาจไม่ใช่หนทางเดียวที่จะหลุดพ้นจากความยากจน

แต่แน่นอนว่ามันคือหนทางที่ง่ายที่สุด

“มีแต่เรียนหนังสือเท่านั้น ถึงจะออกจากหมู่บ้านนี้และมีอนาคตได้”

น้ำเสียงของเขาเบาลง แต่จริงจังยิ่งกว่าเดิม

“หลี่ฮุยเรียนเก่ง เขามีแววเป็นนักวิชาการ เราจะปล่อยให้เขาอยู่ในหมู่บ้านแล้วทำนาไปทั้งชีวิตไม่ได้”

“ทำนาไปทั้งชีวิตจะไปได้ไกลแค่ไหนกัน?”

ระหว่างพูด เขาไม่ได้มองหวงเซียงเหมย

สายตากลับจับจ้องไปยังห้องด้านใน

เงาของหลี่ฮุยสั่นไหวอยู่ใต้แสงตะเกียง

เหมือนต้นกล้าที่เพิ่งงอก

ยังผอมบาง

แต่ตั้งตรง

“การส่งพวกเขาเรียน เป็นหน้าที่ของผม”

“แม่ไม่ต้องกังวล”

หวงเซียงเหมยอ้าปากราวกับอยากพูดอะไรบางอย่าง

แต่ลำคอกลับเหมือนถูกบางสิ่งอุดตัน

เธอมองเสี้ยวหน้าของหลี่อี้

แสงตะเกียงส่องให้เห็นใบหน้าครึ่งหนึ่งของเขา

คมชัดและแข็งแกร่ง

เหมือนพ่อของเขาในวัยหนุ่ม

แต่ดวงตาของเขาไม่เหมือนพ่อเลย

ดวงตาของพ่อเต็มไปด้วยความหม่นมัว ความเหนื่อยล้า และภาระหนักของชีวิต

แต่ดวงตาของหลี่อี้กลับเปล่งประกาย

สว่างเสียจนเหมือนมีบางสิ่งกำลังลุกไหม้อยู่ภายใน

เธอไม่เคยเห็นแสงแบบนั้นในหมู่บ้านแห่งนี้มาก่อน

มันไม่ใช่แสงแห่งความฮึกเหิมของวัยหนุ่ม

แสงแบบนั้นเธอเคยเห็นมาแล้ว และสุดท้ายก็มอดดับไปตามกาลเวลา

แต่แสงในดวงตาของหลี่อี้ลึกซึ้งกว่านั้น

อาจไม่เจิดจ้าสะดุดตา

แต่จะคงอยู่ตลอดไป

เธอก้มหน้าลง

ใช้นิ้วถูหัวเข่าของตนเองเบา ๆ

“แล้วเรื่องของลูกล่ะ?”

น้ำเสียงของเธอแหบพร่าเล็กน้อย

“ปีนี้ลูกอายุยี่สิบแล้ว ตอนพ่อของลูกอายุเท่านี้ เขาแต่งงานกับแม่ไปแล้ว เรื่องแต่งงานของลูก—”

“แม่”

หลี่อี้ขัดขึ้นมา

น้ำเสียงไม่แข็งกร้าว แต่หนักแน่น

“เรื่องของผมยังไม่รีบ”

“เอาเรื่องของพวกเขาก่อน”

“รอให้อ่างเก็บน้ำสร้างเสร็จ ผลผลิตในนาเริ่มมั่นคงแล้ว ผมค่อยคิดเรื่องของตัวเอง”

น้ำเสียงของเขาอ่อนลง

แฝงความอ่อนโยนที่เขามีให้แม่เพียงคนเดียว

“ไม่ต้องห่วงนะครับ ผมรู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่”

หวงเซียงเหมยไม่ได้พูดอะไรอีก

ริมฝีปากของเธอสั่นเล็กน้อย

แต่ไม่ได้ร้องไห้

เธอกลายเป็นคนที่ร้องไห้ไม่เก่งไปแล้ว

ตอนสามีเสีย เธอร้องจนไม่มีน้ำตาเหลือ

ตอนลูกชายถูกตี เธอก็ร้องอีกครั้ง

ตอนนี้น้ำตาเหือดแห้งไปหมดแล้ว

เหลือเพียงความเจ็บแสบแห้งผากอยู่หลังดวงตา

ไหลออกมาก็ไม่ได้

กลืนลงไปก็ไม่ได้

เมื่อค่ำคืนมาเยือน

หลี่อี้นั่งอยู่คนเดียวในลานบ้าน มองท้องฟ้ายามค่ำคืนอย่างเหม่อลอย

พระจันทร์ยังไม่ขึ้น

ท้องฟ้าเต็มไปด้วยดวงดาวนับไม่ถ้วน

ราวกับมีใครโปรยเมล็ดข้าวสารแตก ๆ ลงบนผ้าสีดำ

บางดวงสว่าง

บางดวงเลือนราง

เขาพิงเก้าอี้ติดกำแพง

เอามือประสานไว้หลังศีรษะ

แล้วเงยหน้ามองฟ้า

ต้องหาวิธีหาเงิน

ความคิดนี้วนเวียนอยู่ในหัวเขามาตลอดวัน

ตั้งแต่ตอนเดินทางกลับจากตัวอำเภอ

จนถึงตอนนี้ที่ดึกดื่น ทุกคนหลับกันหมดแล้ว

แต่มันยังคงทำงานอยู่

ดังหึ่ง ๆ เหมือนเครื่องจักรที่ไม่มีวันปิดได้

เขาหลับตาลง

ไล่เรียงความคิดทีละอย่าง

เลี้ยงไก่?

ไม่ได้

ไก่แก่ไม่กี่ตัวที่บ้านออกไข่ยังไม่พอซื้อเกลือด้วยซ้ำ

ถ้าจะขยายการเลี้ยงก็ต้องมีเงินซื้อลูกไก่และอาหาร

พอไก่โตแล้วก็ต้องหาตลาดขาย

ตลาดที่ใกล้ที่สุดอยู่ในตัวอำเภอ

แต่ทางขึ้นเขาไกลมาก

จะให้แบกไก่หลายสิบตัวไปขายก็ไม่สมจริง

เลี้ยงหมู?

ยิ่งเป็นไปไม่ได้

ลูกหมูตัวหนึ่งราคาเป็นสิบหยวน

กว่าจะเลี้ยงโตต้องใช้เวลาอย่างน้อยครึ่งปี

ตลอดหกเดือนนั้นยังต้องให้อาหารและธัญพืช

ข้าวที่บ้านมีอยู่ยังไม่พอให้คนกิน

จะเอาที่ไหนไปเลี้ยงหมู

ทำธุรกิจขนส่ง?

ไม่มีเงินซื้อรถ

ต่อให้มีรถ ถนนก็แย่เกินไป

ถนนดินจากหมู่บ้านซ่างสุ่ยไปตัวอำเภอ

วันแดดออกก็ฝุ่นคลุ้ง

วันฝนตกก็เละเป็นโคลน

แม้แต่รถแทรกเตอร์ยังวิ่งลำบาก

จะขนสินค้าได้อย่างไร

ทำธุรกิจส่วนตัว?

ไม่มีทุน

ไม่มีเส้นสาย

ไม่มีข้อมูลวงใน

คนที่เปิดร้านหรือค้าขายในตัวอำเภอ

ล้วนมีความสัมพันธ์และเครือข่ายของตัวเอง

แล้วชาวนาอย่างเขาจะไปรู้จักใครได้?

หลี่อี้ลืมตาขึ้น

มองท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวอีกครั้ง

ดาวยังคงส่องแสงอยู่เช่นเดิม

ไม่รีบร้อน

ราวกับว่าจะไม่มีวันดับสูญ

แต่เรื่องราวบนโลกมนุษย์

ไม่ได้สงบเยือกเย็นเหมือนดวงดาวเหล่านั้นเลย...