บทที่ 28 ความหวังมีไว้ให้ยึดเหนี่ยวเสมอ (1)

หวงเซียงเหมยตักข้าวมันเทศให้หลี่อี้หนึ่งชามก่อน จากนั้นก็ตักให้หลี่เหม่ย หลี่ฮุย และหลี่เหอคนละชาม สุดท้ายจึงตักให้ตัวเอง

ในชามของเธอมีมันเทศมากที่สุดและข้าวน้อยที่สุด น้ำข้าวใสจนมองเห็นลายก้นชามได้ชัด นี่เป็นนิสัยที่เธอทำมาตลอดหลายปี—ให้ลูกๆ ก่อน และเก็บส่วนที่เหลือไว้ให้ตัวเองเสมอ

หลี่อี้แบ่งลูกชิ้นข้าวให้คนอื่นๆ

“ทำไมลูกยังไม่กินล่ะ?” หวงเซียงเหมยมองเขาอย่างแปลกใจ

หลี่อี้ยิ้ม พลางดันชามไปกลางโต๊ะ เอนหลังพิงเก้าอี้แล้วตบหน้าท้องตัวเอง

“วันนี้นายกเทศมนตรีถังเลี้ยงหมูสามชั้นพะโล้ตอนกลางวันครับ ผมอิ่มจนกินอะไรไม่ลงแล้ว”

ตะเกียบในมือหลี่ฮุยชะงักค้างอยู่กลางอากาศ ปากอ้าค้างเล็กน้อย ดวงตาเต็มไปด้วยความคาดหวัง

เขากลืนข้าวมันเทศในปากลงคออึกหนึ่ง ก่อนถามอย่างกระตือรือร้น

“พี่... หมูพะโล้เหรอ?”

ความโหยหาในน้ำเสียงนั้นไม่ได้ปกปิดเลย

มันไม่ใช่แค่ความอยากอาหาร แต่เป็นปฏิกิริยาตามสัญชาตญาณของเด็กชายวัยสิบสี่ปี ที่แทบไม่มีอะไรตกถึงท้อง ต่อคำว่า “เนื้อ”

เขากินข้าวมันเทศในชามไปแล้วกว่าครึ่ง มันเป็นเพียงน้ำข้าวใสๆ ที่มีเมล็ดข้าวติดอยู่ประปรายท่ามกลางชิ้นมันเทศ

หลี่อี้เอนหลังพิงเก้าอี้ ยิ้มอย่างพึงพอใจราวกับกำลังลิ้มรสของอร่อยอยู่จริง

เขามองใบหน้าซูบผอมของน้องชาย แก้มตอบ คางแหลม และดวงตาโตเกินสัดส่วน

“ใช่แล้ว”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงโอ้อวดเกินจริงโดยตั้งใจ

“หมูพะโล้ในโรงอาหารน่ะ กินได้ไม่อั้นเลย จานใหญ่ๆ น้ำซอสข้นๆ มีทั้งชั้นมันและชั้นเนื้อสลับกัน คีบด้วยตะเกียบก็แทบจะแตกออก ผิวหนังย่นๆ อุ้มซอสเอาไว้เต็มคำ พอกัดเข้าไป น้ำมันก็เต็มปาก”

ขณะพูด เขายังเผลอกลืนน้ำลาย

เขาไม่ได้แกล้งพูดเกินจริง

หมูพะโล้ชามนั้นอร่อยจริงๆ และรสชาติยังติดอยู่ในความทรงจำ

ส่วนที่เป็นมันละลายในปาก ส่วนที่เป็นเนื้อนุ่มฉ่ำ น้ำซอสซึมเข้าไปถึงทุกเส้นใย แม้จะเคี้ยวกลืนลงไปแล้ว ปลายลิ้นก็ยังเหลือรสหวานละมุนอยู่

ดวงตาของหลี่ฮุยเป็นประกายมากขึ้น

เขาวางชามลง เอามือเท้าโต๊ะแล้วโน้มตัวมาข้างหน้า ราวกับกลัวจะพลาดคำพูดสักคำ

“พี่ ผมอยากไปด้วย”

เขาพูดออกมาโดยไม่ทันคิด

น้ำเสียงนั้นเต็มไปด้วยความไร้เดียงสาของเด็ก

เขาคิดว่าโรงอาหารของอำเภอเป็นสถานที่ที่ใครก็เดินเข้าไปได้ และหมูพะโล้เป็นอาหารที่ใครก็มีสิทธิ์กิน

แค่ไปถึงก็คงได้สักชาม เหมือนช่วงตรุษจีน

เขาไม่รู้ว่าโรงอาหารแห่งนั้นไม่ได้เปิดให้คนธรรมดา

และไม่รู้ว่าหมูพะโล้ในยุคสมัยนี้เป็นสัญลักษณ์ของอภิสิทธิ์ชน

เมื่อมองเห็นสีหน้าตื่นเต้นของน้องชาย หลี่อี้รู้สึกแน่นในอก

ไม่ใช่แค่สงสาร

คำว่า “สงสาร” ยังเบาเกินไป

มันเป็นความรู้สึกหนักอึ้ง เหมือนมีอะไรบางอย่างกดทับอยู่บนหน้าอก

ไม่ได้เจ็บ

แต่หนักจนหายใจไม่คล่อง

ก็แค่หมูพะโล้หนึ่งชาม

ในที่อื่น หรือในบ้านของคนอื่น มันอาจเป็นเพียงอาหารธรรมดา

แต่ในบ้านหลังนี้

ในค่ำคืนเช่นนี้

มันกลับเป็นภาพที่ห่างไกลจนเอื้อมไม่ถึง

ที่หลี่ฮุยอยากไป ไม่ใช่เพราะตะกละ

แต่เพราะเขาไม่เคยรู้จักคำว่า “กินอะไรก็ได้ตามใจ”

เขาไม่เคยรู้ด้วยซ้ำว่าความรู้สึกนั้นเป็นอย่างไร

หลี่อี้ยื่นมือไปลูบศีรษะของน้องชาย

ผมของหลี่ฮุยยาวเกินไปแล้ว ควรตัดได้แล้ว เส้นผมแข็งกระด้าง แต่ให้ความรู้สึกอบอุ่น

“อยากไปเหรอ?”

น้ำเสียงของเขาจริงจังขึ้น ไม่ได้โอ้อวดเหมือนเมื่อครู่

“งั้นก็ตั้งใจเรียน พยายามสอบเข้ามหาวิทยาลัยให้ได้”

เขาหยุดเล็กน้อย เน้นคำว่า “มหาวิทยาลัย”

“ถ้าเข้ามหาวิทยาลัยได้ ก็จะได้กินหมูพะโล้ทุกวัน”

เขาพูดอย่างเรียบง่าย

แต่ทุกคำกลับหนักแน่น

เหมือนก้อนหินถูกวางลงบนพื้นทีละก้อน

มั่นคงและจริงจัง

เขาไม่ได้ปลอบน้องชาย

เขาเพียงกำลังบอกสิ่งที่ตนเชื่อว่าเป็นความจริง

มหาวิทยาลัย...

สำหรับครอบครัวนี้

สำหรับหมู่บ้านซั่งสุ่ยในปี 1989

มันเป็นคำที่ห่างไกลราวกับเส้นขอบฟ้า

นับตั้งแต่ก่อตั้งหมู่บ้านมา ไม่เคยมีใครสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้เลย

คนสุดท้ายที่สร้างชื่อด้านการศึกษาได้ คือบัณฑิตตระกูลหลี่เมื่อสองร้อยปีก่อน ซึ่งถือว่าเป็นบุคคลยิ่งใหญ่ในยุคนั้นแล้ว

แต่ตอนที่หลี่อี้พูดว่า “สอบเข้ามหาวิทยาลัย”

น้ำเสียงของเขากลับธรรมดา ราวกับกำลังบอกว่า

“พรุ่งนี้อย่าลืมปล่อยน้ำเข้านานะ”

หลี่ฮุยเงยหน้ามองพี่ชาย

แสงไฟในครัวสลัวๆ ส่องใบหน้าของหลี่อี้เพียงครึ่งเดียว อีกครึ่งจมอยู่ในเงามืด

มองสีหน้าไม่ชัด

แต่ดวงตาของเขาสว่างไสว

สว่างเหมือนผิวน้ำในนา

สว่างเหมือนน้ำซอสหมูพะโล้ที่เพิ่งพูดถึง

“พี่ครับ... ในมหาวิทยาลัยมีหมูพะโล้กินทุกวันจริงเหรอ?”

เสียงของหลี่ฮุยเบาลง

แฝงความสงสัยอย่างจริงจัง

เขาไม่ได้สงสัยคำพูดของพี่ชาย

เพียงแต่อยากยืนยันว่า

เป้าหมายนั้นอยู่ไกลแค่ไหน

และตัวเขาจะไปถึงได้จริงหรือไม่

“จริงสิ”

หลี่อี้ดึงมือกลับ หยิบชามขึ้นมาอีกครั้ง

“พอสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ จะกินหมูพะโล้ หรือวุ้นเส้นตุ๋นหมูเท่าไรก็ได้ ข้าวก็มีเยอะ ข้าวขาวล้วนๆ อยากกินแค่ไหนก็กินได้”

เขาหันไปมองหลี่เหอ

น้องสาวคนเล็กกำลังประคองชาม จิบโจ๊กทีละน้อย

ขอบชามที่บิ่นหันเข้าหาตัว เผยให้เห็นฟันหน้าซี่เล็กๆ ของเธอ

“น้องสี่ก็เหมือนกัน ตั้งใจเรียน แล้วพี่จะส่งเรียนมหาวิทยาลัย”

เขาตักข้าวมันเทศเข้าปาก เคี้ยวแล้วกลืนลงไป

หลี่ฮุยไม่ได้พูดอะไรอีก

เขาก้มหน้าลง ยกชามขึ้นแล้วตักข้าวเข้าปากคำใหญ่

ความคิดที่ว่า “ถ้าสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ก็จะได้กินหมูพะโล้” กลายเป็นแรงผลักดันประหลาดในใจของเขา

หลี่เหม่ยนั่งกินเงียบๆ ก้มหน้าตลอดเวลา

เป็นครั้งคราวจึงคีบผักดองเข้าปาก

ปีนี้เธออายุสิบแปดแล้ว และรู้ความมากพอสมควร

เธอรู้ดีว่าการที่เด็กชนบทคนหนึ่งจะสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้นั้นยากเพียงใด

แต่เธอไม่ได้พูดออกมา

เพราะอย่างไรเสีย...

การมีความหวังก็ยังดีกว่าไม่มีความหวัง

ส่วนหลี่เหอ น้องเล็กวัยแปดขวบ

ถักเปียบางๆ สองข้าง

นั่งอยู่ข้างหลี่ฮุย ถือชามด้วยสองมือแล้วจิบโจ๊กเงียบๆ

เธอไม่ค่อยเข้าใจเรื่องหมูพะโล้หรือมหาวิทยาลัย

แต่เมื่อได้ยินคำว่า

“ข้าวกินได้ไม่อั้น”

เธอก็เงยหน้าขึ้น

ดวงตากลมดำมองหลี่อี้แวบหนึ่ง

ก่อนก้มหน้าลงดื่มโจ๊กต่อ

ในชามของเธอมีมันเทศมากกว่าข้าว

เธอใช้ตะเกียบคีบเมล็ดข้าวกินทีละเมล็ด ก่อนค่อยกินมันเทศ

นี่เป็นนิสัยที่ติดตัวมาตั้งแต่เด็ก

ไม่มีใครสอน

เธอทำเองโดยธรรมชาติ

เวลาคีบเมล็ดข้าว เธอจะตั้งใจมาก ราวกับกำลังทำงานที่ละเอียดอ่อน

คีบทีละเมล็ดใส่ปาก

เม้มริมฝีปาก

เคี้ยวอยู่นาน

ไม่อยากกลืนลงไป

หวงเซียงเหมยยังคงเงียบ

เธอถือชามไว้ในมือ จิบโจ๊กช้าๆ

เป็นครั้งคราวจึงคีบผักดองเข้าปาก เคี้ยวอยู่นาน

สายตาของเธอกวาดมองใบหน้าของลูกๆ ทีละคน—

ในที่สุดหวงเซียงเหมยก็กินโจ๊กคำสุดท้ายหมด

เธอวางชามลง

ที่ก้นชามยังมีเมล็ดข้าวเหลืออยู่ไม่กี่เมล็ด

เธอใช้นิ้วชี้แตะเก็บขึ้นมา ใส่ปาก เคี้ยว แล้วกลืนลงไป

หลังจากเด็กๆ กินเสร็จ ก็ทยอยวางชามลงทีละคน

หลี่ฮุยถึงกับเลียก้นชามจนสะอาด ไม่เหลือแม้แต่เปลือกมันเทศสักชิ้น

เขาเช็ดปาก กระโดดลงจากเก้าอี้ แล้ววิ่งเข้าไปในห้องด้านในเพื่อเปิดหนังสือเรียน

หลี่เหม่ยลุกขึ้น เริ่มเก็บชาม ตะเกียบ และจานบนโต๊ะ

เธอวางซ้อนกันแล้วถือเข้าไปในครัว

ฝีเท้าเบาและเงียบ

หลี่เหอตามหลังไป

เขย่งปลายเท้าช่วยถือกำตะเกียบไว้ในมือเล็กๆ

เดินอย่างระมัดระวัง กลัวว่าจะทำตก

จากในครัวมีเสียงน้ำไหล

เสียงชามและตะเกียบกระทบกันดังกรุ๊งกริ๊ง

ก้องแว่วมาจากหลังผนัง

ราวกับเป็นเสียงที่ลอยมาจากที่แสนไกล...