บทที่ 27 ทำความรู้จักกันให้มากขึ้น (5)

พ่อครัวยิ้มกว้างกว่าเดิม หยิบจานขึ้นมาแล้วเดินจากไปด้วยฝีเท้าที่เบาสบายขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

ถังอี้ลุกขึ้น ยื่นมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อ หยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาเช็ดปาก หลี่อี้ก็ลุกขึ้นเช่นกัน เขาเลื่อนเก้าอี้กลับเข้าที่ ขาเก้าอี้ครูดกับพื้นซีเมนต์เกิดเสียงเอี๊ยดสั้น ๆ

“ไปเถอะ ฉันจะไปส่งถึงประตู” ถังอี้กล่าว

ทั้งสองเดินออกจากโรงอาหารทีละคน ข้ามลานเล็ก ๆ ไปด้วยกัน เงาของต้นอู่ถงไหวเอนอยู่บนพื้น แสงแดดลอดผ่านช่องว่างของใบไม้ ราวกับเศษทองคำที่โปรยกระจายอยู่บนพื้นซีเมนต์

แสงแดดเป็นดวง ๆ ตกกระทบเสื้อเชิ้ตสีขาวของถังอี้ ส่องประกายระยิบระยับตามจังหวะการเคลื่อนไหวของเขา บางส่วนก็ตกลงบนหมวกสานของหลี่อี้ เขาเงยปีกหมวกขึ้นเล็กน้อย ปล่อยให้แสงส่องลงบนใบหน้ามากขึ้น

เมื่อมาถึงประตูหน้าที่ว่าการ ถังอี้ก็หยุดเดิน เขาหันกลับมาเผชิญหน้ากับหลี่อี้ ทั้งสองยืนห่างกันเพียงสองก้าว

“ฉันจะรีบจัดทำแผนงานให้เร็วที่สุด” ถังอี้กล่าว “นายกลับไปตั้งใจทำไร่ทำนาเถอะ ไม่ต้องกังวลเรื่องอื่น การเพาะปลูกสำคัญที่สุด เรื่องอ่างเก็บน้ำ ฉันจะจัดการเอง”

หลี่อี้พยักหน้า เขารู้ว่าถังอี้พูดความจริง หากกลับไป สิ่งเดียวที่เขาทำได้ก็คือทำไร่และรอฟังข่าว เขาได้ทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้แล้ว ส่วนที่เหลือเกินกำลังของเขา

“นายกเทศมนตรีถัง” เขาเอ่ย “เรื่องข้อเสนอฉบับนั้น—”

“ฉันรู้” ถังอี้ขัดขึ้น น้ำเสียงไม่ได้แสดงความรำคาญ แต่เป็นความหมายประมาณว่า “ฉันเข้าใจนาย” เขาตบไหล่หลี่อี้เบา ๆ

“กลับไปเถอะ รอฟังข่าว ถ้ามีความคืบหน้า ฉันจะให้คนไปแจ้งนายเอง”

หลี่อี้มองเขาอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะไม่พูดอะไรอีก เขาหันตัวและเดินออกจากตัวเมือง

เดินไปได้ไม่กี่ก้าว เขาก็หยุดและหันกลับมา

ถังอี้ยังคงยืนอยู่ตรงประตู เสื้อเชิ้ตสีขาวของเขาแทบจะสะท้อนแสงแดดจนแสบตา มือทั้งสองล้วงอยู่ในกระเป๋า ท่าทางดูสบาย ๆ แต่ยืนตัวตรงราวกับต้นอู่ถงที่ปักรากอยู่หน้าประตู

“นายกเทศมนตรีถัง” หลี่อี้ตะโกนเรียก

เสียงของเขาไม่ดังนัก แต่ชัดเจนเป็นพิเศษบนถนนอันเงียบสงบ

“ขอบคุณสำหรับหมูพะโล้ครับ”

ถังอี้ชะงักไปเล็กน้อย ก่อนจะยิ้มออกมา

“คราวหน้าถ้านายมา ฉันจะให้พ่อครัวทำเพิ่มอีกหนึ่งจาน”

หลี่อี้ก็ยิ้มเช่นกัน เขาหันกลับและก้าวเดินมุ่งหน้าสู่ทางขึ้นเขา หมวกสานบนศีรษะแกว่งไกวไปมา เงาของเขาทอดยาวบนถนนดินขรุขระ

เมืองเล็ก ๆ ด้านหลังค่อย ๆ ห่างออกไป เล็กลงเรื่อย ๆ แต่ฝีเท้าของเขากลับเบาราวกับเพิ่งปลดภาระหนักอึ้งออกจากบ่า

ข้าวปั้นสองก้อนยังคงอยู่ในกระเป๋าเสื้อผ้า เย็นชืดและแข็งตัวแล้ว แต่ยังสัมผัสรูปร่างได้ผ่านเนื้อผ้า

เขาไม่ได้หยิบมันออกมาทิ้ง

เพราะมันเป็นข้าวปั้นที่หวงเซียงเหมยทำให้ตั้งแต่เช้ามืด ใช้ข้าวสารส่วนสุดท้ายที่เหลืออยู่ในบ้านนึ่งขึ้นมา เธอเองยังไม่ได้กินแม้แต่คำเดียว

อย่าทิ้งเลย

เอากลับไปอุ่นกินตอนเย็นก็ยังได้

หวงเซียงเหมยกับหลี่เหมยคนละก้อน ส่วนหลี่ฮุยกับหลี่เหอแบ่งกันอีกก้อน

ส่วนเขา... เขากินอิ่มแล้ว ไม่หิว

เมื่อเดินมาถึงตีนเขา เขาก็หยุดอีกครั้งและหันกลับไปมอง

เมืองลั่วเฟิงย่อส่วนลงจนเหลือเพียงเงาสีเทา หลังคาสีเทา ถนนสีเทา กำแพงลานบ้านสีเทา

มีเพียงธงแดงบนหลังคาที่ว่าการเมืองเท่านั้นที่ยังมองเห็นได้ มันพลิ้วไหวอย่างเกียจคร้านท่ามกลางลมร้อน

บางครั้งลมพัดแรงจนมันสะบัดขึ้น เกิดเสียงกระพือแผ่ว ๆ สองสามครั้ง ก่อนจะห้อยตกลงมาอีกครั้ง ราวกับนกที่บินจนเหนื่อยและหยุดพักอยู่บนยอดเสาธง

หลี่อี้ยืนมองอยู่พักหนึ่ง

จากนั้นจึงหันกลับและเดินขึ้นเขาต่อ

ทางภูเขาทอดยาวอยู่เบื้องหน้า คดเคี้ยวและวกวน แต่เขารู้จักทุกโค้ง ทุกเนิน และทุกก้อนหินบนเส้นทางนี้

เขาเดินบนถนนสายนี้มานานยี่สิบปี

ตั้งแต่วันที่พ่อจับมือเขาเดิน

จนถึงวันที่เขาเดินเพียงลำพัง

และวันนี้ เขากำลังเดินกลับบ้านพร้อมข้าวปั้นเย็นชืดสองก้อนในอ้อมแขน

ถนนยังคงเป็นสายเดิม

แต่วันนี้เขารู้สึกตัวเบาเป็นพิเศษ

ไม่ใช่เพราะอิ่มท้อง

แต่เพราะเขาไม่ได้แบกแผนงานฉบับนั้นไว้อีกแล้ว

แผนงานอยู่กับถังอี้

มันจะถูกจัดทำเป็นรายงานทางการ ประทับตราราชการ และส่งต่อไปยังอำเภอ

อาจสำเร็จ

หรืออาจล้มเหลว

แต่ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร เขาก็ได้ทำทุกอย่างที่ตนเองทำได้แล้ว

เขาเดินอย่างรวดเร็ว หมวกสานบนศีรษะแกว่งไปมา เงาของเขาเคลื่อนตามอยู่ใต้ฝ่าเท้า

ลมภูเขาพัดสวนทางมา พาเอากลิ่นสนและกลิ่นดินติดมาด้วย เย็นสดชื่น

เสื้อกล้ามด้านในถูกลมพัดพองขึ้น ก่อนจะกลับมาแนบลำตัวดังเดิม

เขาสูดลมหายใจลึก ๆ จนอกเต็มไปด้วยอากาศเย็นจากภูเขา

บนสันเขาที่อยู่ไกลออกไป มีต้นสนต้นหนึ่งยืนอยู่ ณ จุดสูงสุด ราวกับคนผู้หนึ่งที่กำลังมองไปยังดินแดนอันห่างไกล

หลี่อี้เหลือบมองมัน ก่อนจะเดินต่อไป

เขารู้ดีว่า

พรุ่งนี้เขาก็ยังต้องลงนาเหมือนเดิม

ใส่ปุ๋ย ถอนหญ้า พรวนดิน

ก้มหลังทำงาน ถอนวัชพืชและหว่านปุ๋ยทีละกำมือ

แสงแดดยังคงร้อนแรง

เหงื่อยังคงไหลชุ่มแผ่นหลัง

ต้นข้าวจะเขียวขึ้นวันแล้ววันเล่า

รวงข้าวจะอวบอิ่มขึ้นวันแล้ววันเล่า

เมื่อฤดูใบไม้ร่วงมาถึง

ยุ้งฉางจะเต็มไปด้วยข้าว

หวงเซียงเหมยจะมีรอยยิ้ม

และหลี่ฮุยกับหลี่เหอจะไม่ต้องมองชามข้าวของคนอื่นด้วยสายตาโหยหาอีกต่อไป

หลี่อี้เชื่อว่า

ด้วยสองมือของตนเอง

เขาสามารถเปลี่ยนชะตาชีวิตของตัวเอง

และชะตาชีวิตของครอบครัวได้

เมื่อเขากลับถึงหมู่บ้าน ดวงอาทิตย์ก็ใกล้ลับขอบฟ้าแล้ว

เมฆบนขอบฟ้าถูกย้อมเป็นสีแดงเข้ม ราวกับมีใครสักคนเทเหล็กหลอมเหลวลงมาจากท้องฟ้า

ควันเริ่มลอยขึ้นจากปล่องไฟของแต่ละบ้าน เป็นสายบาง ๆ ที่ค่อย ๆ ลอยหายไปในแสงสนธยา

มีเสียงคนเรียกเด็ก ๆ กลับบ้านกินข้าวดังมาจากปลายหมู่บ้านอีกด้านหนึ่ง เสียงยืดยาวลอยไปทั่ว

เสียงสุนัขเห่าเป็นระยะ ๆ ดังบ้างเงียบบ้าง

เมื่อหลี่อี้ผลักประตูบ้านเข้าไป

หวงเซียงเหมยกำลังยกกะละมังน้ำล้างผักออกมาสาดลงในลาน

น้ำกระเซ็นลงบนพื้นดิน ก่อให้เกิดฝุ่นฟุ้งเล็กน้อย ก่อนจะถูกน้ำกดทับจนกลายเป็นรอยชื้นสีเข้ม

“กลับมาแล้วเหรอ?”

หวงเซียงเหมยเหลือบมองเขา น้ำเสียงเรียบเฉย แต่สายตากลับกวาดมองเขาอย่างละเอียด

“อืม”

หลี่อี้ถอดหมวกสาน แขวนไว้บนตะปูหลังประตู

กลิ่นหอมของข้าวมันเทศลอยออกมาจากห้องครัว

ผสมกับกลิ่นควันฟืน จนอบอวลไปทั่วลานบ้าน

หม้อเหล็กบนเตาส่งเสียงเดือดปุด ๆ

ไอน้ำสีขาวพวยพุ่งออกมาจากช่องว่างของฝาหม้อ จนเพดานห้องครัวดูเหลืองหม่นไปด้วยควัน

หลี่เหมยกำลังเติมฟืนเข้าเตา

แสงไฟสะท้อนแก้มที่แดงระเรื่อของเธอ

เธออายุสิบแปดปี เป็นพี่สาวคนโตของบ้าน

ทำงานคล่องแคล่ว ไม่ค่อยพูด

นิสัยคล้ายหวงเซียงเหมยมาก

“พี่ชาย กินข้าวได้แล้ว”

หลี่เหมยพูดโดยไม่หันกลับมา เธอสอดท่อนไม้ฟืนเข้าไปในเตา

เปลวไฟเลียก้นหม้อ ส่งเสียงแตกเปรี๊ยะ ๆ

“มาแล้ว”

อาหารเย็นยังคงเป็นข้าวมันเทศเหมือนทุกวัน

หม้อใหญ่ใบหนึ่ง มีมันเทศมากกว่าข้าวเสียอีก

ข้าวต้มใสจนแทบมองเห็นเงาสะท้อนในน้ำ

บนโต๊ะมีผักดองหนึ่งจาน ผัดผักเขียวหนึ่งชาม และน้ำพริกพริกป่นถ้วยเล็ก ๆ

หวงเซียงเหมยเป็นคนทำเอง

ใช้พริกแห้งบดด้วยโม่หิน ผสมเกลือและกระเทียมสับ

ใส่ในถ้วยกระเบื้องเล็ก ๆ สีแดงสดสะดุดตา

แน่นอนว่า

ยังมีข้าวปั้นสองก้อนที่หลี่อี้นำกลับมาด้วย

สมาชิกทั้งห้าคนนั่งล้อมโต๊ะสี่เหลี่ยมตัวเล็ก

หวงเซียงเหมยนั่งฝั่งใกล้ห้องครัวที่สุด เพื่อจะได้ลุกไปตักข้าวหรือหยิบกับข้าวได้สะดวก

หลี่อี้นั่งตรงข้ามเธอ

หลี่เหมยนั่งข้างเขา

ส่วนหลี่ฮุยกับหลี่เหอนั่งฝั่งใกล้ประตู

ห้าคน

ตะเกียบห้าคู่

ชามข้าวห้าใบ

ชามเหล่านั้นเป็นเครื่องปั้นดินเผาหยาบ ๆ มีรอยบิ่นอยู่บ้าง

แต่ถูกล้างจนสะอาดเอี่ยมทุกใบ.