บทที่ 26 ทำความรู้จักกันให้มากขึ้น (4)

หลี่อี้ไม่ได้พูดอะไร เขาคีบชิ้นเนื้อขึ้นมาใส่ปาก เคี้ยวแล้วกลืนลงไป เขาไม่ได้เอ่ยคำว่า “ขอบคุณ” เพราะในเวลานี้ การพูดขอบคุณกลับจะดูเป็นทางการเกินไป

เขาเก็บความรู้สึกนี้ไว้ในใจ เช่นเดียวกับที่เขายังจำแผ่นหลังของถังอี้ในวันนั้นได้ วันที่อีกฝ่ายยืนอยู่ตรงหน้าเขาแล้วยิงปืนในลานตากข้าว รวมถึงน้ำเสียงดุดันตอนที่ถังอี้พูดว่า “จะให้ฉันไสหัวงั้นเหรอ ฝันไปเถอะ!”

บางเรื่องไม่จำเป็นต้องพูดออกมา แค่จดจำเอาไว้ก็พอ

ทั้งสองคนนั่งกินข้าวเงียบ ๆ อยู่พักหนึ่ง โรงอาหารค่อย ๆ มีคนเข้ามามากขึ้น เจ้าหน้าที่ของที่ว่าการตำบลหลายคนถือถาดอาหารเดินเข้ามา บางคนสวมชุดเครื่องแบบสีเทา บางคนใส่เสื้อเชิ้ตสีขาว พูดคุยหัวเราะกันอย่างออกรส

แต่พอพวกเขารับอาหารเสร็จและมองหาที่นั่ง ก็เห็นภาพตรงโต๊ะริมหน้าต่าง—

นายกเทศมนตรีถัง นั่งกินข้าวอยู่กับชายหนุ่มคนหนึ่งที่สวมเสื้อกล้ามเก่าขาด ๆ รองเท้าผ้าใบเปื้อนโคลน ทั้งสองนั่งหันหน้าเข้าหากัน

ในจานของถังอี้เหลือเพียงข้าวกับผักกาด ส่วนหมูสามชั้นตุ๋นแทบทั้งหมดไปอยู่ในชามของชายหนุ่ม ถังอี้คีบผักดองขึ้นมากิน เคี้ยวดังกรุบกรับ สีหน้าสบาย ๆ ราวกับกำลังกินข้าวกับเพื่อนเก่า

เจ้าหน้าที่หลายคนสบตากัน

ในแววตาของพวกเขามีทั้งความประหลาดใจ ความไม่เข้าใจ และความรู้สึกอื่นอีกมากมาย

ในที่ว่าการตำบล มีเส้นแบ่งตามธรรมชาติระหว่าง “เจ้าหน้าที่” กับ “ชาวบ้าน” เส้นแบ่งนี้ไม่มีใครวาดขึ้นมา แต่ทุกคนต่างรับรู้โดยปริยาย

การที่นายกเทศมนตรีเชิญชาวนามากินข้าวด้วยกัน แถมยังแบ่งเนื้อจากจานตัวเองให้อีกฝ่าย นับว่าอาจเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ของตำบลแห่งนี้

บางคนส่ายหน้าเบา ๆ แล้วถือจานไปนั่งมุมอื่น

บางคนก้มหน้าทำเป็นไม่เห็น

บางคนพึมพำอะไรบางอย่างด้วยเสียงเบา แม้จะฟังไม่ชัด แต่จากน้ำเสียงก็พอเดาได้ว่าหมายถึงอะไร

ในสายตาของคนเหล่านี้ ถังอี้กำลังลดตัวเองลงไปคลุกคลีกับชาวนา เป็นการกระทำที่ไม่เหมาะสม

นายกเทศมนตรีไปคบหากับชาวนา แถมยังคีบเนื้อใส่ชามให้อีกฝ่าย แบบนี้ไม่ใช่การลดสถานะตัวเองหรอกหรือ?

ไม่ต้องพูดถึงการต่อกรกับหูเต๋อหมิงเลย แม้แต่ภาพลักษณ์และอำนาจขั้นพื้นฐานของเจ้าหน้าที่ก็ยังรักษาไว้ไม่ได้ แล้วต่อไปจะยืนหยัดอยู่ในตำบลนี้ได้อย่างไร?

แต่ถังอี้ไม่สนใจเรื่องพวกนั้นเลย

เขาเคี้ยวผักดองจนหมด แล้วคีบอีกชิ้นขึ้นมากินอย่างเอร็ดอร่อย

ที่ปลายแขนเสื้อเชิ้ตสีขาวมีคราบน้ำซอสเปื้อนอยู่เล็กน้อย แต่เขาไม่ได้เช็ด ปล่อยไว้อย่างนั้น

“หลี่อี้”

จู่ ๆ เขาก็เอ่ยขึ้น วางตะเกียบลง ประสานมือบนโต๊ะ แล้วมองใบหน้าของหลี่อี้

“นายคิดว่า เรื่องอ่างเก็บน้ำ สิ่งสำคัญที่สุดคืออะไร?”

หลี่อี้วางตะเกียบลงเช่นกัน เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง กลืนอาหารในปาก เช็ดปาก แล้วใช้เวลาราวห้าหกวินาทีไตร่ตรองอย่างจริงจัง

“เงินครับ”

เขาตอบ

“ไม่มีเงินก็ทำอะไรไม่ได้ ปูนซีเมนต์ต้องใช้เงิน ปูนขาวต้องใช้เงิน เครื่องมือก็ต้องใช้เงิน ถ้าขุดกันด้วยแรงคนอย่างเดียว ต่อให้ปีหน้าก็คงยังขุดไม่เสร็จ”

“วัตถุระเบิดก็ต้องใช้เงิน ใต้บึงโคลนมีชั้นหินอยู่ ขุดด้วยมือไม่ได้ ต้องระเบิดมันออก”

ถังอี้พยักหน้า สิ่งที่หลี่อี้พูดล้วนเป็นปัญหาในทางปฏิบัติ และมีเหตุผลทุกข้อ

“แต่สิ่งที่ยากที่สุดไม่ใช่เรื่องเงิน”

หลี่อี้พูดต่อ น้ำเสียงแผ่วลง

ถังอี้มองเขา ไม่ได้เร่งรัด เพียงรอฟังต่อ

หลี่อี้เงียบไปชั่วครู่ ราวกับกำลังจัดระเบียบความคิด หรือกำลังหยิบสิ่งที่ครุ่นคิดมานานออกมาพูด

สายตาของเขามองไปยังต้นอู่ถงนอกหน้าต่าง ใบไม้ถูกลมพัดพลิกกลับ เผยให้เห็นเส้นใบสีเขียวอ่อนด้านล่าง

“สิ่งที่ยากที่สุดคือเรื่องคน”

เสียงของเขาเบาลง แต่ทุกคำชัดเจน

“ทุกคนล้วนเป็นคนที่ชีวิตลำบาก”

“บนโลกนี้มีโรคอยู่เพียงโรคเดียว นั่นคือความยากจน”

นิ้วของถังอี้ที่เคาะโต๊ะอยู่หยุดชะงัก

“เมื่อท้องพระคลังเต็ม ผู้คนจึงรู้จักมารยาท”

ตอนที่หลี่อี้พูดประโยคนี้ น้ำเสียงของเขาไม่ได้เหมือนชาวนาที่เรียนจบมัธยมต้นเพียงสองปี

แต่ก็ไม่ได้อวดภูมิ

เขาเพียงกำลังพูดถึงหลักการที่ตัวเองคิดตกมานานแล้ว

“ถ้ากินอิ่ม ใครจะเอาชีวิตไปเสี่ยง?”

“ถ้ามีเนื้ออยู่ในชาม มีข้าวอยู่ในหม้อ ใครจะอยากถือจอบไปสู้กับคนอื่น? ใครจะอยากเอาชีวิตเข้าแลก?”

“หมู่บ้านซ่างสุ่ยกับหมู่บ้านเซี่ยสุ่ยสู้กันมาร้อยกว่าปี ทำไมถึงสู้?”

“เพราะน้ำไม่พอ”

“น้ำไม่พอเพราะฟ้าฝนไม่ดี แม่น้ำแคบ และชาวบ้านทั้งสองหมู่บ้านยากจนเกินไป”

“ตอนที่คนจนถึงขนาดนั้น ถ้าไม่สู้ก็ตายแน่ แต่ถ้าสู้ ยังมีโอกาสรอด”

เขาหยุดเล็กน้อย ก่อนจะหันกลับมามองถังอี้

“ถ้าอ่างเก็บน้ำสร้างสำเร็จจริง ๆ และแก้ปัญหาเรื่องน้ำได้อย่างถาวร”

“ความขัดแย้งที่ต้นตอก็จะถูกแก้ไข”

“ทั้งสองหมู่บ้านจะไม่ต้องแย่งน้ำกันอีก”

“เมื่อไม่ต้องสู้กัน คนก็จะนั่งลงคุยกันได้”

“เมื่อคุยกันได้ ชีวิตก็ค่อย ๆ ดีขึ้นเอง”

พูดจบ เขาก็ยกแก้วเคลือบขึ้นดื่มน้ำ

น้ำเย็นและมีกลิ่นสนิมจาง ๆ แต่เขาดื่มอย่างสงบ

ถังอี้เงียบไปนาน

เขาไม่เคยคิดเลยว่า ชาวนาคนหนึ่งที่สวมเสื้อกล้ามเก่า ๆ และเรียนจบเพียงสองปีของมัธยมต้น จะพูดคำพูดเช่นนี้ออกมาได้

มันไม่ใช่หลักการยิ่งใหญ่ ไม่ใช่คำขวัญ และไม่ใช่คำพูดแบบเจ้าหน้าที่ที่อ่านจากหนังสือพิมพ์

แต่มันงอกขึ้นมาจากผืนดินจริง ๆ

“ความยากจนไม่ใช่สังคมนิยม”

ถังอี้พูดเบา ๆ

ทุกคำหนักแน่น ราวกับกำลังท่องข้อความที่เคยอ่านจากที่ไหนสักแห่ง หรือราวกับกำลังพูดกับตัวเอง

“ผมก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน”

หลี่อี้ตอบ

เขาไม่ได้พูดว่า “ใช่” หรือ “ท่านพูดถูก”

เขาพูดว่า “ผมก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน”

ไม่ใช่เพื่อเห็นด้วย แต่เป็นการยอมรับว่าความคิดของพวกเขามาบรรจบกันตรงจุดเดียว

ก็เท่านั้น

ถังอี้มองเขา ก่อนจะถามคำถามที่ดูเหมือนไม่เกี่ยวกันเลย

“นายเรียนหนังสือมานานแค่ไหน?”

“เรียนมัธยมต้นได้สองปีครับ บ้านไม่มีเงิน เลยต้องกลับมา”

หลี่อี้ตอบอย่างสงบ ไม่มีความเสียดายหรือความน้อยใจ

ราวกับกำลังพูดว่า

“วันนี้อากาศดี”

“น่าเสียดายจริง ๆ”

ถังอี้กล่าว

“ไม่น่าเสียดายหรอกครับ”

หลี่อี้ส่ายหน้า

“น้องชายผมกำลังเรียนแทนผมอยู่”

“เขาเรียนเก่ง สอบเข้ามัธยมได้ ต่อไปก็มัธยมปลาย แล้วก็มหาวิทยาลัย”

“ผมจะส่งเขาเรียนเอง”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงธรรมดามาก

ไม่ใช่การเสียสละ

ไม่ใช่ความทุ่มเทอันยิ่งใหญ่

แต่เป็นเพียงสิ่งที่ “ควรทำ”

คนรุ่นหนึ่งค้ำจุนคนอีกรุ่นหนึ่ง

ใครยืนอยู่แถวหน้าก็ต้องรับภาระก่อน

เมื่อคนน้องเรียนจบแล้ว ก็จะไปช่วยคนรุ่นต่อไป

บางเรื่องบนโลกนี้ก็เป็นเช่นนั้นเอง

ไม่จำเป็นต้องมีเหตุผล

ถังอี้ไม่ได้พูดอะไรอีก

เขายกแก้วเคลือบขึ้นจิบน้ำ แล้วมองต้นอู่ถงนอกหน้าต่าง ราวกับกำลังครุ่นคิดบางอย่าง

ใบไม้ถูกลมพัดพลิกไปมา

เหมือนมือเล็ก ๆ นับไม่ถ้วนที่กำลังปรบมือ

ในโรงอาหารคนเริ่มแน่นขึ้นเรื่อย ๆ

บางคนกำลังตักอาหาร

บางคนกำลังหาที่นั่ง

บางคนกำลังกระซิบพูดคุยกัน

แต่ไม่มีใครมานั่งใกล้โต๊ะริมหน้าต่างเลย

ไม่ใช่เพราะไม่มีที่ว่าง

แต่เพราะทุกคนตั้งใจหลีกเลี่ยง

ทั้งสองกินอาหารจนหมดเกลี้ยง

หลี่อี้ถึงกับเอาข้าวคลุกน้ำแกงกินจนหมด ไม่เหลือแม้แต่เม็ดเดียว

ส่วนจานของถังอี้ก็แทบว่างเปล่า เหลือเพียงใบกะหล่ำสองสามใบกับข้าวอีกไม่กี่คำ

เมื่อแม่ครัวเดินมาเก็บจาน เธอมองจานที่เกลี้ยงเกลาทั้งสองใบแล้วหัวเราะ

“วันนี้พวกคุณกินเก่งกันจังนะ”

“อาหารอร่อยครับ”

ถังอี้ตอบพร้อมรอยยิ้มบาง ๆ.