- หน้าแรก
- เกิดใหม่ในปี 1989: เริ่มต้นจากการเป็นหัวหน้างานก่อสร้าง
- บทที่ 25 ทำความรู้จักกันให้มากขึ้น (3)
บทที่ 25 ทำความรู้จักกันให้มากขึ้น (3)
บทที่ 25 ทำความรู้จักกันให้มากขึ้น (3)
“ได้เลย” หลี่อี้ยิ้มกว้างพลางหัวเราะ “งั้นก็ต้องขอบคุณท่านนายกเทศมนตรีถังแล้ว”
เขาไม่ได้ปฏิเสธ ไม่ใช่เพราะเกรงใจ แต่เพราะรู้สึกว่าไม่จำเป็น ในเมื่ออีกฝ่ายเชิญด้วยความจริงใจ เขาก็รับคำเชิญอย่างจริงใจเช่นกัน หากจะปฏิเสธในเวลานี้ก็ดูไร้ความหมาย
ทั้งสองเดินออกจากห้องทำงานตามกันมา
ทางเดินยังคงเงียบสงบ ถังอี้เดินนำอยู่ข้างหน้า ก้าวเดินไม่เร็วไม่ช้า เสื้อเชิ้ตสีขาวของเขาสะท้อนแสงแดดเป็นประกายจาง ๆ หลี่อี้เดินตามหลังห่างครึ่งก้าว รองเท้าผ้าใบของเขาแทบไม่ส่งเสียงบนพื้นปูน
เมื่อเดินผ่านห้องเลขานุการ หลี่อี้เหลือบมองประตูแวบหนึ่ง ประตูปิดสนิท ป้ายโลหะหน้าห้องถูกขัดจนเงาวับ สะท้อนเงาคนได้เลือนราง ข้างในเงียบกริบ ไม่รู้ว่าหูเต๋อหมิงอยู่หรือไม่
ถังอี้ไม่ได้หันมองประตูนั้น และไม่ได้หยุดเดิน ราวกับว่าประตูบานนั้นไม่มีอยู่จริง
ทั้งสองลงบันได ผ่านโถงอาคาร
ลุงหวัง ยามเฝ้าประตู กำลังกินข้าวจากชามเคลือบใบหนึ่ง ในชามมีผัดกะหล่ำปลีตุ๋นกับวุ้นเส้น ด้านบนวางหมูพะโล้สองชิ้นที่มันเงาวับ
เมื่อเห็นถังอี้ เขารีบวางชามและทำท่าจะลุกขึ้น
“นั่งกินต่อเถอะ ลุงหวัง” ถังอี้ยกมือโบกโดยไม่หยุดเดิน
“ท่านนายกฯ จะไปกินข้าวหรือครับ?” ลุงหวังถามพร้อมรอยยิ้ม
“อืม ไปโรงอาหารน่ะ”
สายตาของลุงหวังเลื่อนไปมองหลี่อี้ที่เดินตามอยู่ด้านหลัง เขาสำรวจอีกฝ่ายตั้งแต่หัวจรดเท้า พยักหน้าเล็กน้อย ก่อนจะไม่ถามอะไรต่อ
โรงอาหารตั้งอยู่ในแถวอาคารชั้นเดียวด้านหลังตึกหลัก โดยมีลานเล็ก ๆ คั่นอยู่
ในลานนั้นมีต้นอุตรพฤกษ์ใหญ่สองต้น ใบหนาทึบแผ่ร่มเงากว้าง ใต้ต้นไม้มีโต๊ะหินกับม้านั่งหินหลายตัว บนโต๊ะหินสลักกระดานหมากรุกเอาไว้ ส่วนตัวหมากหินถูกวางกองอยู่ข้าง ๆ ร้อนจัดเพราะตากแดดมาทั้งวัน
โรงอาหารมีขนาดเล็ก มีโต๊ะกลมเพียงสามสี่ตัวกับเก้าอี้อีกสิบกว่าตัว
ชิดกำแพงเป็นถังเก็บความร้อนเรียงรายและอ่างอะลูมิเนียมขนาดใหญ่หลายใบ ภายในใส่อาหารและคลุมด้วยผ้าขาวเพื่อรักษาความอุ่น
แม่ครัวรูปร่างท้วมยืนอยู่หลังช่องตักอาหาร สวมผ้ากันเปื้อนสีขาวที่เปื้อนคราบน้ำมัน ถือทัพพีขนาดใหญ่อยู่ในมือ
“ท่านนายกฯ ถังมาแล้ว!” แม่ครัวทักทายด้วยรอยยิ้ม “วันนี้มีมันฝรั่งตุ๋นเนื้อ กะหล่ำปลีตุ๋นวุ้นเส้น ซุปก็เป็นซุปสาหร่ายไข่”
“เอาสองที่ครับ”
ถังอี้หยิบคูปองอาหารออกมาจากกระเป๋าเสื้อแล้ววางบนเคาน์เตอร์
หลี่อี้สังเกตเห็นว่า คูปองเหล่านั้นไม่ใช่คูปองส่วนกลาง แต่เป็นคูปองส่วนตัวที่พิมพ์คำว่า “โรงอาหารรัฐบาลตำบล” ไว้
“แล้วนี่คือ...” แม่ครัวเหลือบมองหลี่อี้
“แขกของผม” ถังอี้ตอบเรียบ ๆ ราวกับเป็นเรื่องปกติที่สุด
แม่ครัวไม่ถามอะไรต่อ รีบตักอาหารใส่จานเคลือบสองใบ ส่งให้ถังอี้หนึ่งใบ และหลี่อี้อีกหนึ่งใบ
บนจานมีข้าวสวยสีขาวโปะด้วยหมูพะโล้และกะหล่ำปลีตุ๋นวุ้นเส้น
หมูพะโล้ถูกเคี่ยวจนเป็นสีน้ำตาลเข้มมันเงา ชั้นมันและเนื้อสลับกันอย่างสวยงาม หนังหมูที่ย่นเล็กน้อยอาบซอสจนวาววับ
กะหล่ำปลีตุ๋นวุ้นเส้นเคลือบด้วยชั้นน้ำมันบาง ๆ วุ้นเส้นดูดซึมน้ำแกงจนใสแทบมองเห็นก้นจาน
ด้านข้างยังมีผักดองจานเล็ก เป็นหัวไชเท้าหั่นเส้นที่ดองจนใส โรยพริกไทยเม็ดเล็กน้อย
หลี่อี้ถือจานอาหารแล้วก้มมอง
ข้าวขาว...
ข้าวขาวเต็มจาน เมล็ดเรียงตัวสวย เงาวับด้วยน้ำมัน ซอสหมูพะโล้ซึมเข้าไปในข้าวจนขอบเมล็ดกลายเป็นสีน้ำตาลเข้ม มันเงาน่ากิน เพียงมองก็ทำให้ลำคอตีบแน่น
เขาไม่ได้เห็นอาหารแบบนี้มานานแล้ว
ที่บ้าน ข้าวขาวจะมีเฉพาะช่วงตรุษจีนหรือปีใหม่เท่านั้น
วันธรรมดาจะกินข้าวมันเทศหรือข้าวฟักทอง ข้าวสารเป็นเพียงส่วนประกอบ ส่วนมันเทศกับฟักทองต่างหากที่เป็นอาหารหลัก
ทุกครั้งที่หวงเซียงเหมยหุงข้าว เธอจะขีดเส้นแบ่งในหม้อ
ฝั่งหนึ่งมีมันเทศมากกว่า นั่นเป็นส่วนของเธอ
อีกฝั่งหนึ่งมีข้าวมากกว่า เธอเก็บไว้ให้ลูก ๆ
ข้าวขาวที่มากขึ้นไม่กี่เมล็ดในชามของหลี่อี้ ล้วนเป็นส่วนที่หวงเซียงเหมยประหยัดจากปากของตัวเอง
แต่ตอนนี้...
ตรงหน้าเขาคือข้าวขาวเต็มจาน โปะด้วยหมูพะโล้และกะหล่ำปลีตุ๋นวุ้นเส้น
ไม่ใช่วันปีใหม่
ไม่ใช่วันเทศกาล
เป็นเพียงเที่ยงวันธรรมดาในโรงอาหารธรรมดาแห่งหนึ่ง
จู่ ๆ เขาก็นึกถึงคำพูดที่ชาวบ้านมักคุยกันเล่น ๆ
“เพราะงั้นไงถึงต้องเป็นข้าราชการ ต่อให้ยุคนี้ลำบากแค่ไหน พวกเจ้าหน้าที่ก็ยังกินดีกว่าชาวบ้านทั่วไป”
แต่ก่อนเขาคิดว่าคำพูดนั้นเป็นเพียงการเหน็บแนม
ทว่าตอนนี้ ขณะถือจานข้าวอยู่ในมือ เขากลับเข้าใจความหมายของมัน
มันไม่ใช่ความอิจฉา
แต่เป็นความรู้สึกซับซ้อนบางอย่าง
ข้าวจานนี้คือสิ่งที่เขาได้แต่ฝันถึง
แต่สำหรับบางคน มันคือชีวิตประจำวัน
“นั่งสิ”
ถังอี้ยกจานไปยังโต๊ะริมหน้าต่าง ดึงเก้าอี้ออกแล้วนั่งลง
หลี่อี้นั่งตรงข้าม เก้าอี้ไม้เก่าลั่นเอี๊ยดอ๊าดเบา ๆ
ด้านนอกหน้าต่าง ใบไม้ของต้นอุตรพฤกษ์ไหวตามสายลม
เงาแดดที่ลอดผ่านใบไม้ตกกระทบบนโต๊ะ สั่นไหวระยิบระยับราวกับเศษทองคำ
ถังอี้หยิบตะเกียบคีบกะหล่ำปลีเข้าปาก เคี้ยวช้า ๆ แล้วพยักหน้า
เขาไม่ได้รีบพูดอะไร หรือชวนคุยเล่น
ทั้งสองนั่งกินอาหารของตัวเองอย่างเงียบ ๆ
หลี่อี้ตักข้าวเข้าปาก
ความหวานเฉพาะตัวของข้าวขาวแผ่กระจายบนลิ้น นุ่ม อุ่น และให้ความรู้สึกอิ่มเอม
เขาเคี้ยวอยู่นานกว่าจะกลืนลงไป ราวกับกำลังลิ้มรสสิ่งล้ำค่า
จากนั้นจึงคีบหมูพะโล้ชิ้นหนึ่ง
หมูถูกเคี่ยวจนเปื่อยนุ่ม เพียงแตะด้วยตะเกียบก็แทบแยกออก
ส่วนที่เป็นมันละลายในปาก ส่วนเนื้อแตกออกเป็นเส้นเล็ก ๆ ซอสเข้มข้นซึมอยู่ในทุกอณู
เขาคลุกหมูกับข้าวให้ซอสเคลือบทุกเมล็ด แล้วตักเข้าปากคำใหญ่
ต่อมาคีบกะหล่ำปลีตุ๋นวุ้นเส้น
วุ้นเส้นลื่นนุ่ม ดูดซับรสชาติของน้ำแกงจนเต็มที่
กะหล่ำปลีตุ๋นจนเปื่อย ใบอาบด้วยน้ำมัน เมื่อกัดลงไป น้ำซุปก็แตกกระจายในปาก
หลี่อี้คลุกผักกับข้าวเข้าด้วยกัน แล้วกินคำใหญ่ ๆ อย่างตั้งใจมาก
ไม่ใช่เพราะเขาหิว
แต่เพราะอาหารจานนี้อร่อยเหลือเกิน
อร่อยจนเขารู้สึกว่าควรกินมันอย่างจริงจังและเต็มใจที่สุด
ถังอี้กินช้า ๆ เป็นครั้งคราวก็คีบผักดองเข้าปาก เสียงกรุบกรอบดังเบา ๆ
เขาเหลือบมองจานของหลี่อี้
ข้าวเกือบหมดแล้ว
หมูพะโล้ก็แทบไม่เหลือ เหลือเพียงซอสเล็กน้อยก้นจาน
ถังอี้ไม่ได้พูดว่า “กินช้า ๆ สิ”
แต่กลับยกจานของตัวเองขึ้น แล้วคีบหมูพะโล้ส่วนใหญ่ใส่ลงในจานของหลี่อี้
หลี่อี้ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนเงยหน้ามอง
“ถ้ากินไม่หมดก็เสียดายของ”
ถังอี้พูดเรียบ ๆ
เขาวางตะเกียบลงแล้ว คีบผักดองชิ้นหนึ่งเข้าปาก เคี้ยวกรุบกรอบ
สายตามองออกไปยังต้นอุตรพฤกษ์นอกหน้าต่าง ราวกับกำลังชื่นชมทิวทัศน์บางอย่าง
หลี่อี้มองเขาอยู่ครู่หนึ่ง
ถังอี้ยังคงก้มหน้ากินต่อ สีหน้าเป็นปกติ ราวกับสิ่งที่เพิ่งทำไปนั้นเป็นเพียงการกระทำตามธรรมชาติ เหมือนกับการยื่นตะเกียบให้ใครสักคู่
แต่หลี่อี้รู้ดีว่า หมูพะโล้ชิ้นใหญ่เหล่านั้นไม่ใช่ของที่ “กินไม่หมด”
ในจานของถังอี้เองก็มีเนื้อไม่มากอยู่แล้ว
ต่อให้เขาเป็นนายกเทศมนตรีและได้อาหารเพิ่มขึ้นเล็กน้อย ทัพพีตักอาหารก็มีขนาดเท่านั้น
เขาเพียงแบ่งเนื้อส่วนใหญ่ของตัวเองให้หลี่อี้ เหลือไว้แค่กะหล่ำปลีไม่กี่คำในจานเท่านั้น...