บทที่ 30 ความหวังมีไว้ให้ยึดเหนี่ยวเสมอ (3)

ในหัวของหลี่อี้มีวิธีหาเงินอยู่มากมายจริง ๆ ความทรงจำที่ติดตัวมาจาก “ความฝัน” ซึ่งไม่ใช่ของยุคสมัยนี้ เปรียบเสมือนขุมทรัพย์ที่อยู่ในกระเป๋า หนักอึ้งอยู่กับตัว แต่กลับหยิบออกมาใช้ไม่ได้

เขารู้ว่าอีกไม่กี่ปี กระแสแรงงานอพยพลงใต้จะกวาดผ่านชนบททั่วประเทศ ผู้คนมากมายนับไม่ถ้วนจะเบียดเสียดขึ้นรถไฟสีเขียว มุ่งหน้าไปกวางตุ้ง ฝูเจี้ยน และเจ้อเจียง ทำงานล่วงเวลาในโรงงาน และได้เงินเดือนหนึ่งเดือนมากกว่าการทำนาทั้งปี

เขารู้ว่าอีกประมาณสิบปี ราคาบ้านในเมืองจะพุ่งทะยาน ผู้ที่ซื้อบ้านไว้ก่อนจะกลายเป็นคนร่ำรวย

เขารู้ว่าอีกยี่สิบปี อินเทอร์เน็ตจะเปลี่ยนแปลงทุกสิ่ง ผู้คนสามารถเปิดร้านออนไลน์ ทำอีคอมเมิร์ซ หรือไลฟ์สดขายของ หาเงินได้จากที่บ้าน

แต่เขารอไม่ไหวถึงขนาดนั้น

สิ่งที่เขาต้องการคือ “ตอนนี้” ฤดูร้อนปี 1989 ในหุบเขาห่างไกลที่แม้แต่ถนนยังสร้างไม่ถึงแห่งนี้ เขาต้องหาวิธีหาเงินให้ได้

เขาคิดถึงความเป็นไปได้ต่าง ๆ ทีละอย่าง แล้วก็ตัดทิ้งไปทีละอย่าง

ทุกความคิดล้วนสมเหตุสมผล แต่ไม่มีอย่างไหนใช้ได้จริง

ไม่ใช่ว่าความคิดผิด หากแต่เวลาและสถานที่ไม่เอื้ออำนวย

เหมือนเด็กที่ยังเดินไม่เป็น จะให้ไปวิ่งมาราธอนย่อมเป็นไปไม่ได้

บ่อน้ำของหมู่บ้านซ่างสุ่ยลึกเกินไป

สิ่งที่เขาต้องทำไม่ใช่กระโดดออกจากบ่อในครั้งเดียว แต่ต้องค่อย ๆ สกัดหินจากผนังบ่อออกมาทีละก้อน แล้ววางไว้ใต้เท้า เพื่อยืนให้สูงขึ้นทีละน้อย

เขาครุ่นคิดอยู่นาน จนศีรษะหนักอึ้ง ขมับเต้นตุบ ๆ

สุดท้ายก็ถอนหายใจยาว แล้วลุกขึ้นจากเก้าอี้

เก้าอี้ไม้ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ดังชัดเจนเป็นพิเศษท่ามกลางความเงียบของค่ำคืน

“ไม่คิดแล้ว”

“จัดการเรื่องตรงหน้าก่อนดีกว่า”

อ่างเก็บน้ำ นาข้าว การเรียนของน้อง ๆ

ค่อย ๆ แก้ไปทีละเรื่อง

ส่วนเรื่องเงิน...ต้องหาทางออกจนได้

เขาหันหลังเดินเข้าไปในห้องด้านใน

แต่เมื่อมาถึงหน้าประตู เขาก็หยุดฝีเท้า หันกลับมามองท้องฟ้ายามค่ำคืนอีกครั้ง

ดวงดาวยังคงส่องประกายอยู่ตรงนั้น

มีดาวดวงหนึ่งสว่างเป็นพิเศษ แขวนอยู่เหนือกำแพงลานบ้าน ราวกับกำลังเฝ้ามองเขาอยู่

หลี่อี้ยิ้มบาง ๆ

จากนั้นยกม่านขึ้นแล้วเดินเข้าไปข้างใน

มนุษย์ไม่ควรมีชีวิตแบบนี้

ความคิดนี้ยังคงวนเวียนอยู่ในใจเขา

ราวกับเมล็ดพันธุ์ที่ถูกฝังอยู่ใต้ดิน แม้ยังไม่งอกงาม แต่ก็มีอยู่จริง และไม่มีวันเน่าเปื่อยหายไป

หลายวันต่อมา หลี่อี้ยังคงทำงานในไร่นาเหมือนเดิม

ตื่นแต่เช้ามืด ออกไปที่ทุ่งนา

เมื่อดวงอาทิตย์โผล่พ้นยอดเขา เขาก็ถอนหญ้าได้ไปหนึ่งแปลงแล้ว

น้ำค้างเปียกกางเกงและปลายแขนเสื้อ

รองเท้าผ้าใบเต็มไปด้วยโคลนและน้ำ ทุกย่างก้าวส่งเสียงดังแฉะ ๆ

เขาเหยียดตัวตรง เช็ดเหงื่อบนใบหน้า แล้วเงยหน้ามองฟ้า

ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าอ่อน ไร้เมฆแม้แต่ก้อนเดียว

ดวงอาทิตย์แผดเผาราวกับเตาหลอมขนาดมหึมาแขวนอยู่เหนือศีรษะ

เขาก้มตัวลงทำงานต่อ

ใส่ปุ๋ย ถอนหญ้า พรวนดิน

งานพวกนี้เขาทำมาหลายปีแล้ว ต่อให้หลับตาก็ยังทำได้

แต่วันนี้เขาทำหนักกว่าทุกครั้ง

ไม่ใช่เพราะมีพลังเหลือเฟือ

แต่เพราะเขาต้องการให้ตัวเองเหนื่อยจนไม่มีแรงคิดเรื่องอื่น

คิดมากไปก็ไร้ประโยชน์

มีแต่ลงมือทำเท่านั้นที่ได้ผล

ถ้างานในนาไม่เสร็จ ข้าวก็ไม่รอด

ถ้าข้าวไม่รอด ครอบครัวก็ไม่มีอะไรกิน

และถ้าไม่มีอะไรกิน ก็ไม่ต้องพูดถึงเรื่องอื่นเลย

ภายในช่วงเช้าเพียงครึ่งวัน

เขาถอนหญ้าในนาทั้งหมดจนเกลี้ยง

หว่านปุ๋ยอย่างสม่ำเสมอทั่วทุกแปลง

พรวนดินจนร่วนซุย

เขาพักเพียงสองครั้ง

ครั้งแรกคือย่อตัวอยู่ริมคันนา ดื่มน้ำต้มเย็นหนึ่งชามที่หวงเซียงเหมยนำมาให้

อีกครั้งคือดึงปลิงที่ไต่เข้าไปในรองเท้าออก แล้วใช้กางเกงเช็ดเลือดบนมือ

นาข้าวสามหมู่ถูกจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบ

ผิวน้ำสะท้อนแสงระยิบระยับ

ต้นกล้าข้าวเขียวชอุ่มสดใส

ไม่ใช่เพราะเขาคิดไปเอง

แต่มันเขียวขึ้นจริง ๆ

สีเหลืองที่ปลายใบลดลงไปมาก เหลือเพียงประมาณหนึ่งในสามของความยาวใบ

ส่วนโคนใบกลับเขียวสด ราวกับมีใครนำสีมาทาใหม่

รวงข้าวเองก็ดูเต็มขึ้น

ไม่แห้งแฟบเหมือนก่อนอีกแล้ว

แต่เริ่มมีน้ำหนักอยู่บ้าง

หลี่อี้นั่งอยู่บนคันนา

ใช้มือทั้งสองยันพื้นด้านหลัง

มองทุ่งนาตรงหน้าอย่างเงียบ ๆ

แสงอาทิตย์ตกกระทบผิวน้ำ เกิดเป็นประกายวิบวับจนแสบตา

ปลิงหลายตัวที่ดูดเลือดจนพองโตเกาะอยู่บนขาของเขา

หลี่อี้ดึงพวกมันออก แล้วโยนลงบนแผ่นหินข้างทาง

ภายใต้แสงแดดจัด ปลิงเหล่านั้นบิดตัวดิ้นไปมา

เหงื่อไหลเป็นสายลงมาตามแผ่นหลัง

เสื้อเปียกเป็นปื้นสีเข้มขนาดใหญ่

แผ่นหลังร้อนแสบเพราะแดดเผา

แต่เขาไม่อยากขยับตัว

เพียงนั่งอยู่ตรงนั้น

ไม่คิดอะไร

ไม่ทำอะไร

แค่มองน้ำในนา มองต้นข้าว และมองแสงแดด

ในช่วงเวลาเช่นนี้ เขารู้สึกว่าชีวิตไม่ได้ยากลำบากขนาดนั้น

ไม่ใช่ว่ามันไม่ยาก

แต่ช่วงเวลาที่ยากที่สุดได้ผ่านไปแล้ว

สิ่งที่เหลืออยู่มีเพียงก้าวเดินต่อไปทีละก้าว

ขณะที่เขากำลังนั่งอยู่เช่นนั้น

จู่ ๆ เสียงตามสายของหมู่บ้านก็ดังขึ้นจากที่ไกล ๆ

“ซ่า—ซ่า—”

เสียงกระแสไฟฟ้าแหลมคมฉีกทำลายความเงียบสงบของยามบ่าย

จากนั้นก็เป็นเสียงแหบพร่าของหัวหน้าหมู่บ้านเฒ่า

เสียงที่มีเอกลักษณ์ของเครื่องกระจายเสียงชนบท ทั้งแหบ ทั้งสูง และแตกพร่า ลอยมาตามอากาศร้อนระอุ

“หลี่อี้! หลี่อี้!”

“ถ้าได้ยินประกาศนี้ รีบมาที่คณะกรรมการหมู่บ้านเดี๋ยวนี้!”

“ด่วน!”

หลี่อี้ชะงักไป

น้ำเสียงของหัวหน้าหมู่บ้านเฒ่าดูเร่งรีบผิดปกติ

ไม่เหมือนเวลาประกาศเรียกประชุมทั่วไปที่มักเอื่อยเฉื่อย

ครั้งนี้ฟังดูเหมือนมีเรื่องสำคัญมาก

ประกาศถูกพูดซ้ำอีกครั้ง

จากนั้นเสียงตามสายก็เงียบลง เหลือเพียงเสียงฮัมของกระแสไฟฟ้า

หลี่อี้ยืนขึ้น ปัดโคลนที่ก้นกางเกง แล้วเดินกลับมาตามคันนา

เมื่อมาถึงคลองชลประทาน เขาย่อตัวลงล้างเท้า

น้ำในคลองถูกส่งมาจากเขื่อนใหม่

ใสสะอาด เย็นสบาย

ไหลผ่านเท้าแล้วให้ความรู้สึกสดชื่นอย่างมาก

หลังล้างเท้าเสร็จ เขาก็ล้างรองเท้าด้วย

สวมกลับเข้าไป แล้วก้าวยาว ๆ มุ่งหน้าเข้าหมู่บ้าน

เมื่อมาถึงปากทางหมู่บ้าน

เขาเห็นรถจี๊ปสีเขียวคันหนึ่งจอดอยู่หน้าบ้านหัวหน้าหมู่บ้านเฒ่า

เขาจำรถคันนั้นได้

มันคือรถของนายกเทศมนตรีถัง

เครื่องยนต์ยังติดอยู่

ท่อไอเสียพ่นควันเป็นระยะ

ตัวรถปกคลุมด้วยฝุ่นสีเหลืองชั้นหนึ่ง

กระจกหน้ารถยังมีคราบโคลนกระเด็นติดอยู่หลายจุด

คนขับรถที่เคยมาส่งนายกเทศมนตรีถังครั้งก่อนกำลังนั่งอยู่หลังพวงมาลัย มองมาทางนี้พอดี

หัวใจของหลี่อี้กระตุกวูบ

เขาเร่งฝีเท้าทันที

เมื่อมาถึงบ้านหัวหน้าหมู่บ้านเฒ่า

ประตูเปิดอยู่

หัวหน้าหมู่บ้านเฒ่ายืนอยู่ในห้องโถง ถือแก้วน้ำเคลือบอยู่ในมือ

แต่ไม่ได้ดื่มน้ำ

เพียงถือค้างไว้ ราวกับลืมวางลง

ทันทีที่เห็นหลี่อี้เข้ามา

ดวงตาของเขาก็เป็นประกาย

รีบวางแก้วลงบนโต๊ะ แล้วเดินเข้ามาต้อนรับ

“หลี่อี้ รีบกลับไปเก็บของเร็ว!”

หัวหน้าหมู่บ้านเฒ่าพูดออกมาทันที

น้ำเสียงเต็มไปด้วยความตื่นเต้นที่แทบเก็บไม่อยู่

รอยย่นบนใบหน้าราวกับคลายตัวออก

เหมือนกระดาษที่ถูกขยำแล้วถูกรีดให้เรียบ

“นายกเทศมนตรีถังจะพาแกไปที่อำเภอ!”

“ไปอำเภอ?”

หลี่อี้งุนงงอยู่บ้าง

สมองของเขายังไม่หลุดจากเรื่องงานในนา จึงยังไม่เข้าใจทันที

อำเภอ?

ไปทำอะไรที่อำเภอ?

ในชีวิตนี้สถานที่ที่ไกลที่สุดที่เขาเคยไปก็คือตำบล

เขารู้ว่าอำเภออยู่ทางไหน

แต่ไม่เคยไปมาก่อนเลย

“ใช่!”

คนขับรถที่เคยมาหมู่บ้านกับนายกเทศมนตรีถังครั้งก่อนโผล่ศีรษะเข้ามาจากหน้าประตูแล้วพูดเสริม

“นายกเทศมนตรีถังให้ผมมารับคุณ”

“เราจะออกเดินทางบ่ายนี้”

“รีบเตรียมตัวให้พร้อม อย่าให้สายล่ะ!”