- หน้าแรก
- เกิดใหม่ในปี 1989: เริ่มต้นจากการเป็นหัวหน้างานก่อสร้าง
- บทที่ 23 ทำความรู้จักกันให้มากขึ้น (1)
บทที่ 23 ทำความรู้จักกันให้มากขึ้น (1)
บทที่ 23 ทำความรู้จักกันให้มากขึ้น (1)
ตัวเมืองเล็ก ๆ แห่งนี้มีถนนสายหลักเพียงสายเดียว สองข้างทางเรียงรายด้วยบ้านชั้นเดียวก่ออิฐมุงกระเบื้องเตี้ย ๆ มีสหกรณ์จัดหาและจำหน่ายผลผลิต สถานีรับซื้อธัญพืช ที่ทำการไปรษณีย์ สถานพยาบาล และร้านขายของใช้ประจำวันเล็ก ๆ อีกไม่กี่ร้าน
หน้าร้านแต่ละแห่งดูเล็กคับแคบ ตัวอักษรบนป้ายซีดจางและเต็มไปด้วยฝุ่น
บนถนนแทบไม่มีผู้คน มีเพียงชาวนาสองสามคนที่เพิ่งกลับจากตลาด แบกคานเปล่ากลับบ้านอย่างเชื่องช้า ใบหน้าไหม้แดดจนคล้ำ และแสดงความเหนื่อยล้าอย่างชัดเจน
ริมถนนมีชายชราขายแตงโมนั่งยอง ๆ อยู่ข้างรถเข็น บนรถกองแตงโมลูกกลมโตไว้หลายลูก คลุมด้วยผ้าชุบน้ำหมาด ๆ เป็นครั้งคราวเขาจะร้องเรียกลูกค้าเสียงแผ่วเบา
“แตงโมหวาน ๆ จ้า หวานฉ่ำมาก...”
สุดปลายถนนสายหลักคือที่ทำการรัฐบาลตำบล
อาคารอิฐสามชั้นฉาบปูนสีขาว ผนังบางส่วนหลุดร่อนจนเห็นอิฐแดงด้านใน
บนดาดฟ้ามีเสาธงตั้งตระหง่าน ธงแดงโบกสะบัดอย่างเกียจคร้านท่ามกลางลมร้อน
เหนือทางเข้ามีป้ายพื้นสีขาวตัวอักษรสีดำเขียนว่า
“รัฐบาลประชาชนตำบลลั่วเฟิง”
กำแพงสองข้างประตูยังคงมีคำขวัญจากยุคสมัยก่อนหลงเหลืออยู่
“การปฏิวัติกรรมาชีพอันยิ่งใหญ่จงเจริญ!”
“ผู้นำผู้ยิ่งใหญ่จงเจริญ!”
แต่กาลเวลาทำให้สีแดงบนกำแพงแตกร่อนเป็นดวง ๆ ตัวอักษรพร่าเลือน บางแห่งถูกฝนชะล้างจนเหลือเพียงร่องรอยจาง ๆ ราวกับภาพถ่ายเก่าที่ซีดจาง ซึ่งยังพอมองออกว่าในอดีตเคยมีหน้าตาเช่นไร
หลี่อี้ยืนอยู่หน้าประตู ยกมือเช็ดเหงื่อบนใบหน้า ก่อนจัดคอเสื้อกล้ามของตน
เสื้อชุ่มไปด้วยเหงื่อและคราบโคลน ต่อให้จัดอย่างไรก็ดูไม่เรียบร้อย
สุดท้ายเขาจึงเลิกล้มความตั้งใจและเดินเข้าไปด้านใน
“เฮ้—มาหาใคร?”
ศีรษะหนึ่งโผล่ออกมาจากป้อมยาม
เป็นเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยวัยห้าสิบกว่า สวมเครื่องแบบสีน้ำเงินซีดจางและแว่นสายตา เขากวาดตามองหลี่อี้ตั้งแต่หัวจรดเท้า
ในสายตามีความระแวดระวังโดยสัญชาตญาณ
เพราะในเมืองเล็ก ๆ แห่งนี้ คนที่มาหาหน่วยงานราชการส่วนใหญ่มักเป็นชาวบ้านที่มีปัญหา หรือไม่ก็ผู้ร้องทุกข์ที่มาขอความเป็นธรรม
ชายหนุ่มตรงหน้ารูปร่างสูงโปร่ง ยืนตัวตรง คิ้วคมตาสว่าง
เขาไม่มีความหวาดกลัวแบบที่ชาวบ้านทั่วไปมักมีเมื่อเผชิญหน้ากับเจ้าหน้าที่รัฐ
แต่การแต่งกายของเขา—
เสื้อขาด ๆ รองเท้าเปื้อนโคลน และรองเท้าผ้าใบที่เต็มไปด้วยคราบดิน
กลับทำให้ดูเหมือนชาวนาอย่างแท้จริง
“ผมมาหานายกเทศมนตรีถัง และนำเอกสารมาส่งครับ”
หลี่อี้ยิ้มพลางตอบ น้ำเสียงสุภาพแต่ไม่อ่อนน้อมจนเกินไป
“ส่งเอกสาร?”
ยามยิ่งงุนงงกว่าเดิม
ในยุคนี้ ชาวนาคนหนึ่งจะมีเอกสารอะไรไปส่งให้นายกเทศมนตรีได้กัน?
“ครับ ผมนัดกับนายกเทศมนตรีถังไว้แล้ว”
หลี่อี้พยักหน้าอย่างสงบ ราวกับกำลังพูดเรื่องธรรมดาที่สุดในโลก
ยามลังเลอยู่ครู่หนึ่ง กำลังจะพูดอะไรต่อ ก็ได้ยินเสียงฝีเท้าดังมาจากด้านหลัง
หม่าเจี้ยนกั๋วเดินเข้ามาจากด้านนอก
ในมือถือกระเป๋าเอกสารสีดำ หน้าผากเต็มไปด้วยเหงื่อ เห็นได้ชัดว่าเพิ่งกลับมาจากการทำงานภายนอก
เขาสวมเครื่องแบบตำรวจ ปลดกระดุมสองเม็ด เผยให้เห็นเสื้อกล้ามสีขาวด้านใน
“ผู้อำนวยการหม่า”
หลี่อี้ยิ้มทักทาย
หม่าเจี้ยนกั๋วชะงักเล็กน้อย ก่อนหรี่ตามองเขาสองวินาที
ช่วงแรกเขานึกไม่ออกว่าชายหนุ่มตรงหน้าคือใคร
ช่วงนี้งานยุ่งเกินไป ชื่อกับใบหน้าในความทรงจำจึงเชื่อมโยงกันไม่ทัน
“หลี่อี้ครับ” หลี่อี้รีบเสริม
“จากหมู่บ้านซ่างสุ่ย คนที่ช่วยซ่อมเขื่อนเมื่อสองวันก่อน”
“โอ้—หลี่อี้!”
ดวงตาของหม่าเจี้ยนกั๋วเป็นประกายทันที
เขาตบหน้าผากตัวเองดังเพียะ
“ใช่ ๆ หลี่อี้จากหมู่บ้านซ่างสุ่ย จำได้แล้ว! มาทำอะไรในเมืองล่ะ?”
“มาหานายกเทศมนตรีถัง และเอาเอกสารมาส่งครับ”
หม่าเจี้ยนกั๋วมองเขาอย่างมีความหมาย
สายตานั้นเต็มไปด้วยการพิจารณา ประเมิน และความรู้สึกบางอย่างที่อธิบายไม่ถูก
ราวกับกำลังคิดว่า
“เด็กคนนี้ไม่ธรรมดาเลยจริง ๆ”
วันนั้นในทุ่งนา ตอนที่ถังอี้ชักปืนออกมา
เด็กหนุ่มคนนี้เป็นคนแรกที่คว้าไม้คานหาบและยืนขวางอยู่ข้างหน้า
ภายหลังเขายังได้ยินอีกว่า
แบบก่อสร้างเขื่อนถูกวาดขึ้นโดยหลี่อี้
รวมถึงแนวคิดสร้างอ่างเก็บน้ำด้วย
ชาวนาคนหนึ่งที่สามารถเขียนแบบ คำนวณปริมาณงาน และกล้าเสนอแผนงานต่อหน้านายกเทศมนตรีได้
ในตำบลลั่วเฟิง ถือว่าหาได้ยากยิ่ง
ดูเหมือนว่าหนุ่มคนนี้จะได้รับความสนใจจากถังอี้จริง ๆ
ในเมื่อเป็นเช่นนั้น เขาก็ไม่รังเกียจที่จะช่วยเหลือเล็กน้อย
หม่าเจี้ยนกั๋วหันไปบอกยาม
“ลุงหวัง คนนี้แหละที่นายกเทศมนตรีถังกำลังตามหา ปล่อยเขาเข้าไปก่อนเถอะ”
ยามพยักหน้าแล้วโบกมือ
“ได้ เข้าไปได้”
“ขอบคุณครับ ลุงหวัง”
หลี่อี้พยักหน้าขอบคุณ
หม่าเจี้ยนกั๋วชี้ขึ้นไปด้านบน
“ห้องสุดท้ายทางซ้ายบนชั้นสาม คือห้องทำงานของนายกเทศมนตรีถัง มีป้ายติดอยู่ เห็นแน่นอน”
“ขอบคุณครับ ผู้อำนวยการหม่า”
“ไม่ต้องขอบคุณ รีบไปเถอะ”
หม่าเจี้ยนกั๋วโบกมือ ก่อนถือกระเป๋าเอกสารเดินจากไปอีกทาง
หลี่อี้หันหลังแล้วเดินขึ้นบันได
บันไดปูนซีเมนต์ถูกผู้คนเหยียบย่ำมาหลายปี จนขอบขั้นบันไดเรียบมน
บนผนังมีคำขวัญสีแดงเขียนว่า
“รับใช้ประชาชน”
แม้สีจะซีดจางไปบ้าง แต่ยังอ่านได้ชัด
ด้านล่างเป็นกระดานดำเล็ก ๆ
เขียนด้วยชอล์กว่า
“ประชุมวันนี้ เวลา 14.00 น. ห้องประชุมชั้นสาม”
ลายมือดูรีบเร่งและยุ่งเหยิง แต่ยังอ่านออกทุกตัว
ชั้นสาม
ทางเดินเงียบสงบ
สองข้างมีประตูไม้เรียงราย แต่ละบานติดป้ายโลหะ
ห้องนายกเทศมนตรี
ห้องเลขานุการ
ห้องประชุม
ห้องเก็บเอกสาร...
บางห้องเปิดอยู่ มองเห็นโต๊ะทำงานและตู้เอกสารด้านใน
บางห้องปิดสนิท ไม่รู้ว่ามีคนอยู่หรือไม่
หลี่อี้เดินมาจนสุดทางเดินแล้วหยุด
บนประตูมีป้ายเล็ก ๆ ติดไว้
“ห้องนายกเทศมนตรี”
เขาสูดหายใจลึก แล้วเคาะประตูสามครั้ง
“เชิญเข้ามา”
ประตูถูกเปิดออก
ถังอี้ยืนอยู่หลังโต๊ะทำงาน ในมือถือเอกสารอยู่ชุดหนึ่ง
เขายังคงสวมเสื้อเชิ้ตสีขาว พับแขนเสื้อขึ้นถึงข้อศอก
กระดุมคอถูกปลดออกหนึ่งเม็ด เผยผิวสีแทนบริเวณลำคอเล็กน้อย
บนโต๊ะเต็มไปด้วยเอกสาร
ข้าง ๆ มีแก้วเคลือบลายเก่าใบหนึ่ง
ชาด้านในเย็นชืดไปนานแล้ว ใบชาจมก้นแก้วนิ่งสนิท
“หลี่อี้?”
ถังอี้ดูประหลาดใจเล็กน้อย วางเอกสารในมือลง
“มาเร็วขนาดนี้เลยเหรอ? แผนงานเสร็จแล้วหรือ?”
“เสร็จแล้วครับ”
หลี่อี้หยิบม้วนแบบและสมุดบันทึกออกมาจากกระเป๋าเสื้อ ส่งให้เขา
“ลองดูครับ”
ถังอี้รับมา คลี่แบบออกบนโต๊ะ แล้วก้มหน้าดู
หลี่อี้ยืนอยู่ฝั่งตรงข้าม มองเขาพลิกดูแบบร่างที่เป็นระเบียบเรียบร้อย และตัวเลขที่เขียนไว้อย่างแน่นหนา
หัวใจของเขาเต้นเร็วขึ้นกว่าปกติเล็กน้อย
ถังอี้จ้องดูอยู่นาน
หลังจากตรวจแบบร่างเสร็จ เขาก็เปิดสมุดเล่มเล็กที่เย็บด้วยด้ายอย่างง่าย ๆ
บนหน้าปกมีตัวอักษรเรียบร้อยเขียนไว้ว่า
“แผนเบื้องต้นโครงการอ่างเก็บน้ำหมู่บ้านซ่างสุ่ย”
เขาพลิกหน้ากระดาษช้า ๆ
บางครั้งหยุดใช้นิ้วชี้แตะตัวเลขบางตัว แล้วคำนวณในใจ
จากนั้นพยักหน้าเบา ๆ ก่อนอ่านต่อ
เขาเห็นแนวคลองส่งน้ำสายใหม่
เห็นแบบโครงสร้างเขื่อน
เห็นแผนขุดลอกพื้นที่ตื้นเขิน
เห็นการจัดสรรกำลังคน
เห็นงบประมาณวัสดุ
เขาเห็นชาวนาคนหนึ่ง—
คนที่ไม่เคยเรียนวิศวกรรมชลประทานเลยแม้แต่น้อย
แต่กลับใช้วิธีพื้นฐานที่สุด
เชือก
สายยางวัดระดับน้ำ
การคำนวณในใจ
การวัดซ้ำแล้วซ้ำเล่า
การตรวจสอบครั้งแล้วครั้งเล่า
จนสามารถเปลี่ยนภาพร่างของอ่างเก็บน้ำที่เคยมีอยู่เพียงในจินตนาการ
ให้กลายเป็นเส้นสายและตัวเลขที่มีอยู่จริงบนกระดาษได้สำเร็จ...