บทที่ 19 สร้างฝาย (5)
บทที่ 19 สร้างฝาย (5)
“ครอบครัวหนึ่งมีนาไม่กี่หมู่”
“มีวัวหนึ่งตัว”
“ก้มหน้าก้มตาทำนาตั้งแต่เช้าจรดค่ำ”
หลี่อี้พูดด้วยน้ำเสียงที่แฝงความจนใจ
“ถ้าปีไหนฟ้าฝนดี”
“ก็พอกินอิ่ม”
“แต่ถ้าแล้งหรือท่วมขึ้นมา”
“ก็ต้องอดอยาก”
“ทุกปีหวังให้ฟ้าปรานี”
“ทุกปีอ้อนวอนให้บรรพบุรุษคุ้มครอง”
“แต่ใครจะไปทำนายอากาศได้ล่ะ?”
เขาหยิบกิ่งไม้ขึ้นมา
แล้ววาดสี่เหลี่ยมเล็ก ๆ บนพื้นดิน
แทนที่นาของแต่ละครอบครัว
“ที่ดินแค่นี้”
“ต่อให้ขยันแค่ไหน”
“ผลผลิตก็มีขีดจำกัด”
“ข้าวแปดร้อยชั่งต่อหมู่ถือว่าสุดแล้ว”
“หักค่าเมล็ดพันธุ์”
“ค่าปุ๋ย”
“ภาษีธัญพืช”
“สุดท้ายเหลือเท่าไร?”
เขาเงยหน้ามองถังอี้
“ครอบครัวหนึ่งมีห้าคน”
“กินคนละหนึ่งชั่งต่อวัน”
“ปีหนึ่งต้องใช้ข้าวหนึ่งพันแปดร้อยกว่าชั่ง”
“ลองคิดดูเอง”
“พอกินไหม?”
เขาตอบคำถามนั้นด้วยตัวเอง
“ไม่พอ”
“เพราะงั้นทุกคนต้องเอามันเทศ”
“ฟักทอง”
“ข้าวโพด”
“มาช่วยประทังชีวิต”
“ของพวกนี้กินแล้วอิ่ม”
“แต่ไม่อิ่มท้องจริง”
“กินปีสองปีไม่เป็นไร”
“แต่กินสิบปีแปดปี”
“ร่างกายก็พังหมด”
หลี่อี้ปักกิ่งไม้ลงดิน
แล้วมองตรงไปที่ถังอี้
“ถ้าอยากให้ทุกคนมีข้าวขาวอยู่ในชาม”
“มีหมูพะโล้อยู่ในหม้อ”
“ทำไม่ได้หรอก”
“ถ้ายังมีแค่นาไม่กี่หมู่”
“เศรษฐกิจเกษตรรายย่อย”
“เลี้ยงชีวิตคนได้”
“แต่ไม่สามารถทำให้คนอยู่ดีกินดีได้”
ถังอี้ฟังอย่างตั้งใจ
เขาไม่ได้ขัดจังหวะ
เพียงนั่งยอง ๆ อยู่ตรงนั้น
เงียบ ๆ
คิ้วขมวดเล็กน้อย
ไม่ใช่เพราะสงสัยว่าหลี่อี้พูดถูกหรือไม่
แต่กำลังสงสัยว่า
ชายหนุ่มคนนี้เริ่มคิดเรื่องพวกนี้ตั้งแต่เมื่อไร
“แล้วนายคิดว่า”
ถังอี้ถามช้า ๆ
“ทางออกอยู่ตรงไหน?”
หลี่อี้ไม่ได้ตอบทันที
เขามองแม่น้ำที่คดเคี้ยวอยู่ไกลออกไป
มองฝายที่กำลังก่อตัวขึ้นทีละน้อย
มองผู้คนที่กำลังกินข้าวอยู่ใต้ต้นหลิว
เขาเงียบไปนาน
นานจนถังอี้คิดว่าเขาจะไม่ตอบแล้ว
แต่ทันใดนั้น
หลี่อี้ก็พูดขึ้น
“อุตสาหกรรม”
เสียงไม่ดัง
แต่หนักแน่น
ถังอี้ชะงักไปเล็กน้อย
คำคำนี้
เมื่อออกมาจากปากของชาวนาที่นั่งยอง ๆ อยู่ริมแม่น้ำ
สวมเสื้อกล้ามเก่า ๆ
และเพิ่งกินข้าวขาวหมดชาม
มันฟังดูแปลกประหลาดอย่างยิ่ง
แต่เขาไม่ได้รู้สึกขบขัน
เพราะน้ำเสียงของหลี่อี้
ไม่มีความโอ้อวด
ไม่มีการอวดภูมิ
ราวกับกำลังบอกข้อเท็จจริงที่คิดมานานแล้ว
“อุตสาหกรรม”
หลี่อี้ทวนอีกครั้ง
เหมือนยืนยันกับตัวเอง
“คือทางเดียว”
“ที่จะเปลี่ยนโฉมหน้าชนบทได้”
“เศรษฐกิจเกษตรรายย่อย”
“ทดลองมาหลายพันปีแล้ว”
“ผลลัพธ์ก็คือทางตัน”
“ถ้าชนบทจะพัฒนา”
“ต้องเดินสู่ความเป็นอุตสาหกรรม”
เขาใช้กิ่งไม้ขีดเส้นยาวบนพื้น
“จัดลำน้ำให้ตรง”
“สร้างฝายหลายชั้น”
“ใช้เครื่องจักรขนาดใหญ่”
“ปรับพื้นที่นาหลายพันหมู่สองฝั่งแม่น้ำ”
“ทำเกษตรขนาดใหญ่”
“แต่นั่นไม่เหมือนย้อนกลับไปสู่ระบบรวมหมู่หรือ?”
ถังอี้ถาม
แม้เขาจะเริ่มถูกภาพที่หลี่อี้บรรยายดึงดูด
แต่ยังไม่ลืมปัญหาสำคัญที่สุด
“ไม่เหมือน”
หลี่อี้ส่ายหน้า
“ระบบรวมหมู่ในอดีต”
“คือกินข้าวหม้อเดียวกัน”
“แต่อนาคตไม่ใช่แบบนั้น”
“มันคือสหกรณ์การเกษตร”
“หรือจะเรียกว่าฟาร์มรวมขนาดใหญ่ก็ได้”
“ชาวบ้านเอาที่ดินมาร่วมลงทุน”
“แล้วก็ทำงานอยู่ในฟาร์ม”
“รับค่าจ้าง”
“รับส่วนแบ่ง”
“มีแต่แบบนี้”
“ชนบทถึงจะพัฒนาได้จริง”
ถังอี้เงียบไป
ก่อนพูดขึ้นช้า ๆ
“ถ้าคำพูดพวกนี้หลุดออกไป”
“คงเกิดปัญหาไม่น้อย”
หลี่อี้พยักหน้า
“ใช่”
“ตอนนี้ยังเป็นไปไม่ได้”
“ผลผลิตยังต่ำเกินไป”
“เงินลงทุนก็ยังไม่มี”
“เกษตรรายย่อยจึงเป็นทางออกชั่วคราว”
“แต่สหกรณ์คือทางออกระยะยาว”
เขามองไปยังเส้นขอบฟ้า
ก่อนพูดต่อ
“ส่วนเรื่องจะเกิดปัญหาหรือไม่”
“ประวัติศาสตร์เดินหน้าเป็นเกลียวเสมอ”
“คำพูดพวกนี้วันนี้อาจฟังดูนอกรีต”
“แต่อีกยี่สิบหรือสามสิบปี”
“มันอาจกลายเป็นความจริงก็ได้”
ถังอี้ตกตะลึง
เขาไม่คิดเลยว่า
ชาวนาคนหนึ่งจะมีวิสัยทัศน์เช่นนี้
หรือบางที
หลี่อี้อาจเป็นคนแบบนี้มาตลอด
เพียงแต่สภาพแวดล้อมในปัจจุบัน
ไม่เปิดโอกาสให้เขาได้พูด
“ค่อย ๆ เป็นค่อย ๆ ไป”
ถังอี้กล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่น
“ทุกอย่างต้องเปลี่ยนแปลง”
“พวกเราจะต้องร่ำรวยขึ้นแน่นอน”
“เริ่มจากอ่างเก็บน้ำนี้ก่อน”
สายตาของเขาตกลงบนทุ่งนาที่แตกระแหง
บนต้นข้าวที่ก้มศีรษะ
และบนชาวบ้านที่ถือชามเปล่าอยู่ริมแม่น้ำ
สีหน้าของเขายังคงสงบ
แต่กำปั้นข้างลำตัวกลับกำแน่น
หลี่อี้มองเขาอยู่หลายวินาที
จากนั้นก็ยิ้มออกมา
ไม่ใช่รอยยิ้มตามมารยาท
ไม่ใช่รอยยิ้มเอาใจ
แต่เป็นรอยยิ้มจริงใจ
จางมาก
เหมือนคนสองคนที่เดินอยู่ในความมืด
คนหนึ่งพูดว่า
“ข้างหน้าต้องมีแสงสว่างแน่”
อีกคนตอบว่า
“ฉันรู้”
“แน่นอนอยู่แล้ว”
หลี่อี้ยืนขึ้น
“ผมไม่เคยสงสัยเรื่องนั้นเลย”
“ประเทศของเรา”
“จะต้องรุ่งเรืองและแข็งแกร่งแน่นอน”
“ถึงตอนนั้น”
“ทุกคนจะได้กินเนื้ออย่างเต็มที่”
“อยู่บ้านใหม่”
“ขับรถยนต์”
“แก่ตัวไปก็มีหลักประกัน”
เขาเคยเห็นสิ่งเหล่านั้นมาแล้ว
ในความฝันอันยาวนานของชีวิตก่อน
และเขารู้ดีว่า
ทุกอย่างจะเกิดขึ้นจริง
ถังอี้มองเขา
แล้วจู่ ๆ ก็รู้สึกว่า
บางครั้งตัวเองกลับเหมือนนักเรียน
ส่วนหลี่อี้คืออาจารย์
เขาอ่านหนังสือมากกว่าหลี่อี้
เห็นโลกกว้างมากกว่าหลี่อี้
ทำงานในสำนักงานที่ใหญ่กว่าบ้านของหลี่อี้ทั้งหลัง
แต่เมื่อพูดถึงคำว่า
“ศรัทธา”
ชาวนาที่เรียนหนังสือเพียงไม่กี่ปีคนนี้
กลับมีมากกว่าเขาเสียอีก
ถังอี้ไม่พูดอะไรอีก
เพียงยื่นมือออกไป
จับมือกับหลี่อี้
มือของทั้งคู่เต็มไปด้วยโคลน
คราบดินเสียดสีกัน
เกิดเสียงแผ่วเบา
“พอฝายชั่วคราวสร้างเสร็จ”
ถังอี้กล่าว
สายตาจ้องตรงไปยังใบหน้าของหลี่อี้
น้ำเสียงจริงจังกว่าครั้งไหน
“มาหาผมที่สำนักงาน”
“พวกเราจะคุยเรื่องอ่างเก็บน้ำกันให้ละเอียด”
“ตกลง”
หลี่อี้ตอบ
ถังอี้พยักหน้า
แล้วหันกลับไปยังรถจี๊ป
เดินไปได้ไม่กี่ก้าว
เขาก็หยุดลง
ก่อนหันกลับมาอีกครั้ง
แสงแดดตกกระทบเสื้อเชิ้ตสีขาวของเขา
จนดูเหมือนธงผืนหนึ่งที่ปักอยู่ริมแม่น้ำ
“หลี่อี้!”
เขาตะโกนเรียก
“อนาคตที่นายพูดถึง”
“ผมจำไว้แล้ว”
“แม้ตอนนี้จะยังทำไม่ได้”
“แต่ตอนนี้”
“เรายังทำอย่างอื่นได้”
หลี่อี้พยักหน้า
ทั้งสองยืนมองกัน
ห่างกันราวสิบก้าว
จากนั้นถังอี้ก็หันหลัง
เดินจากไป
รถจี๊ปสตาร์ตเครื่อง
แล้วกระเด้งไปตามถนนดินสายเดิม
คราวนี้หลี่อี้ไม่ได้ยืนมองจนรถหายลับ
เขาหันกลับมา
ก้าวยาว ๆ ไปยังแนวฝาย
ก้มตัวลง
แล้วเริ่มทำงานต่อทันที
แดดยามบ่ายร้อนแรงยิ่งกว่าเดิม
ทรายบนตลิ่งร้อนจนทะลุรองเท้า
เหงื่อไหลจากหน้าผากของหลี่อี้
หยดลงบนกระสอบป่าน
เกิดเป็นรอยเปียกสีเข้มเล็ก ๆ
ก่อนจะถูกแดดเผาจนแห้งภายในไม่กี่วินาที
หูหลินเฟิงยื่นกระสอบมาให้
มองเหงื่อที่ไหลท่วมหน้าผากของเขา
ก่อนจะหยุดชะงักเล็กน้อย
“ให้ฉันทำแทนไหม?”
เขาถาม
“ได้”
หลี่อี้ตอบ
“งั้นเปลี่ยนนายขึ้น”
เขาวางกระสอบลงบนฝาย
แล้วกระทืบอัดให้แน่น
หูหลินเฟิงไม่ได้พูดอะไรต่อ
เพียงรับค้อนใหญ่จากมือของหลี่อี้
อย่างเงียบ ๆ
เมื่อพระอาทิตย์เริ่มลับสันเขา
แสงสีทองย้อมท้องฟ้าทั้งผืน
ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าก็ยืนขึ้นบนแนวฝาย
แล้วตะโกนเสียงดัง
“เลิกงาน!”
ผู้คนค่อย ๆ หยุดมือ
บางคนปักพลั่วลงในกองทราย
บางคนพิงคานหาบไว้กับต้นหลิว
บางคนเดินลงไปริมแม่น้ำ
ล้างหน้า
ล้างมือ
สายน้ำถูกกวนจนขุ่นเป็นสีเหลือง
ไหลเอื่อย ๆ ภายใต้แสงอาทิตย์ยามเย็น
อ่อนแรง
เชื่องช้า
แต่ไม่ว่าจะอย่างไร
มันก็ยังคงไหลอยู่...