บทที่ 18 สร้างฝาย (4)

หลี่ฮุ่ยตักข้าวเข้าปากคำหนึ่ง

แล้วพูดอู้อี้ขณะเคี้ยว

“พี่ใหญ่ พริกเขียวผัดนี่อร่อยจังเลย”

“อืม”

หลี่อี้พยักหน้า

ก่อนยิ้มแล้วพูดว่า

“รอพวกเรามีเงินก่อน”

“ถึงตอนนั้นจะกินข้าวขาวทุกวัน”

“ทุกมื้อมีพริกผัดเนื้อ”

หลี่เหอเงยหน้าขึ้นทันที

ปากยังเต็มไปด้วยข้าว

แก้มป่องเหมือนลูกกบ

“ผมชอบกินเนื้อ!”

หลี่อี้หัวเราะ

“ถึงตอนนั้นมีเนื้อให้กินจนเบื่อ”

“หมูสามชั้นชิ้นใหญ่ ๆ”

“มันเยิ้มจนมีน้ำมันไหลออกมาเลย”

ดวงตาของหลี่เหอเป็นประกายทันที

สว่างราวกับดวงดาวสองดวง

รอบ ๆ ตัว

ผู้คนก็กำลังกินข้าวเช่นกัน

บางคนกินโจ๊กมันเทศ

บางคนกินขนมปังข้าวโพด

บางคนมีเพียงผักดองหนึ่งชาม

ริมแม่น้ำ

ใต้ต้นหลิว

ข้างคันนา

เต็มไปด้วยคนที่กำลังนั่งกินอาหาร

ไม่มีใครกินดี

แต่ทุกคนกำลังกิน

พยายามยัดทุกอย่างที่กินได้เข้าปาก

เพราะงานใช้แรงแบบนี้

หากไม่กินให้อิ่ม

ก็ไม่มีแรงทำงานต่อ

“ปีนี้ยังรอดมาได้ก็บุญแล้ว”

ป้าหลิวนั่งยอง ๆ ใต้ต้นหลิว

ถือชามโจ๊กมันเทศที่ใสจนมองเห็นเงาตัวเอง

ใช้ตะเกียบคนไปมา

“พอถึงปีใหม่”

“ฉันจะหาหมูสามชั้นมากินให้หายอยากสักที”

หลี่เอ้อร์เหมากัดขนมปังหยาบคำหนึ่ง

มันแข็งจนเคี้ยวแล้วปวดกราม

“หมูสามชั้นงั้นหรือ?”

“ได้กินกากหมูก็บุญแล้ว”

“รู้ไหมตอนนี้หมูสามชั้นกิโลละเท่าไร?”

“ชั่งละหนึ่งหยวนหกสิบสตางค์!”

“นาทั้งปีขายได้จะซื้อได้กี่ชั่ง?”

“เฮ้อ!”

ป้าหลิวกลอกตาใส่เขา

“พูดดี ๆ ไม่เป็นหรือไง?”

“ฉันแค่ฝันไม่ได้หรือ?”

“หมูสามชั้นตุ๋นซีอิ๊ว”

“แบบมันเยิ้ม ๆ”

“กัดคำเดียวมีน้ำมันเต็มปาก”

“ผมก็อยากกิน!”

ชายหนุ่มคนหนึ่งพูดแทรกขึ้นมา

น้ำเสียงเต็มไปด้วยความฝันแบบคนหนุ่ม

“ถ้าผมรวยเมื่อไร”

“ผมจะกินเนื้อวันละสามมื้อ!”

“เช้ากินซาลาเปาไส้เนื้อ!”

“เจ้าหนู!”

มีคนหัวเราะลั่น

“เอาเมียให้ได้ก่อนเถอะ!”

เสียงหัวเราะดังขึ้นทั่วริมแม่น้ำ

จนฝูงนกกระจอกที่เกาะอยู่ใกล้ฝายบินหนีขึ้นฟ้า

หลี่อี้ฟังบทสนทนาเหล่านั้น

ก่อนจะตักข้าวคำสุดท้ายเข้าปาก

เคี้ยวช้า ๆ

แล้วกลืนลงไป

ความหวานของข้าวขาวแผ่กระจายอยู่บนปลายลิ้น

ไม่เด่นชัด

แต่ทำให้รู้สึกพอใจอย่างประหลาด

เขาวางชามลง

แล้วเห็นถังอี้ยังยืนอยู่ข้างฝาย

ในมือถือเอกสารบางอย่าง

กำลังก้มหน้าอ่าน

ไม่มีทีท่าว่าจะไปกินข้าว

นายกเทศมนตรีคนนี้

ยังไม่ได้กินอะไรเลย

หลี่อี้จึงลุกขึ้นเดินเข้าไปหา

“นายกเทศมนตรี”

“กินข้าวหรือยังครับ?”

“จะเอาสักหน่อยไหม?”

“ผมให้น้องกลับบ้านไปตักมาเพิ่มได้”

ถังอี้เงยหน้าขึ้น

พับเอกสารในมือ

แล้วเก็บใส่กระเป๋าเสื้อ

ก่อนโบกมือ

“ไม่หิว”

“พวกนายกินกันก่อนเถอะ”

ขณะพูด

สายตาของเขากวาดผ่านใบหน้าชาวบ้าน

ผ่านชามข้าวในมือของแต่ละคน

โจ๊กมันเทศ

ขนมปังแป้งผสม

ผักดอง

ทุกอย่างถูกบันทึกเข้าไปในสายตาของเขา

สีหน้าของเขาไม่เปลี่ยน

แต่คิ้วกลับขมวดขึ้นเล็กน้อย

เบามาก

เร็วมาก

จนแทบไม่มีใครสังเกตเห็น

หลี่อี้ไม่ได้เซ้าซี้

เขานั่งยอง ๆ ลงข้างฝาย

กินข้าวต่อพลางพูดติดตลก

“งั้นผมไม่เกรงใจแล้วนะครับ”

“ตอนนี้ผมหิวจนฝันเห็นขาหมูอยู่แล้ว”

น้ำเสียงสบาย ๆ

เหมือนพูดเรื่องเล่น

เขาคุ้ยชามข้าวอยู่สองสามครั้ง

พบเพียงเม็ดข้าวไม่กี่เม็ดกับเศษพริกเขียว

จึงเลียก้นชามจนสะอาด

เก็บตะเกียบลงตะกร้า

แล้วถอนหายใจยาว

ถังอี้ไม่ได้ตอบ

เขายืนอยู่ใต้ต้นหลิว

มองผู้คนที่กำลังกินข้าวริมแม่น้ำ

อยู่นานมาก

สายตาเคลื่อนจากคนหนึ่งไปอีกคนหนึ่ง

จากชามหนึ่งไปอีกชามหนึ่ง

ราวกับต้องการจดจำภาพเหล่านี้ทั้งหมด

โจ๊กมันเทศ

ขนมปังหยาบ

ผักดอง

ให้ติดอยู่ในใจ

เขาลงพื้นที่ชนบทมาระยะหนึ่งแล้ว

และรู้ว่าชนบทยากจน

แต่การ “รู้”

กับการ “เห็นด้วยตา”

เป็นคนละเรื่องกัน

ตอนนั่งอยู่ในสำนักงานตำบล

อ่านรายงานที่ระบุว่า

“รายได้เฉลี่ยต่อหัวต่อปีต่ำกว่า 300 หยวน”

มันเป็นเพียงตัวเลข

แต่ตอนนี้

เมื่อเขานั่งอยู่ริมแม่น้ำ

มองคนกว่าสองร้อยคน

ถือชามโจ๊กใสจนเห็นเงาตัวเอง

กัดขนมปังแข็งราวก้อนหิน

แต่ยังพูดคุยกันอย่างมีความสุข

เรื่องว่า

ปีใหม่จะได้กินหมูสามชั้นหรือไม่

ภาพตรงหน้า

บอกเขาชัดเจนกว่ารายงานทุกฉบับ

ว่าความยากจนคืออะไร

ในใจของถังอี้

มีตัวเลขหนึ่งผุดขึ้นมา

หกถึงเจ็ดปี

นับจากวันที่มีการแบ่งที่ดินให้แต่ละครัวเรือน

หกถึงเจ็ดปี

มากกว่าสองพันวันสองพันคืน

นโยบายจากส่วนกลาง

ส่งต่อจากจังหวัด

สู่เมือง

สู่ตำบล

ก่อนจะมาถึงหมู่บ้านเล็ก ๆ แห่งนี้

มาถึงมือคนที่กำลังกินโจ๊กมันเทศเหล่านี้

แต่ในชามของพวกเขา

ต่างจากเมื่อหกปีก่อนตรงไหน?

มันเทศสีเหลืองแทนมันเทศสีขาว

แป้งหยาบสีเหลืองแทนแป้งหยาบสีดำ

ก็เท่านั้น

ชีวิตแทบไม่ต่างจากยุคสหกรณ์รวม

ความหิวโหยยังคงเกาะกินผืนดินแห่งนี้

ถังอี้หันกลับมา

ย่อตัวลงนั่งข้างหลี่อี้

แล้วถามขึ้นด้วยความสงสัยจริง ๆ

“ชีวิตของทุกคน...”

“ยังลำบากขนาดนี้อยู่หรือ?”

หลี่อี้วางชามลง

เช็ดปาก

แต่ไม่ได้ตอบทันที

เขามองไปยังผู้คนรอบตัว

ป้าหลิวกำลังเอียงชามโจ๊กจนแทบตั้งฉาก

ใช้ตะเกียบเขี่ยเมล็ดข้าวเม็ดสุดท้ายจากขอบชามเข้าปาก

หลี่เอ้อร์เหมากำลังหักขนมปังแข็ง ๆ เป็นชิ้นเล็ก

แล้วแช่น้ำให้นิ่มก่อนกิน

เด็ก ๆ กินของตัวเองหมดแล้ว

จึงมองชามของผู้ใหญ่ด้วยสายตาอยากกิน

สุดท้ายผู้ใหญ่ก็แบ่งคำสุดท้ายให้

และเด็ก ๆ ก็รีบกินจนหมด

แม้แต่ก้นชามยังเลียสะอาด

หลี่อี้ถอนสายตากลับมา

เงียบไปครู่หนึ่ง

ก่อนพูดช้า ๆ

น้ำเสียงต่ำ

แต่หนักแน่น

“เศรษฐกิจเกษตรรายย่อย...”

“ช่วยพวกเราไม่ได้”

ถังอี้นิ่งไป

เขาหันมองหลี่อี้ทันที

ชายหนุ่มกำลังนั่งยอง ๆ อยู่ข้าง ๆ

ถือชามเปล่าในมือ

ชามสะอาดยิ่งกว่าใบหน้าของเขาเสียอีก

เสื้อกล้ามเต็มไปด้วยโคลนและเหงื่อ

ผมยุ่งเหยิง

ใบหน้ามีรอยขีดข่วนจากกิ่งไม้

มองอย่างไรก็เป็นเพียงชาวนาธรรมดา

ไม่ต่างจากคนอื่นที่กำลังกินโจ๊กมันเทศอยู่ริมแม่น้ำ

แต่คำพูดเมื่อครู่

กลับไม่ใช่คำพูดของชาวนาทั่วไป

คำว่า

“เศรษฐกิจเกษตรรายย่อย”

เป็นคำที่ถังอี้เคยได้ยินในการประชุมเศรษฐกิจ

ไม่เคยคิดเลยว่าจะได้ยินจากปากชาวนา

ยิ่งกว่านั้น

หลี่อี้ไม่ได้พูดคำศัพท์เพื่ออวดความรู้

แต่ใช้มันเพื่ออธิบายความจริง

อธิบายว่าทำไม

แม้ผ่านมาหกเจ็ดปีหลังแบ่งที่ดิน

ผู้คนยังคงกินโจ๊กมันเทศอยู่

ถังอี้มองหลี่อี้อีกครั้ง

คราวนี้ในสายตาของเขา

มีบางอย่างเพิ่มขึ้นมา

ไม่ใช่ความแปลกใจ

ไม่ใช่การจับผิด

แต่เป็นการประเมินอย่างจริงจัง

ลึกซึ้งกว่าที่เคย

“พูดต่อสิ”

เขากล่าว

หลี่อี้วางชามเปล่าลงบนพื้น

เอามือวางบนเข่า

แล้วมองไปยังนาข้าวแตกระแหงที่อยู่ไกลออกไป

แสงแดดส่องลงบนแอ่งน้ำตื้น ๆ ในท้องนา

สะท้อนแสงสีขาวจ้า

ต้นข้าวก้มศีรษะลง

ราวกับกองทัพที่พ่ายแพ้

และเขากำลังจะเริ่มอธิบาย

ความจริงที่ชาวนาธรรมดาไม่เคยมีโอกาสพูดให้ใครฟัง...