บทที่ 14 การเตรียมงาน

หลี่อี้ยืนอยู่ริมถนน

มองไปยังทิศทางที่รถจี๊ปหายลับไป

อยู่นานมาก

สายลมยามค่ำคืนพัดผ่านลำน้ำ

นำกลิ่นชื้นของสายน้ำและผืนดินติดมาด้วย

เขาสูดหายใจลึก

ความเย็นสดชื่นไหลจากลำคอลงสู่หน้าอก

และลงไปถึงท้อง

เขาเงยหน้ามองท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว

แล้วจู่ ๆ ก็รู้สึกว่า

เรื่องนี้ไม่ได้ยากอย่างที่คิด

ขอเพียงอ่างเก็บน้ำสร้างเสร็จ

และมีน้ำเก็บกักไว้ได้

ต้นกล้าในนาเหล่านั้นก็จะกลับมามีชีวิต

ใบเหลืองจะกลับมาเขียวอีกครั้ง

รวงข้าวที่เหี่ยวเฉาจะกลับมาอวบอิ่ม

เมื่อถึงฤดูใบไม้ร่วง

ต้นข้าวจะโน้มก้มลงเพราะรวงหนัก

ยุ้งฉางจะเต็มไปด้วยเมล็ดข้าว

หวงเซียงเหมยก็ไม่จำเป็นต้องตักแต่น้ำแกงให้เขาอีก

นางสามารถกินเนื้อในหม้อได้เช่นกัน

และตัวเขาเอง

ก็จะเริ่มคิดถึงก้าวต่อไปของชีวิตได้

หลี่อี้หันหลังกลับ

เดินมุ่งหน้าสู่บ้าน

ถนนดินทอดยาวอยู่ใต้ฝ่าเท้า

รอบตัวเต็มไปด้วยความมืด

แต่เขากลับเดินอย่างมั่นคง

ทุกก้าวหนักแน่น

ราวกับกำลังก้าวไปบนเส้นทางที่มุ่งสู่อนาคต

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่ากลับถึงบ้าน

ยังไม่ทันได้ดื่มน้ำสักอึก

ก็หันหลังออกจากบ้านอีกครั้ง

มุ่งตรงไปยังบ้านของหลี่อี้

ภรรยาของเขาตะโกนถามจากด้านหลัง

“ดึกดื่นป่านนี้จะไปไหนอีก?”

“มีเรื่องสำคัญ!”

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าโบกมือโดยไม่หันกลับ

แล้วหายเข้าไปในความมืด

หญิงชรายืนมองอยู่หน้าประตู

ก่อนจะพึมพำกับตัวเอง

“ตาแก่นี่ วันนี้เหมือนโดนไฟเผาเลยจริง ๆ”

เมื่อผู้ใหญ่บ้านเฒ่าผลักประตูบ้านหลี่อี้เข้าไป

หลี่อี้กำลังนั่งดื่มน้ำต้มเย็นอยู่ในครัว

เขายกชามขึ้นดื่มทีละชาม

เหมือนกำลังดับไฟที่ลุกโชนอยู่ในลำคอมาตั้งแต่ลานตากข้าว

พูดตามตรง

ตอนนี้เขากลัวทีหลังแล้ว

ตอนที่ยืนขวางหน้าถังอี้

และยกคานหาบขึ้น

เขาไม่ได้คิดอะไรเลย

มีเพียงความคิดเดียว

ห้ามให้คนคนนี้ตายที่หมู่บ้านซ่างสุ่ยเด็ดขาด

อีกฝ่ายเป็นถึงนายกเทศมนตรี

หากเกิดเรื่องขึ้นจริง

ไม่มีใครหนีความรับผิดชอบได้

แต่ตอนนี้

เมื่อได้นั่งลงอย่างสงบ

ฝ่ามือกลับชุ่มเหงื่อ

แผ่นหลังเย็นวาบ

ถึงได้ตระหนักว่า

เรื่องเมื่อครู่มันอันตรายแค่ไหน

คนเป็นสิบ ๆ คน

ถือทั้งคานหาบ จอบ และเสียม

หากต่อสู้กันจริง

เขากับถังอี้คงถูกกลืนหายไปในพริบตา

ตอนนั้นเขากำลังเดิมพัน

ไม่เพียงเดิมพันว่าถังอี้จะกล้ายิงปืนหรือไม่

แต่ยังเดิมพันว่า

ถังอี้จะยอมยืนหยัดเพื่อหมู่บ้านนี้หรือเปล่า

โชคดีที่เขาเดิมพันถูก

ชายหนุ่มในเสื้อเชิ้ตสีขาวคนนั้น

กล้าหาญยิ่งกว่าที่เขาคิดเสียอีก

“อี้หวา”

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าผลักประตูเข้ามา

ก่อนทรุดตัวนั่งลงฝั่งตรงข้าม

ใบหน้ายังแดงก่ำจากการวิ่งกลับจากลานตากข้าว

“ยังไม่นอนอีกหรือ?”

“ยังครับ ลุง นั่งก่อน”

หลี่อี้รินน้ำให้เขาหนึ่งชาม

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าหยิบขึ้นมาดื่ม

วางลง

แล้วถูมือไปมา

สีหน้าดูอึกอักเล็กน้อย

กำลังคิดว่าจะเริ่มพูดอย่างไรดี

ตลอดเวลากว่ายี่สิบปีที่เป็นผู้ใหญ่บ้าน

เขาไม่เคยต้องมาขอความคิดเห็นจากเด็กหนุ่มอายุยี่สิบเลย

แต่คืนนี้เขารู้ดี

หากไม่มาปรึกษาหลี่อี้

พรุ่งนี้ต้องมีปัญหาแน่นอน

หลังจากเห็นเหตุการณ์ทั้งหมดที่ลานตากข้าว

เขาก็เข้าใจแล้วว่า

เด็กหนุ่มที่เขาเห็นมาตั้งแต่เล็กคนนี้

มีวิธีคิดแตกต่างจากเขาโดยสิ้นเชิง

ไม่ใช่เรื่องประสบการณ์

ไม่ใช่เรื่องความรู้

แต่เป็นสิ่งที่ลึกกว่านั้น

เขารู้ว่าควรทำเรื่องต่าง ๆ อย่างไร

ตั้งแต่การวาดแบบ

การสำรวจลำน้ำ

การเสนอแนวทางแก้ปัญหา

จนถึงการพูดคุยกับนายกเทศมนตรี

ทุกก้าวล้วนแม่นยำและถูกจังหวะ

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าอาจไม่เก่งอย่างอื่น

แต่เรื่องดูคน

เขาไม่เคยพลาด

“อี้หวา”

ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น

น้ำเสียงต่ำกว่าปกติ

และจริงจังอย่างไม่เคยเป็นมาก่อน

“เรื่องซ่อมฝายพรุ่งนี้”

“เราต้องวางกฎกันก่อน”

“ไม่อย่างนั้นพอคนมาแล้ว”

“คงยืนมองหน้ากันทั้งวัน”

“ทำงานก็ไม่เป็นชิ้นเป็นอัน”

หลี่อี้วางชามน้ำลง

เช็ดปาก

แสงหลอดไฟสลัว ๆ แกว่งไหวอยู่ในครัว

เงาบนใบหน้าของเขาเคลื่อนไหวตามแสง

“งานก่อสร้างจริง ๆ แล้วมีแค่สองเรื่อง”

เขาพูดอย่างสบาย ๆ

ราวกับกำลังพูดเรื่องต้นข้าวในนา

“แรงงาน”

“กับวัสดุ”

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าพยักหน้า

รอฟังต่อ

“เรื่องแรงงานจัดการง่าย”

หลี่อี้นับนิ้วไปทีละข้อ

“แต่ละครัวเรือนส่งคนแข็งแรงมาหนึ่งคน”

“รวมกับคนจากหมู่บ้านเซี่ยสุ่ย”

“น่าจะมีประมาณหนึ่งถึงสองร้อยคน”

“ถ้าคนสองร้อยคนทำงานพร้อมกัน”

“ฝายน่าจะเสร็จในไม่กี่วัน”

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าพยักหน้าอีกครั้ง

ในใจแอบชื่นชม

เด็กคนนี้คำนวณได้แม่นจริง ๆ

หมู่บ้านซ่างสุ่ยมีประมาณ 110 ครัวเรือน

หมู่บ้านเซี่ยสุ่ยมีราว 90 ครัวเรือน

หากแต่ละครัวเรือนส่งคนมา

ก็เกือบ 200 คนแล้ว

รวมวัยรุ่นที่ช่วยงานได้อีก

ทะลุ 200 คนแน่นอน

“ส่วนวัสดุจะยุ่งยากกว่านิดหน่อย”

หลี่อี้ขมวดคิ้ว

“ไม้หาไม่ยาก”

“บนภูเขามีเยอะ”

“พรุ่งนี้ส่งคนขึ้นไปตัด”

“สนหรือเฟอร์ก็ใช้ได้”

“ต้นใหญ่เอาทำเสา”

“ต้นเล็กเอาทำโครง”

“ปัญหาสำคัญอยู่ที่กระสอบป่าน”

เขาหยุดคิดครู่หนึ่ง

ก่อนพูดต่อ

“คงต้องขอจากแต่ละครัวเรือน”

“ตั้งกฎให้ทุกบ้านส่งสามใบ”

“น่าจะรวบรวมได้ประมาณสามร้อยใบ”

“กระสอบสามร้อยใบ”

“ใส่ดินใส่ทรายก็พอสร้างฝายได้แล้ว”

พูดจบ

เขายกชามขึ้นดื่มน้ำอีกอึก

แสงจากหลอดไฟตกกระทบบนใบหน้า

ทำให้ดวงตาของเขาดูลุ่มลึกและสงบนิ่ง

ราวกับสระน้ำลึกที่มองไม่เห็นก้น

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าเงียบไปพักใหญ่

ในใจอดคิดไม่ได้ว่า

ตลอดยี่สิบกว่าปีที่เป็นผู้ใหญ่บ้าน

ทำไมเขาไม่เคยคิดแบบนี้เลย

เวลามีงานในหมู่บ้าน

หัวของเขามักวุ่นวายไปหมด

อะไรต้องทำก่อน

อะไรต้องทำทีหลัง

ใครออกแรง

ใครออกของ

ล้วนพึ่งประสบการณ์ล้วน ๆ

ปล่อยให้ไหลไปตามสถานการณ์

แต่หลี่อี้ต่างออกไป

เขาแยกเรื่องต่าง ๆ ออกเป็นชิ้น

วิเคราะห์ทีละอย่าง

แล้ววางเรียงไว้บนโต๊ะอย่างชัดเจน

แรงงาน

หนึ่งครัวเรือนต่อหนึ่งคน

วัสดุ

ไม้จากภูเขา

กระสอบจากชาวบ้าน

ฟังดูง่ายมาก

แต่เบื้องหลังความง่ายนั้น

คือการคิด การคำนวณ และการเตรียมการนับครั้งไม่ถ้วน

“ดี”

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าพยักหน้าอย่างหนักแน่น

ราวกับกำลังส่งมอบบางสิ่งออกไป

“พรุ่งนี้นายเป็นคนคุมงาน”

“ฉันสนับสนุนเต็มที่”

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง

ก่อนลดเสียงลง

แต่ทุกคำกลับหนักแน่นอย่างยิ่ง

“ต่อจากนี้”

“เรื่องของหมู่บ้าน”

“ต้องฝากให้นายช่วยดูแลแล้ว”

คำพูดนี้

หลุดออกมาจากปากของผู้ใหญ่บ้านที่ดำรงตำแหน่งมากว่ายี่สิบปี

จึงมีน้ำหนักอย่างยิ่ง

มันไม่ใช่คำพูดตามมารยาท

แต่เป็นการมอบความไว้วางใจอย่างแท้จริง

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่ารู้ข้อจำกัดของตัวเองดี

เขาได้เป็นผู้ใหญ่บ้าน

เพราะอาวุโสกว่าใคร

เพราะมีบารมี

และเก่งเรื่องประสานงาน

แต่หากพูดถึงการพัฒนาหมู่บ้านจริง ๆ

เขาไม่ถนัด

คืนนี้ที่ลานตากข้าว

เขาเข้าใจสองเรื่อง

เรื่องแรก

โลกกำลังเปลี่ยนไปแล้ว

ไม่สามารถพึ่งหมัดหรืออาวุโสเพื่อแก้ปัญหาได้อีก

เรื่องที่สอง

หมู่บ้านซ่างสุ่ยจำเป็นต้องมีคนหนุ่มแบบหลี่อี้

เพื่อนำพาหมู่บ้านก้าวต่อไป

หลี่อี้ไม่ได้พูดอะไร

เพียงพยักหน้าเบา ๆ

เขาไม่ได้กล่าวคำสวยหรู

ไม่ได้ประกาศอุดมการณ์ยิ่งใหญ่

เพียงรู้สึกว่า

เรื่องบางอย่างต้องมีคนทำ

เมื่อก่อนผู้ใหญ่บ้านเฒ่าเป็นคนแบกไว้

แต่ตอนนี้แบกไม่ไหวแล้ว

ก็คงถึงตาของเขา

ทั้งสองคนคุยรายละเอียดงานของวันพรุ่งนี้ต่ออีกพักใหญ่

เริ่มงานกี่โมง

รวมตัวที่ไหน

ใครรับผิดชอบตัดไม้

ใครรับผิดชอบรวบรวมกระสอบ

ใครประสานงานกับคนหมู่บ้านเซี่ยสุ่ย

หลี่อี้พูดทีละข้อ

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าก็พยักหน้าตาม

ราวกับนักเรียนกำลังฟังอาจารย์

สุดท้าย

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าลุกขึ้น

ปัดฝุ่นที่กางเกง

แล้วถอนหายใจยาว

“งั้นฉันจะไปแจ้งทุกบ้านเดี๋ยวนี้”

“คืนนี้เดินให้ครบทุกหลัง”

“ไม่อย่างนั้นนอนไม่หลับแน่”

“ลุง ดึกขนาดนี้แล้ว...”

“ดึกอะไร”

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าโบกมือ

“พรุ่งนี้เช้าต้องเริ่มงานแล้ว”

“ถ้าไม่แจ้งคืนนี้”

“พรุ่งนี้คนมาถึงแล้วไม่มีเครื่องมือ”

“ไม่มีกระสอบ”

“ถึงตอนนั้นค่อยหา ก็คงวุ่นกันหมด”

“ไม่ต้องห่วง”

“ฉันรู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่”