บทที่ 6: ท่ามกลางความเป็นความตาย

ตลอดทาง นายกเทศมนตรีถังแทบไม่ได้พูดอะไร เขาเพียงเดินไปสักพักแล้วหยุดดูเป็นระยะ ๆ ดูต้นกล้าในนา ดูคูส่งน้ำ และดูภูเขาไกล ๆ เบื้องหน้า

เมื่อมาถึงขอบนาข้าว เขาย่อตัวลง กอบดินขึ้นมาหนึ่งกำมือ ขยี้อยู่ในฝ่ามือ ก่อนยกขึ้นดม

“แห้งมาก”

เขาลุกขึ้น ปัดดินออกจากมือ แล้วกล่าวกับผู้ใหญ่บ้านชรา

“ภัยแล้งครั้งนี้รุนแรงทีเดียว”

ผู้ใหญ่บ้านถอนหายใจ

“จริงครับ ถ้ายังไม่มีฝนตกอีก ไร่ข้าวฤดูนี้คงจบเห่แน่”

นายกเทศมนตรีถังไม่ได้ตอบ เพียงเดินต่อไปตามคันนาอย่างช้า ๆ

ทุก ๆ สองสามก้าว เขาจะหยุดมองไปรอบ ๆ บางครั้งก็ย่อตัวลง แหวกใบข้าวเพื่อตรวจดูดินบริเวณโคนต้น บางครั้งก็ยืนอยู่บนคันนา มองผิวน้ำของแม่น้ำที่อยู่ไกลออกไปอย่างเหม่อลอย

กระทั่งมาถึงริมแม่น้ำ เขาจึงหยุดฝีเท้า

ริมฝั่งมีการติดตั้งกังหันวิดน้ำอยู่หลายตัว ล้วนเป็นกังหันวิดน้ำแบบกระดูกมังกรโบราณ ทำจากไม้ทั้งสิ้น ดูคล้ายตะขาบยักษ์ที่เลื้อยเกาะอยู่ตามตลิ่ง

ชายสองคนยืนอยู่บนกังหัน มือจับคานไม้ เท้าเหยียบแป้นหมุนอย่างต่อเนื่อง

เสียงเอี๊ยดอ๊าดดังไม่ขาดสาย ขณะที่น้ำถูกชักขึ้นมาจากแม่น้ำด้านล่าง แล้วไหลลงสู่คูดินที่ขุดขึ้นชั่วคราว ก่อนจะถูกส่งต่อเข้าสู่ท้องนา

นี่คือวิธีชลประทานที่สืบทอดกันมาหลายพันปี

ตั้งแต่ราชวงศ์ฮั่นจนถึงปัจจุบัน ชาวนาล้วนใช้แรงคนวิดน้ำจากแม่น้ำเข้าสู่ผืนนาทีละก้าวเช่นนี้

แต่ปีนี้อากาศแห้งแล้งเกินไป

แม้จะเหยียบกังหันกันทั้งวัน ก็ยังรดน้ำได้ไม่กี่ไร่

น้ำที่วิดขึ้นมา พอไหลเข้าคูดินได้ไม่กี่ก้าว ก็ถูกผืนดินที่แตกระแหงดูดซับจนหมด เหลือไม่ถึงครึ่งที่ไปถึงแปลงนาได้จริง

นายกเทศมนตรีถังยืนอยู่หน้ากังหันตัวหนึ่ง มองชายเปลือยท่อนบนสองคนที่เหยียบกังหันจนเหงื่อโชกทั้งตัว

กังหันส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอย่างต่อเนื่อง ฟังคล้ายวัวแก่ตัวหนึ่งที่กำลังหอบหายใจอย่างหนัก

“กังหันตัวหนึ่ง รดน้ำได้กี่ไร่ต่อวัน?”

เขาถาม

ผู้ใหญ่บ้านครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“สักหนึ่งถึงสองหมู่มั้งครับ ตอนนี้แห้งเกินไป น้ำก็ไม่พอ ต่อให้เหยียบทั้งวันก็ไม่ค่อยได้ผล”

นายกเทศมนตรีถังพยักหน้า ไม่ได้พูดอะไรอีก

เขาเดินเลียบแม่น้ำต่อ พลางสังเกตกังหันวิดน้ำที่เรียงรายอยู่ตามตลิ่ง

บางตัวกำลังทำงาน

บางตัวหยุดนิ่งไปแล้ว

สาเหตุที่หยุดก็เพราะระดับน้ำลดต่ำลง ตลิ่งสูงเกินไป จนกังหันไม่สามารถแตะผิวน้ำได้อีก

จากนั้นเขาหันกลับไปมองทุ่งนาหลายร้อยหมู่เบื้องหน้า

สายตาค่อย ๆ กวาดจากใกล้ไปไกล จากซ้ายไปขวา

สำรวจผืนนาทั้งหมดอย่างละเอียด

ต้นกล้าที่เริ่มเหลืองภายใต้แสงแดดยามเที่ยงวันดูสะดุดตาเป็นพิเศษ

ราวกับผ้าห่มสีเขียวผืนเก่า ที่มีใครสักคนโปรยดอกไม้สีเหลืองลงไปอย่างลวก ๆ กลางหุบเขา

“พื้นที่ทั้งหมดนี่เป็นนาของหมู่บ้านซ่างสุ่ยใช่ไหม?”

เขาถาม

“ใช่ครับ”

ผู้ใหญ่บ้านชี้มือบอก

“ตั้งแต่ตรงนี้ไปจนถึงโน่น รวมแล้วประมาณสามร้อยหมู่ ส่วนเลยคูนั้นไป เป็นที่นาของหมู่บ้านเซี่ยสุ่ย”

นายกเทศมนตรีถังมองไปตามทิศทางที่ชี้

นาของหมู่บ้านเซี่ยสุ่ยก็ตั้งอยู่ริมแม่น้ำเช่นกัน

ทั้งสองหมู่บ้านมีเพียงคูน้ำแห้ง ๆ เส้นหนึ่งคั่นกลาง

ต้นกล้าฝั่งนั้นก็มีสภาพไม่ต่างกัน

เหลืองเป็นหย่อม ๆ เช่นเดียวกัน

“เป็นเหมือนกันทั้งสองฝั่ง?”

นายกเทศมนตรีถังขมวดคิ้ว

“เหมือนกันหมดครับ”

ผู้ใหญ่บ้านตอบ

“ไม่มีใครหนีภัยแล้งครั้งนี้พ้นหรอก”

นายกเทศมนตรีถังเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนหันไปถามช่างเทคนิคซุนที่เดินตามอยู่ด้านหลัง

“เหล่าซุน คุณเป็นเจ้าหน้าที่จากสถานีส่งเสริมการเกษตร ในสถานการณ์แบบนี้ พอจะมีวิธีแก้ไหม?”

ช่างเทคนิคซุนดันแว่นขึ้น

เดินไปดูสภาพนา

จากนั้นไปตรวจดูกังหันน้ำ

สุดท้ายย่อตัวลงข้างคูส่งน้ำที่แห้งขอด ใช้นิ้วขูดโคลนที่ก้นคูขึ้นมานิดหนึ่ง ถูไปมาระหว่างปลายนิ้ว ก่อนส่ายหน้า

“ยากครับ”

เสียงของเขาไม่ดังนัก

แต่กลับให้ความรู้สึกหนักแน่นจนชวนให้ใจหาย

“ถ้าไม่มีน้ำ อย่างอื่นก็ไม่มีความหมาย”

“สิ่งที่สถานีเกษตรทำได้มากที่สุด ก็แค่แนะนำเรื่องการใช้น้ำอย่างเหมาะสมและการประหยัดน้ำ”

“แต่ปัญหาตอนนี้คือ... ไม่มีน้ำให้ใช้ต่างหาก”

เขาหยุดพูดชั่วครู่ เหลือบมองนายกเทศมนตรีถัง แล้วไม่ได้พูดต่อ

“ถ้าไม่อย่างนั้นล่ะ?”

นายกเทศมนตรีถังถามต่อ

“ถ้าจะให้ดี ก็ต้องยกระดับน้ำในแม่น้ำขึ้นมา ให้มันไหลเข้าคูชลประทานได้เอง”

ช่างเทคนิคซุนชี้ไปยังคูน้ำที่แห้งผาก

“แต่แบบนั้นต้องมีการก่อสร้างงานดินขนาดใหญ่ ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่สถานีเกษตรจะจัดการได้”

บรรยากาศเงียบงันลงทันที

ดวงอาทิตย์ลอยอยู่เหนือศีรษะ

แผดเผาหลังของทุกคนจนร้อนระอุ

เสียงเอี๊ยดอ๊าดของกังหันวิดน้ำดังมาจากไกล ๆ

ซ้ำซาก เหนื่อยล้า

เหมือนบทเพลงเก่าแก่ที่ขับขานมาหลายพันปี

แม้เสียงจะแหบพร่าแล้ว ก็ยังฝืนร้องต่อไป

ถ้าไม่มีน้ำ ทุกอย่างก็ไร้ความหมาย

ประโยคนั้นเหมือนก้อนหินหนักอึ้ง

กดทับอยู่ในใจของทุกคน

“จริง ๆ แล้ว...”

เสียงหนึ่งดังขึ้นจากด้านหลังฝูงชน

ไม่ดังมาก

แต่กลับชัดเจนอย่างยิ่งท่ามกลางความเงียบ

ทุกสายตาหันไปพร้อมกัน

หลี่อี้เดินออกมาจากกลุ่มคน

ในอ้อมแขนของเขายังคงกอดม้วนแบบแปลนเอาไว้

สีหน้าของเขายากจะบอกว่าเป็นความประหม่า หรือความสงบนิ่ง

บางทีอาจเป็นทั้งสองอย่าง

เขาเดินมาหยุดตรงหน้านายกเทศมนตรีถัง

สูดลมหายใจลึก

แล้วกล่าวว่า

“จริง ๆ แล้ว... ไม่ใช่ว่าจะไม่มีทางแก้เสียทีเดียว”

นายกเทศมนตรีถังมองเขาอย่างประหลาดใจเล็กน้อย

สายตาหยุดอยู่บนตัวเขาสองวินาที

ชายหนุ่มคนนี้สวมเพียงเสื้อกล้ามที่ปะชุนหลายแห่ง

ผิวคล้ำ รูปร่างสูงใหญ่

แต่ดวงตาของเขาแตกต่างจากหนุ่มชาวบ้านคนอื่น ๆ

ไม่มีความหวาดกลัวเมื่อเผชิญหน้ากับเจ้าหน้าที่

มีเพียงความมั่นใจหนักแน่นและมั่นคง

นายกเทศมนตรีถังหันไปมองผู้ใหญ่บ้านด้วยสายตาสอบถาม

ผู้ใหญ่บ้านรีบก้าวออกมาอธิบาย

“นี่หลี่อี้ คนในหมู่บ้านเราครับ คนที่ได้รับบาดเจ็บจากเหตุทะเลาะวิวาทเมื่อสองสามวันก่อน”

“เด็กคนนี้... หัวไวมาก สมัยก่อนก็เป็นแรงงานฝีมือดีคนหนึ่งของหมู่บ้าน”

นายกเทศมนตรีถังส่งเสียง “อ้อ” เบา ๆ

ก่อนหันกลับไปมองหลี่อี้อีกครั้ง

เขาสังเกตเห็นม้วนกระดาษในอ้อมแขนของอีกฝ่าย

ขอบกระดาษม้วนงอเล็กน้อย เห็นได้ชัดว่าถูกกางและม้วนซ้ำมาหลายครั้ง

แต่ก็ได้รับการรีดให้เรียบอย่างทะนุถนอม

“คุณมีวิธีแก้?”

นายกเทศมนตรีถังถาม

น้ำเสียงไม่ได้ดูแคลน

และไม่ได้ตั้งใจให้กำลังใจ

เป็นเพียงคำถามธรรมดาจากคนคนหนึ่งถึงอีกคนหนึ่ง

หลี่อี้พยักหน้า

เขาไม่ได้รีบพูด

แต่คลี่ม้วนกระดาษในมือออกก่อน

แบบแปลนเต็มไปด้วยเส้นสายและตัวอักษรบันทึกต่าง ๆ

จากนั้นยื่นให้กับนายกเทศมนตรีถัง

นายกเทศมนตรีถังรับมา

ก้มมองเพียงครู่เดียว

คิ้วก็ยกขึ้นเล็กน้อย

เขาไม่คิดเลยว่า ในหมู่บ้านห่างไกลกลางหุบเขาแห่งนี้ จะได้เห็นแบบแปลนเช่นนี้

นี่ไม่ใช่แบบวิศวกรรมมืออาชีพ

ไม่มีมาตราส่วน

ไม่มีสัญลักษณ์มาตรฐาน

แต่ลายมือชัดเจน เป็นระเบียบ

เส้นทุกเส้นเรียบร้อย

และที่สำคัญที่สุดคือ

แบบแปลนนี้มีสิ่งหนึ่งอยู่ในนั้น

ความเป็นมืออาชีพ

ทุกเส้นมีทิศทางชัดเจน

ทุกคำอธิบายสอดคล้องกับตำแหน่งจริง

มันไม่ใช่ภาพที่วาดขึ้นจากจินตนาการ

แต่เป็นผลจากการเดินสำรวจทีละจุด วัดระยะทีละก้าว

แนวคิดในการแก้ปัญหาชัดเจนอย่างยิ่ง

“วิธีของคุณนี่...”

นายกเทศมนตรีถังเงยหน้าขึ้น

สายตาตกลงบนใบหน้าของหลี่อี้

น้ำเสียงจริงจังขึ้นเล็กน้อย

“ลองอธิบายให้ผมฟังหน่อย”

หลี่อี้เลียริมฝีปากที่แห้งแตก

แล้วเริ่มอธิบายแผนการที่เขาครุ่นคิดซ้ำไปซ้ำมานับไม่ถ้วน

ทีละคำ

“วิธีของผมจริง ๆ แล้วง่ายมาก”

เขาย่อตัวลง หยิบกิ่งไม้ขึ้นมาขีดเส้นคดเคี้ยวบนพื้น

“นี่คือแม่น้ำ”

จากนั้นวาดวงกลมเล็ก ๆ ข้างเส้นนั้น

“นี่คือเขื่อนดินที่เราใช้อยู่ในปัจจุบัน”