- หน้าแรก
- เกิดใหม่ในปี 1989: เริ่มต้นจากการเป็นหัวหน้างานก่อสร้าง
- บทที่ 5: ท่ามกลางความเป็นความตาย
บทที่ 5: ท่ามกลางความเป็นความตาย
บทที่ 5: ท่ามกลางความเป็นความตาย
หลี่อี้ไม่ได้พูดเรื่องนั้นต่อ
เขารู้ดีว่าความเชื่อบางอย่างฝังลึกอยู่ในกระดูก
ไม่ใช่สิ่งที่จะเปลี่ยนได้ด้วยคำพูดเพียงไม่กี่ประโยค
แต่มีเรื่องหนึ่งที่เขาแน่ใจ
หากปัญหาเรื่องน้ำไม่ถูกแก้ไขในฤดูร้อนนี้
ซั่งสุ่ยกับเซี่ยสุ่ยจะต้องปะทะกันอีกไม่ช้าก็เร็ว
และหลังการต่อสู้
ก็จะมีคนถูกหามกลับมานอนบนเตียงไม้
ดื่มโจ๊กมันเทศใสแจ๋วจนมองเห็นเงาตัวเอง
กระทั่งไข่สักฟองก็ยังไม่มีปัญญาซื้อ
ส่วนเขา...
ไม่อยากกลับไปนอนอยู่ตรงนั้นอีกแล้ว
ดังนั้น
เขาต้องคว้าเอาทุกโอกาสที่เป็นไปได้
และนายกเทศมนตรีถังคนนี้
อาจเป็นกุญแจสำคัญในการคลี่คลายปัญหาที่ยุ่งยากทั้งหมด
เมื่อกลับถึงบ้าน
หลี่อี้ไม่ได้ปล่อยเวลาให้สูญเปล่า
เขาขอยืมกระดาษกับดินสอจากหลี่ฮุ่ย
แล้วนั่งเขียน ๆ วาด ๆ อยู่ที่โต๊ะ
หวงเซียงเหมยยกน้ำเข้ามาชามหนึ่ง
ชะโงกดูอยู่ครู่หนึ่ง
ไม่เข้าใจว่าลูกชายกำลังทำอะไร
จึงไม่ได้ถาม
ในความทรงจำของเธอ
หลี่อี้ไม่เคยเป็นคนเรียนเก่ง
เรียนมัธยมยังไม่ทันจบก็กลับมาทำนา
จู่ ๆ มานั่งเขียนโน่นวาดนี่
เธอจึงคิดเพียงว่าอาจเป็นผลจากการถูกไม้ฟาดศีรษะ
“พักผ่อนหน่อยเถอะ”
เธอเอ่ยเบา ๆ
“แผลยังหายไม่ดีเลย”
“ไม่เป็นไรครับแม่”
หลี่อี้ตอบโดยไม่เงยหน้า
“แม่ไม่ต้องห่วง”
หลายวันต่อมา
หลี่อี้เหมือนคนต้องมนตร์
ทันทีที่ฟ้าสาง
เขาจะพาหลี่ฮุ่ยออกจากบ้านไปยังริมแม่น้ำ
ไม่มีไม้บรรทัด
ก็ใช้เชือกแทน
วัดระยะทีละช่วง
แล้วผูกปมไว้
กลับบ้านจึงค่อยนำมาคำนวณบนกระดาษ
ไม่มีเครื่องวัดระดับ
เขาก็ไปหาท่อพลาสติกใสมาเส้นหนึ่ง
เติมน้ำเข้าไป
แล้วใช้หลักการระดับน้ำวัดความสูงแทน
หลี่ฮุ่ยนั่งยอง ๆ อยู่ริมฝั่ง
มองพี่ชายหมอบอยู่กับพื้น
ทั้งวาด ทั้งคำนวณ
จนมึนงงไปหมด
เขาไม่รู้ว่าพี่ชายกำลังทำอะไร
แต่ในบ้านหลังนี้
คำพูดของพี่ชายคือคำสั่ง
พี่ชายบอกให้ทำอะไร
เขาก็ทำ
“พี่”
หลี่ฮุ่ยอดถามไม่ได้
“พี่กำลังทำอะไรกันแน่?”
“วาดแผนที่”
หลี่อี้คาบปลายดินสอไว้ในปาก
ตอบอู้อี้
“แผนที่อะไร?”
“แผนที่ที่จะช่วยชีวิตนาของพวกเรา”
หลี่ฮุ่ยพยักหน้าอย่างงง ๆ
แล้วไม่ได้ถามอีก
ชาวบ้านซั่งสุ่ยเห็นหลี่อี้ทำแบบนี้ทุกวัน
ก็เริ่มนินทากัน
“เจ้าอี้โดนตีจนสมองเพี้ยนไปแล้วหรือเปล่า?”
“ทุกวันเดินถือเชือกไปวัดโน่นวัดนี่ริมแม่น้ำ”
“ฉันว่าใช่แน่”
“หัวคงมีปัญหาแล้ว”
“เป็นแค่ชาวนา จะไปวัดอะไรให้มันได้เรื่อง?”
“น่าสงสารหวงเซียงเหมยจริง ๆ”
“สามีเพิ่งตาย ลูกชายคนโตก็มาสติไม่ดีอีก”
“ครอบครัวนี้จะอยู่ยังไงต่อ?”
คำพูดเหล่านั้นลอยเข้าหูหวงเซียงเหมยเช่นกัน
เธอโกรธมาก
แต่ไม่ถนัดเถียงใคร
เมื่อกลับถึงบ้าน
เห็นลูกชายนั่งก้มหน้าวาดสัญลักษณ์ประหลาดเต็มกระดาษ
เธออ้าปากจะพูด
แต่สุดท้ายก็เงียบไป
เธอเชื่อใจลูกชาย
หากแม้แต่ลูกชายคนนี้ยังเชื่อไม่ได้
แล้วเธอจะเชื่อใครได้อีก
หลี่อี้ไม่สนใจข่าวลือนอกบ้านเลย
ในใจเขามีเพียงความรู้สึกเดียว
เวลาไม่เคยรอใคร
อีกเพียงสองวัน
นายกเทศมนตรีถังก็จะลงพื้นที่
เขาต้องทำแบบแปลนให้เสร็จก่อนหน้านั้น
กลางวันออกไปวัดพื้นที่
กลางคืนกลับมาวาดแผน
ดินสอทื่อแล้วเหลา
ทื่อแล้วเหลาอีก
เส้นบนกระดาษถูกแก้แล้วแก้อีก
ลบแล้ววาดใหม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ในที่สุด
แบบร่างฉบับแรกก็เสร็จสมบูรณ์
มันเป็นแบบแปลนที่หยาบมาก
เพราะข้อจำกัดมีมากเกินไป
แต่สิ่งที่ควรมีก็มีครบ
ตำแหน่งลำน้ำ
ตำแหน่งเขื่อนดินเดิม
ตำแหน่งเขื่อนใหม่
ระดับความสูงของปากคลอง
เส้นทางส่งน้ำ
แม้กระทั่งภาพตัดขวางในจุดสำคัญหลายแห่ง
หลี่อี้ยกแบบขึ้น
ส่องดูภายใต้แสงไฟหลอดไส้สลัว ๆ
ก่อนถอนหายใจยาว
เขาไม่รู้ว่ามันจะใช้ได้จริงหรือไม่
แต่เขาทำดีที่สุดแล้ว
หลี่อี้พับแบบอย่างระมัดระวัง
สอดไว้ใต้หมอน
พลิกตัว
แล้วหลับลึกในทันที
พริบตาเดียว
วันตรวจพื้นที่ของนายกเทศมนตรีถังก็มาถึง
แต่เช้าตรู่
ผู้ใหญ่บ้านเดินเคาะประตูทุกหลัง
สั่งให้แต่ละครัวเรือนทำความสะอาดหน้าบ้าน
เพื่อไม่ให้นายกเทศมนตรีมาเห็นแล้วหัวเราะเยาะ
ส่วนตัวเขาเอง
ก็เปลี่ยนเป็นชุดสะอาดที่สุด
เสื้อจงซานสีน้ำเงินซีดตัวหนึ่ง
ที่ซักจนสีแทบหลุดหมดแล้ว
ติดกระดุมเรียบร้อย
ผมหวีเรียบด้วยน้ำ
ดูมีชีวิตชีวากว่าปกติมาก
“เจ้าอี้”
ผู้ใหญ่บ้านมายืนเรียกอยู่หน้าบ้าน
“ไปด้วยกัน”
“เรื่องนี้แกก็เป็นคนเกี่ยวข้อง”
“ถ้านายกเทศมนตรีถามอะไร แกก็พูดได้สองสามคำ”
หลี่อี้เงยหน้าขึ้น
วางดินสอลง
แล้วเก็บกระดาษทั้งหมดบนโต๊ะ
หลังจากแก้ไขมาหลายรอบ
แบบแปลนก็ค่อนข้างสมบูรณ์แล้ว
อาจไม่สวยงาม
แต่อย่างน้อยก็อธิบายปัญหาได้ชัดเจน
ผู้ใหญ่บ้านตาไว
เหลือบเห็นม้วนกระดาษในอ้อมแขนของหลี่อี้
จึงถามขึ้นลอย ๆ
“หอบอะไรไปด้วย?”
“อย่าไปทำเรื่องเหลวไหลนะ”
“แบบแปลนที่ผมวาดเอง”
หลี่อี้ตอบเรียบ ๆ
พร้อมสอดม้วนกระดาษแนบอกแน่นขึ้น
“อาจมีประโยชน์”
ผู้ใหญ่บ้านไม่ได้ใส่ใจ
เพียงโบกมือ
“ไปเถอะ”
“อย่าให้คนอื่นรอ”
ทั้งสองเดินไปยังลานนวดข้าวหน้าหมู่บ้าน
ผู้ใหญ่บ้านเดินนำ
หลี่อี้เดินตามหลัง
แขนกอดม้วนแบบแปลนเอาไว้แน่น
นายกเทศมนตรีถังมาถึงด้วยรถจี๊ปสีเขียว
รถกระเด้งไปมาตามถนนดินขรุขระ
ฝุ่นเหลืองฟุ้งกระจายเต็มอากาศ
ก่อนจะหยุดลงกลางลาน
ประตูรถเปิดออก
ชายหนุ่มคนหนึ่งกระโดดลงมาจากที่นั่งข้างคนขับ
หลี่อี้ถึงกับชะงัก
ในจินตนาการของเขา
นายกเทศมนตรีอย่างน้อยก็ควรเป็นชายวัยสามสิบหรือสี่สิบ
สวมชุดข้าราชการสีเทา
สีหน้าเคร่งขรึม
เวลาพูดชอบเอามือไพล่หลัง
เหมือนเจ้าหน้าที่ท้องถิ่นในภาพยนตร์ยุคเก่า
แต่ชายตรงหน้ากลับอายุน้อยจนน่าตกใจ
ดูแล้วไม่เกินยี่สิบต้น ๆ
แก่กว่าเขาเพียงไม่กี่ปีเท่านั้น
เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีขาว
พับแขนเสื้อขึ้นถึงข้อศอก
เผยให้เห็นท่อนแขนที่ผอมแต่แข็งแรง
กางเกงขายาวสีน้ำเงินเข้ม
ปลายขามีคราบโคลนเล็กน้อย
รองเท้าหนังสีดำเปื้อนฝุ่น
เขาไม่ได้เอามือไพล่หลัง
และไม่ได้วางท่าเป็นผู้นำ
หลังลงจากรถ
สิ่งแรกที่ทำคือกวาดตามองไปรอบ ๆ
จากลานนวดข้าว
ไปยังบ้านดินในหมู่บ้าน
จากบ้านดิน
ไปยังนาข้าวที่อยู่ไกลออกไป
ในแววตาคู่นั้น
มีบางอย่างที่อธิบายไม่ถูก
ไม่ใช่สายตาของคนมาตรวจงาน
และไม่ใช่สายตาของคนทำงานแบบขอไปที
แต่เป็นสายตาของคนที่เห็นสภาพจริงแล้วรู้สึกสะเทือนใจ
มีทั้งความสงสาร
และความทอดถอนใจอย่างลึกซึ้ง
หลี่อี้ยืนอยู่ในฝูงชน
เฝ้ามองนายกเทศมนตรีหนุ่มอย่างเงียบ ๆ
นายกเทศมนตรีอายุยี่สิบต้น ๆ
ถ้าไม่เก่งจริง
ก็ต้องมีภูมิหลังมหาศาล
ไม่ว่าจะเป็นอย่างไหน
ก็เพียงพอให้หลี่อี้มองด้วยความระมัดระวัง
คนที่มาด้วยยังมีอีกสองคน
หนึ่งในนั้นคือ
ตำรวจร่างเตี้ยอ้วนจากสถานีตำรวจ
คนเดิมที่เคยมาสอบสวนคดี
หลี่อี้เพิ่งรู้ว่าเขาชื่อ
หม่าเฉียง
หัวหน้าสถานีตำรวจประจำตำบล
อีกคนเป็นชายวัยกลางคนสวมแว่นตา
แนะนำตัวว่ามาจากสถานีส่งเสริมเทคโนโลยีการเกษตร
แซ่ซุน
ผู้ใหญ่บ้านรีบเข้าไปต้อนรับ
จับมือนายกเทศมนตรีถังด้วยรอยยิ้มเต็มหน้า
“นายกเทศมนตรีถัง ยินดีต้อนรับครับ!”
“เดินทางมาไกล เหนื่อยแย่เลย”
นายกเทศมนตรีถังยิ้ม
จับมือกลับอย่างเป็นกันเอง
“ผู้ใหญ่บ้านเกรงใจเกินไปแล้ว”
“นี่เป็นหน้าที่ของผม”
“ไปเถอะ”
“พวกเราไปดูนากันก่อน”
น้ำเสียงของเขาเป็นธรรมดามาก
ไม่มีความหยิ่งผยองของผู้นำที่ลงมาตรวจงาน
กลับคล้ายญาติผู้ใหญ่ที่เพิ่งมาเยี่ยมบ้าน
แล้วเอ่ยว่า
“ไปกันเถอะ ไปดูสถานการณ์ในนาก่อน”
ผู้ใหญ่บ้านอึ้งไปเล็กน้อย
เห็นได้ชัดว่าไม่คิดว่านายกเทศมนตรีคนนี้จะตรงไปตรงมาขนาดนี้
จึงรีบนำทางทันที
คณะทั้งหมดเดินผ่านหมู่บ้าน
มุ่งหน้าไปตามคันนา
สู่ผืนนาข้าวเบื้องหน้า
หลี่อี้เดินตามอยู่ด้านหลัง
ก้าวช้า ๆ อย่างไม่รีบร้อน
สายตาของเขา
จับจ้องอยู่ที่แผ่นหลังของนายกเทศมนตรีถังตลอดเวลา
เพราะเขารู้ว่า...
โอกาสที่จะเปลี่ยนชะตากรรมของหมู่บ้าน
อาจอยู่ในการตรวจพื้นที่ครั้งนี้เอง.