บทที่ 3: ท่ามกลางความเป็นความตาย
บทที่ 3: ท่ามกลางความเป็นความตาย
หลี่อี้นอนพลิกตัวไปมาบนเตียง ไม่อาจข่มตาหลับได้
บาดแผลบนศีรษะยังคงปวดตุบ ๆ
ราวกับมีใครใช้เข็มทื่อ ๆ ค่อย ๆ ทิ่มขมับของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า
แต่สิ่งที่ทรมานยิ่งกว่าอาการปวดหัว
คือความทรงจำที่หลั่งไหลเข้ามาในความฝัน
มันเหมือนเศษเครื่องเคลือบที่แตกกระจาย
กำลังถูกประกอบกลับเข้าด้วยกันทีละชิ้น
ทุกครั้งที่เศษชิ้นหนึ่งเข้าที่
ชีวิตที่สมบูรณ์อีกชีวิตหนึ่งก็ปรากฏขึ้น
และแน่นอน
เขายังได้รับความรู้มากมายที่ไม่ใช่ของเขาในชาตินี้
ทว่า
ต่อให้มีชีวิตอีกทั้งชีวิตอยู่ในหัว
ก็ไม่อาจเปลี่ยนแปลงความเป็นจริงตรงหน้าได้
เขายังคงต้องใช้ชีวิตอยู่ในหมู่บ้านซั่งสุ่ยแห่งนี้
ต้องใช้ชีวิตในฤดูร้อนปี 1989
ฤดูร้อนที่แม้แต่โจ๊กข้น ๆ สักชามยังถือเป็นของฟุ่มเฟือย
ไม่รู้ว่าหลี่อี้หลับลึกไปตั้งแต่เมื่อใด
เช้าวันรุ่งขึ้น
ขณะที่ท้องฟ้าเพิ่งเริ่มสว่าง
และไก่ขันเป็นครั้งแรก
หวงเซียงเหมยก็ตื่นขึ้นแล้ว
เสียงฟืนแตกเปรี๊ยะในเตา
เสียงหม้อเหล็กกระทบกัน
ดังมาจากห้องครัว
พร้อมกลิ่นหอมอ่อน ๆ ของมันเทศที่ลอยผ่านรอยแง้มประตูเข้ามา
อาหารเช้ายังคงเป็นมันเทศผสมข้าว
หรือจะพูดให้ถูกก็คือ
เป็นข้าวที่มีมันเทศมากกว่าข้าวเสียอีก
หวงเซียงเหมยหั่นมันเทศเป็นชิ้นใหญ่ ๆ
ต้มจนเกือบสุก
จากนั้นจึงโรยข้าวสารลงไปเพียงกำมือเล็ก ๆ
พอเมล็ดข้าวบานก็ยกลงจากเตา
ข้าวแบบนี้
เจ็ดส่วนเป็นมันเทศ
สามส่วนเป็นข้าว
น้ำเยอะจนแทบเป็นโจ๊ก
กินหนึ่งชามแล้วท้องพอง
แต่พอเข้าห้องน้ำก็หิวอีก
แถมยังช่วยสลายไขมันในตัวจนหมดเกลี้ยง
หลี่อี้นั่งบนเตียง
กินอาหารเช้าจนหมด
พอเงยหน้าขึ้น
ก็เห็นหัวสองหัวโผล่เข้ามาทางประตู
เป็นหลี่ฮุ่ยกับหลี่เหอ
ทั้งสองคนถือชามเปล่าอยู่ในมือ
ก้นชามสะอาดเกลี้ยงราวกับถูกเลีย
และกำลังจ้องชามของหลี่อี้อย่างไม่วางตา
พูดให้ถูกคือ
พวกเขากำลังจ้องเมล็ดข้าวไม่กี่คำที่เหลืออยู่ในชาม
หลี่อี้คุ้นเคยกับสายตาแบบนั้นดี
มันไม่ใช่ความโลภ
แต่มันคือ...
ความหิว
ความหิวที่มีตัวตนจริง ๆ
ความหิวที่ลุกไหม้จากกระเพาะขึ้นมาถึงลำคอ
ในยุคนี้
เด็กชนบทวัยกำลังโตไม่มีไขมันสะสมในร่างกายเลย
กินโจ๊กมันเทศวันละสามมื้อ
ก่อนถึงเวลาอาหารก็หิวจนท้องติดสันหลังแล้ว
หวงเซียงเหมยโผล่หน้าออกมาจากห้องครัว
พอเห็นเด็กสองคนยืนจ้องชามของหลี่อี้
ใบหน้าก็มืดลงทันที
“มองอะไรกัน?”
“พี่ชายพวกแกบาดเจ็บ ต้องกินเยอะหน่อย”
“รีบไปผ่าฟืนหน้าบ้าน อย่ามายืนเกะกะตรงนี้!”
หลี่ฮุ่ยกับหลี่เหอหดคอลง
แล้วรีบวิ่งหนีออกไปพร้อมชามเปล่า
หลี่อี้ไม่ได้พูดอะไร
เขาผลักข้าวที่เหลือครึ่งชามไปวางบนโต๊ะข้างเตียง
จากนั้นค่อย ๆ ยันตัวลุกขึ้น
“จะทำอะไร?”
หวงเซียงเหมยรีบเข้ามาพยุง
“แผลยังไม่หายดีเลย นอนพักอีกสองวันเถอะ”
“ผมนอนพอแล้ว”
หลี่อี้ยืดตัวเล็กน้อย รู้สึกว่าร่างกายดีขึ้นมาก
“ผมจะไปดูนาสักหน่อย”
“จะไปดูอะไร? ข้างนอกแดดแรงจะตาย—”
หลี่อี้ส่ายหน้าเป็นเชิงว่าไม่เป็นไร
แล้วเดินออกไปทางปากหมู่บ้าน
หวงเซียงเหมยตะโกนเรียกตามหลังอยู่หลายครั้ง
แต่เขาเพียงโบกมือ
โดยไม่หันกลับไปมอง
หลี่อี้นั่งยองอยู่บนคันนาเป็นเวลานาน
แสงแดดเผาหลังคอจนร้อนผ่าว
เหงื่อไหลลงมาตามแผ่นหลัง
จนเสื้อชั้นในเปียกเป็นปื้นสีเข้ม
แต่เขาไม่ได้สนใจ
เพียงมองนาข้าวเบื้องหน้าอย่างเงียบงัน
รวงข้าวเริ่มออกรวงแล้ว
แต่กลับลีบแฟบ
ห้อยลงอย่างไร้เรี่ยวแรง
บางต้นขาดน้ำอย่างหนัก
ใบม้วนงอจากปลายลงมา
ขอบใบเหลืองไหม้ราวกับถูกไฟลวก
จากนั้นเขาหันมองไปยังแม่น้ำ
ความจริงแล้วน้ำไม่ได้หมดเสียทีเดียว
อย่างน้อยในลำน้ำหลักก็ยังมีน้ำไหลอยู่
แม้จะน้อยกว่าปีก่อนมาก
แต่ก็ยังห่างไกลจากคำว่าแห้งขอด
ปัญหาที่แท้จริง
อยู่ที่คลองส่งน้ำ
คลองสายนี้แยกออกจากแม่น้ำหลัก
อ้อมผ่านพื้นที่นาของหมู่บ้านซั่งสุ่ย
ก่อนจะไหลกลับไปบรรจบกับแม่น้ำอีกครั้ง
มันเป็นคลองชลประทานที่ชาวบ้านช่วยกันขุดขึ้นในยุคคอมมูนประชาชน
ใช้หล่อเลี้ยงนาข้าวหลายร้อยหมู่
เวลาผ่านมาสิบกว่าปี
แม้จะได้รับการซ่อมแซมและขุดลอกทุกปี
แต่ปีนี้
คลองช่วยชีวิตสายนี้กลับไร้ประโยชน์
ระดับน้ำลดลงเร็วเกินไป
จนผิวน้ำในแม่น้ำหลักต่ำกว่าปากคลองแล้ว
น้ำจึงไม่สามารถไหลเข้าคลองได้
คลองทั้งสายกลายเป็นร่องดินแห้ง
นอนอาบแดดอยู่กลางทุ่ง
โคลนด้านล่างแตกระแหงเป็นลายกระดองเต่า
นาทั้งสองฝั่งสูญเสียแหล่งน้ำ
ต้องอาศัยแรงคนหาบน้ำจากแม่น้ำมารด
เทน้ำลงไปหนึ่งถัง
ก็ซึมหายไปในพริบตา
แทบไม่เห็นน้ำกระเซ็นด้วยซ้ำ
หากชาวซั่งสุ่ยต้องการน้ำ
พวกเขาต้องหาทางนำน้ำจากแม่น้ำหลักเข้าคลองให้ได้
แต่พื้นที่บริเวณปากคลองสูงกว่าระดับน้ำ
ทางเดียวคือ
สร้างเขื่อนชั่วคราวในแม่น้ำ
เพื่อยกระดับน้ำขึ้นมา
แต่เมื่อทำเช่นนั้น
น้ำที่ไหลลงไปด้านล่างก็จะน้อยลง
และด้านล่างก็คือหมู่บ้านเซี่ยสุ่ย
แน่นอนว่าชาวเซี่ยสุ่ยไม่มีทางยอม
พวกเจ้าสร้างเขื่อนกั้นน้ำ
ข้าก็จะพังเขื่อนปล่อยน้ำ
พวกเจ้าสร้างตอนกลางวัน
ข้าจะมาพังตอนกลางคืน
ไป ๆ มา ๆ
ก็ลงเอยด้วยการต่อยตี
และเมื่อเริ่มต่อยตี
เลือดก็ย่อมหลั่ง
หลี่อี้เองก็ถูกตีจนเกือบตายที่เขื่อนแห่งนี้
เขาถูกไม้กระบองฟาดเข้าอย่างจัง
จนหมดสติ
และเมื่อฟื้นขึ้นมาอีกครั้ง
วิญญาณจากโลกอนาคตก็เข้ามาอยู่ในร่างนี้แล้ว
หลี่อี้ยืนขึ้น
เดินเลียบคลองไปเรื่อย ๆ
สองข้างทางเต็มไปด้วยวัชพืช
บางจุดกลับถูกเหยียบจนโล่งเตียน
เป็นร่องรอยการสัญจรของชาวบ้านทั้งสองหมู่บ้าน
เขาเดินมาถึงปากคลอง
ก่อนย่อตัวลงตรวจดู
ปากคลองอยู่ในระดับเดียวกับนาข้าว
ต่อให้ขุดให้ลึกลงอีก
น้ำก็ยังไหลเข้าสู่ทุ่งไม่ได้อยู่ดี
ส่วนต่างระหว่างระดับน้ำในแม่น้ำกับปากคลอง
ประมาณสองเมตร
เพียงความสูงสองเมตรนี้
กลับผลักนาข้าวหลายร้อยหมู่ให้เข้าสู่ทางตัน
จากนั้นหลี่อี้เดินต่อไปตามริมแม่น้ำ
และในหัว
จู่ ๆ ก็มีความคิดหนึ่งผุดขึ้นมา
เป็นความคิดที่แตกต่างจากเดิมโดยสิ้นเชิง
เขาไม่ได้พูดออกมา
เพียงแต่ครุ่นคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ยิ่งคิดก็ยิ่งรู้สึกว่ามีเหตุผล
แต่ก็ยังรู้สึกเหมือนขาดอะไรบางอย่าง
เขาต้องใช้เวลา
และต้องการคนช่วย
เพราะลำพังตัวเขาคนเดียว
ไม่สามารถทำอะไรได้
หลี่อี้ลุกขึ้น
ปัดดินออกจากหัวเข่า
แล้วเดินกลับหมู่บ้าน
เมื่อมาถึงปากหมู่บ้าน
เขานั่งพักใต้ต้นตั๊กแตนใหญ่ครู่หนึ่ง
พวกผู้เฒ่าที่เคยนั่งคลายร้อนต่างแยกย้ายกลับบ้านแล้ว
ก้อนหินใต้ต้นไม้ยังคงอุ่นจากแสงแดด
เขานั่งอยู่ตรงนั้น
มองบ้านดินที่กระจัดกระจายทั่วหมู่บ้าน
มองควันไฟจากครัวเรือนที่ลอยขึ้นเป็นสาย
มองเด็กเท้าเปล่าสองสามคนกำลังไล่จับแมวป่าบนถนนดิน
ทันใดนั้น
เขารู้สึกว่าหมู่บ้านแห่งนี้เหมือนบ่อน้ำเก่าแก่
ตะไคร่น้ำบนผนังบ่อเติบโตแล้วตายซ้ำแล้วซ้ำเล่า
แต่น้ำในบ่อกลับน้อยลงทุกปี
หากไม่ขุดให้ลึกลง
วันหนึ่งมันจะต้องแห้งเหือดแน่นอน
ขณะที่หลี่อี้กำลังจะเข้าบ้าน
เขาก็เห็นผู้ใหญ่บ้านเฒ่าเดินเข้ามา
พร้อมชายสองคนในชุดแขนสั้นสีขาว
ทั้งคู่เหน็บซองปืนหนังสีดำไว้ที่เอว
คนหนึ่งสูงผอม
อีกคนเตี้ยอ้วน
สีหน้าเคร่งขรึมแบบเจ้าหน้าที่รัฐ
“ข้ากำลังจะไปหาเจ้าอยู่พอดี”
ผู้ใหญ่บ้านกล่าวกับหลี่อี้
ก่อนหันไปพูดกับตำรวจทั้งสอง
“สหายตำรวจ ดูสิ เขาฟื้นขึ้นมาจริง ๆ แล้ว”
“แค่บาดเจ็บหนักหน่อยเท่านั้น”
ผู้ใหญ่บ้านผายมือเชิญทั้งสองเข้าบ้าน
พร้อมชี้ไปที่หลี่อี้
ที่แท้
ในวันที่เกิดเหตุปะทะกัน
มีคนรีบวิ่งไปแจ้งสถานีตำรวจในอำเภอ
ว่าหมู่บ้านซั่งสุ่ยกับเซี่ยสุ่ยตีกันอีกแล้ว
และมีคนตาย
ทันทีที่ตำรวจได้ยินคำว่า “มีคนตาย”
หนังศีรษะก็ชาวาบ
แม้ในยุคนี้การเสียชีวิตจะไม่ใช่เรื่องแปลก
แต่หมู่บ้านซั่งสุ่ยกับเซี่ยสุ่ยเป็นเหมือนถังดินปืน
หากจัดการไม่ดี
อาจลุกลามกลายเป็นคดีใหญ่ได้
ดังนั้นวันเดียวกันนั้นเอง
พวกเขาจึงไปยังหมู่บ้านเซี่ยสุ่ย
และจับตัวคนสองคนกลับมา
แน่นอน
ไม่ได้ต้องการดำเนินคดีจริงจัง
เพียงเพื่อให้คำอธิบายแก่ชาวซั่งสุ่ยเท่านั้น
แต่พอวันรุ่งขึ้น
กลับได้ยินข่าวว่า
“คนตายฟื้นแล้ว”
ตำรวจจึงรีบเดินทางมาตรวจสอบด้วยตัวเอง
ว่าคนที่ว่าฟื้นจากความตายนั้น
ยังมีชีวิตอยู่จริงหรือไม่...