บทที่ 2: ชะตากรรมที่เลวร้ายยิ่งกว่าความตาย

หวงเซียงเหมยเดินเข้ามาพร้อมชามกระเบื้องหยาบใบหนึ่ง

เธอวางชามลงบนโต๊ะ ก้มลงหยิบกระติกน้ำร้อนจากพื้น ดึงจุกไม้ออก แล้วเทน้ำร้อนลงไปกว่าครึ่งชาม

จากนั้นหันไปเปิดตู้ หยิบไหกระเบื้องเล็ก ๆ ออกมา

เมื่อเปิดฝา ภายในมีน้ำตาลทรายขาวอยู่ประมาณครึ่งชาม บางส่วนจับตัวเป็นก้อนแข็งเพราะความชื้น

หวงเซียงเหมยใช้ช้อนบดก้อนน้ำตาลให้แตก ก่อนตักใส่ชามหนึ่งช้อนเต็ม

เธอครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเติมอีกครึ่งช้อน

จากนั้นค่อย ๆ คนเบา ๆ

หนึ่งรอบ

สองรอบ

สามรอบ

จนน้ำตาลละลายหมด

แล้วจึงยกชามขึ้นเป่าเบา ๆ ก่อนส่งให้หลี่อี้

“รีบดื่มเสีย จะได้มีแรง”

เสียงของเธอยังคงแหบจากการร้องไห้ แต่ก็สงบลงมากแล้ว

น้ำตาลชามหนึ่ง

นี่คือของดีที่สุดที่ครอบครัวนี้สามารถนำออกมาต้อนรับเขาได้

หลี่อี้รับชามมา

ขอบชามกระเบื้องที่บิ่นไปมุมหนึ่งกดแนบกับริมฝีปากล่าง

น้ำในชามมีสีเหลืองจาง ๆ กลิ่นหวานของน้ำตาลลอยขึ้นมา ปะปนกับกลิ่นโลหะจากกระติกน้ำร้อน

เขาก้มหน้าจิบหนึ่งอึก

อุณหภูมิกำลังพอดี

หวาน อุ่น

ความร้อนค่อย ๆ แผ่ลงไปถึงกระเพาะอาหาร

ตอนนั้นเองเขาจึงสังเกตเห็นมือของหวงเซียงเหมย

คราบดินในซอกเล็บที่ล้างอย่างไรก็ไม่ออก

ข้อนิ้วที่บวมผิดรูป

ฝ่ามือและซอกนิ้วหัวแม่มือที่เต็มไปด้วยด้านหนาแข็ง

มือคู่นั้นต้องผ่านงานหนักมามากเพียงใดกัน?

หลี่อี้ไม่รู้

เขารู้เพียงว่า ความหวานในปากกลับเริ่มมีรสขมปนอยู่เล็กน้อย

หลังจากดื่มน้ำหวานหมดชาม

เรี่ยวแรงของหลี่อี้ก็ค่อย ๆ ฟื้นคืนมา

หมอกในสมองค่อย ๆ จางหาย

แทนที่ด้วยเศษเสี้ยวความทรงจำ

ราวกับกระจกแตกที่กำลังถูกประกอบกลับทีละชิ้น

เขาชื่อ หลี่อี้

ชาวบ้านแห่งหมู่บ้านซั่งสุ่ย

อายุยี่สิบปี

ฤดูหนาวปีที่แล้ว พ่อของเขา หลี่เหล่าเกิน รับจ้างอยู่ในเหมืองถ่านหินเอกชนเล็ก ๆ ที่ตำบลข้างเคียง

แล้วเกิดเหตุเหมืองถล่ม

เขาไม่สามารถออกมาได้อีก

เจ้าของเหมืองหนีหายไป

แม้แต่โลงศพก็ยังต้องอาศัยเงินที่ชาวบ้านช่วยกันรวบรวมซื้อให้

ส่วนแม่ของเขา หวงเซียงเหมย

ทำไร่ทำนาอยู่ที่บ้าน

เลี้ยงดูลูกสี่คน

หลี่อี้เป็นลูกคนโต

ด้านล่างยังมีน้องชายหนึ่งคนและน้องสาวสองคน

พี่สาวรอง หลี่เหมย อายุสิบแปดปี

ลงนาแบกงานหนักไม่ต่างจากผู้ใหญ่ในหมู่บ้านแล้ว

น้องชาย หลี่ฮุ่ย อายุสิบสี่ปี

เริ่มเรียนหนังสือตอนอายุเก้าขวบ เพิ่งจบประถมศึกษา

ส่วนน้องสาวคนเล็ก หลี่เหอ อายุเพียงแปดขวบ

ถักเปียเล็ก ๆ สองข้าง

ตอนนี้กำลังแอบอยู่หลังกรอบประตู ใช้ดวงตากลมดำเป็นประกายมองดูเขาอย่างขลาด ๆ

หลังพ่อเสียชีวิต

ภาระทั้งหมดของครอบครัวตกลงบนบ่าของหลี่อี้เพียงคนเดียว

อายุยี่สิบปี

หากเป็นยุคอนาคต

คงเป็นวัยที่แอบโดดเรียนมหาวิทยาลัยไปเล่นเกม

หรือกังวลเรื่องสอบปลายภาค

แต่ที่นี่

เขากลับกลายเป็นเสาหลักของบ้าน

ต้องรับผิดชอบปากท้องของทุกคน

ตอนนี้เป็นเดือนมิถุนายน

สำหรับชาวนาแล้ว

ปลายเดือนมิถุนายนคือช่วงเวลาที่สามารถทำให้คนเป็นบ้าได้

ต้นข้าวในนาอยู่ในช่วงสร้างเมล็ด

ไม่ต่างจากหญิงตั้งครรภ์เจ็ดแปดเดือน

ท้องของมันกำลังอ้าปากรออาหาร

มันต้องการน้ำ

น้ำจำนวนมหาศาล

และขาดไม่ได้แม้เพียงชั่วขณะ

หากขาดน้ำในช่วงสำคัญนี้

ผลผลิตทั้งฤดูกาลก็จะพังทลาย

รวงข้าวจะไม่เต็มเมล็ด

เหลือเพียงเมล็ดลีบว่างเปล่า

ถ้าหนึ่งหมู่ดินผลิตข้าวไม่ได้ถึงสองร้อยจิน

ครอบครัวทั้งบ้านก็ต้องอดอยากในปีถัดไป

แต่ฟ้ากลับไม่เป็นใจ

ฤดูร้อนปี 1989 แห้งแล้งราวกับเปลวไฟ

ดวงอาทิตย์เผาไหม้ตั้งแต่เช้าจรดเย็น

แผดเผาพื้นดินจนแตกระแหง

ระดับน้ำในแม่น้ำลดลงทุกวัน

หมู่บ้านซั่งสุ่ยและหมู่บ้านเซี่ยสุ่ยต่างพึ่งพาสายน้ำสาขานี้เพื่อความอยู่รอด

หมู่บ้านซั่งสุ่ยอยู่ต้นน้ำ

หมู่บ้านเซี่ยสุ่ยอยู่ปลายน้ำ

น้ำย่อมไหลจากบนลงล่าง

ปีที่ฝนตกดี ทุกคนต่างใช้น้ำได้อย่างสบาย

ไม่มีใครต้องแย่งชิง

แต่ปีนี้

น้ำมีน้อยเกินไป

ซั่งสุ่ยใช้น้ำมาก

เซี่ยสุ่ยก็เหลือน้อยลง

ชาวบ้านเซี่ยสุ่ยจึงไม่ยอม

ตรรกะของชาวนานั้นเรียบง่าย

น้ำเป็นของที่สวรรค์ประทาน

เหตุใดพวกเจ้าจึงใช้ได้ แต่พวกเรากลับใช้ไม่ได้?

พวกเจ้าต้องกินข้าว

แล้วพวกเราไม่ต้องมีชีวิตอยู่หรือ?

ในยุคนี้

น้ำหมายถึงข้าว

และข้าวหมายถึงชีวิต

เพื่อเอาชีวิตรอด

ทั้งสองหมู่บ้านทะเลาะกันมานับครั้งไม่ถ้วน

ตีกันมานับครั้งไม่ถ้วน

การบาดเจ็บหรือเสียชีวิตเป็นเรื่องธรรมดาจนชินชา

ความบาดหมางที่สั่งสมมาหลายร้อยปี

ถูกส่งต่อจากรุ่นสู่รุ่น

ยิ่งนานก็ยิ่งแน่นหนา

เหมือนเชือกที่ถูกบิดเกลียวจนไม่อาจแก้หรือฟันขาดได้

และหลี่อี้ก็ได้รับบาดเจ็บจากการปะทะครั้งหนึ่งเช่นนั้น

เขายังหนุ่ม

ร่างกายแข็งแรง

มีแรงเหลือเฟือ

จึงถูกส่งขึ้นแนวหน้าโดยธรรมชาติ

เขาจำได้ว่า

ตัวเองกำลังแกว่งคานหาบ

จำได้ว่ามีคนฝั่งตรงข้ามถือจอบพุ่งเข้ามา

จำได้ว่าตัวเองหลบไปด้านข้าง

หลังจากนั้น...

ก็จำอะไรไม่ได้อีก

เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง

เขาก็อยู่บนเตียงนี้แล้ว

หลี่อี้มองคานหลังคาที่ดำคล้ำจากควันไฟ

ในหัวมีเพียงคำคำหนึ่งวนเวียนไม่หยุด

1989

เขาหลับตาลง

ลิ้มรสคำนี้อยู่ในใจ

หากความทรงจำจากชีวิตก่อนเป็นเรื่องจริง

นั่นหมายความว่า

อีกฟากหนึ่งของเส้นขอบฟ้า

กำลังมีคลื่นมหึมาลูกหนึ่งก่อตัวขึ้น

และกำลังจะซัดเข้ามา

คลื่นลูกนั้นจะพัดพาผู้คนนับไม่ถ้วน

ผลักดันพวกเขาไปคนละทิศทาง

บางคนถูกซัดกระแทกฝั่งจนแหลกสลาย

บางคนกลับอาศัยแรงคลื่นพุ่งไปได้ไกลกว่าเดิม

ส่วนเขาในตอนนี้

กำลังนอนอยู่ในหมู่บ้านห่างไกลกลางหุบเขา

ก่อนที่คลื่นลูกนั้นจะมาถึง

เหนือศีรษะมีเพียงคานไม้ผุพัง

ใต้ร่างคือเตียงไม้แข็งกระด้าง

และในกระเป๋า

ไม่มีแม้แต่เหรียญเดียว

หลี่อี้ยิ้มเงียบ ๆ

แต่เมื่อมุมปากขยับ

กลับดึงแผลบนศีรษะจนต้องสูดลมหายใจด้วยความเจ็บ

เจ็บก็ดี

ความเจ็บหมายความว่าเขายังมีชีวิตอยู่

ตราบใดที่ยังมีชีวิต

เขาก็ยังมีโอกาสเป็นหนึ่งในคนกลุ่มแรกที่ร่ำรวยขึ้นมาได้

ท้องฟ้านอกหน้าต่างค่อย ๆ มืดลง

ภูเขาไกล ๆ กลายเป็นเงาสีน้ำเงินเข้มเลือนราง

เสียงสุนัขเห่า

เสียงแม่เรียกลูกกลับบ้านกินข้าว

ดังแว่วมาจากทั่วหมู่บ้าน

หวงเซียงเหมยง่วนอยู่ในครัวพักใหญ่

ก่อนจะยกโจ๊กมันเทศชามหนึ่งเข้ามา

มันใสจนแทบมองเห็นเงาสะท้อนของตัวเอง

มีเมล็ดข้าวเพียงไม่กี่เมล็ดลอยอยู่ภายใน

เธอวางชามไว้ข้างเตียง

แล้วพูดเบา ๆ

“กินโจ๊กสักหน่อย แล้วค่อยนอนพัก”

หลี่อี้ยันตัวขึ้นรับชาม

โจ๊กอุ่น ๆ

เมล็ดข้าวนับได้ไม่กี่เมล็ด

ส่วนใหญ่เป็นแต่น้ำ

เขาตักเข้าปากหนึ่งคำ

จืดชืดจนแทบไม่มีรสชาติ

ความหวานของมันเทศถูกน้ำเจือจางจนหมด

เหลือเพียงกลิ่นแป้งจาง ๆ เท่านั้น

“แม่”

จู่ ๆ เขาก็เอ่ยขึ้น

เสียงยังอ่อนแรง

แต่ชัดเจนกว่าก่อนมาก

“เรื่องน้ำในนา... สุดท้ายเป็นยังไงบ้าง?”

หวงเซียงเหมยชะงัก

ไม่คิดว่าลูกชายจะถามเรื่องนี้ทันทีหลังฟื้นขึ้นมา

เธอถอนหายใจ

แล้วส่ายหน้า

“หลังจากลูกเกิดเรื่อง คนทั้งหมู่บ้านแตกตื่นกันหมด ไม่มีใครสนใจเรื่องส่งน้ำแล้ว”

“นาข้าวพวกนั้น... คงแย่แล้วล่ะ”

หลี่อี้ไม่ได้พูดอะไรอีก

เพียงก้มหน้ากินโจ๊กมันเทศทีละคำ

จนหมดชาม

เขาวางชามลงข้างเตียง

เอนตัวลงนอนอีกครั้ง

มองท้องฟ้าชิ้นเล็ก ๆ นอกหน้าต่างที่กำลังมืดสนิท

บนขอบฟ้า

มีดาวดวงหนึ่งปรากฏขึ้นก่อนเวลา

ส่องแสงอยู่เดียวดาย

หลี่อี้จ้องมองดาวดวงนั้น

แล้วพูดประโยคหนึ่งกับตัวเองในใจ

เสียงเบามาก

เบาจนแม้แต่หวงเซียงเหมยที่นอนอยู่ห้องข้าง ๆ ก็ไม่มีทางได้ยิน

เขาพูดว่า

“หลี่อี้... นายต้องรวยให้ได้ก่อน”