บทที่ 1: กลับมาจากความตาย

“เฮ้อ… คงไม่รอดแล้วล่ะ เตรียมงานศพเถอะ”

หมอเท้าเปล่าประจำหมู่บ้านถอนหายใจ พลางเก็บหูฟังแพทย์เก่า ๆ ที่ใช้มานานกว่าสิบปี ก่อนจะก้มลงกระซิบบอกหญิงชราหลังค่อมที่ยืนอยู่ข้างเตียง

คำพูดนั้นเหมือนมีดทื่อ ๆ ที่ค่อย ๆ กรีดลงกลางหัวใจ

หญิงชรานิ่งงันไปชั่วครู่ จากนั้นก็พุ่งเข้าหาเตียง คว้าร่างลูกชายที่ใบหน้าซีดขาวราวกระดาษ แล้วร้องไห้โฮออกมา

“ทำไมชีวิตฉันถึงได้ทุกข์ขนาดนี้นะ! พ่อของแกเพิ่งจากไปเมื่อปีก่อน ตอนนี้แกก็กำลังจะทิ้งแม่ไปอีก แล้วแม่จะอยู่ยังไงกับครอบครัวนี้!”

เธอร้องไห้จนตัวสั่น น้ำตาหยดลงบนใบหน้าที่เย็นเฉียบของลูกชาย

“พี่สะใภ้ เขาสละชีวิตเพื่อหมู่บ้านนะ ไม่ต้องห่วง เรื่องงานศพทางหมู่บ้านจะจัดการให้เอง”

ชายชราที่นั่งยอง ๆ สูบยาเส้นอยู่ตรงธรณีประตูเคาะก้านไปป์กับพื้น ก่อนลุกขึ้นเดินมาประคองไหล่หญิงชรา เขาคือผู้ใหญ่บ้าน ผู้ที่มีอำนาจพูดคำไหนเป็นคำนั้นในหมู่บ้าน

“ฉันเอาลูกชายฉันคืนมา… ฉันเอาลูกชายฉัน…”

หญิงชราไม่ได้ยินคำปลอบโยนใด ๆ ทั้งสิ้น ร่างของเธอเหมือนหยั่งรากอยู่ข้างเตียง มือกำเสื้อผ้าของลูกชายแน่นไม่ยอมปล่อย

เห็นว่าหญิงชราสูญเสียการควบคุมตนเองโดยสิ้นเชิง ผู้ใหญ่บ้านจึงตัดสินใจอย่างเด็ดขาด โบกมือเรียกบรรดาหญิงชาวบ้านที่ยืนมุงดูอยู่หน้าประตู

“ยืนดูอะไรกันอยู่ รีบมาช่วยดึงเธอออกไปสิ!”

เหล่าหญิงชาวบ้านสบตากัน ก่อนจะรีบกรูกันเข้ามา

“ไปหาเสื้อผ้าดี ๆ มาเปลี่ยนให้เขาด้วย” ผู้ใหญ่บ้านกล่าวเสียงเข้ม “จะปล่อยให้เขาจากไปทั้งอย่างนี้ไม่ได้”

หญิงหลายคนช่วยกันดึงหวงเซียงเหมยออกจากเตียง แต่หญิงที่ปกติอ่อนแอราวกับลมพัดก็ปลิวได้กลับมีแรงมหาศาลขึ้นมาในชั่วพริบตา

แขนของเธอกอดรัดลูกชายแน่นราวห่วงเหล็ก ไม่มีใครง้างออกได้

ชั่วขณะนั้น เสียงร้องไห้ เสียงปลอบโยน และเสียงยื้อยุดปะปนกันจนบ้านดินหลังเล็กวุ่นวายราวกับหม้อโจ๊กเดือดพล่าน

และท่ามกลางความโกลาหลนั้นเอง—

ชายหนุ่มที่นอนอยู่บนเตียงพลันถอนหายใจยาวออกมาจากอก ราวกับมีบางสิ่งถูกดึงขึ้นมาจากส่วนลึกที่สุดของห้วงมืด

จากนั้นลมหายใจอับค้างก็พุ่งออกจากลำคอ พร้อมเสียงครางแผ่วเบา

ทุกคนในห้องแข็งค้างทันที ราวกับมีใครกดปุ่มหยุดเวลา

“ลูกชายฉันยังมีชีวิตอยู่! เขายังมีชีวิตอยู่!”

หวงเซียงเหมยไม่รู้ไปเอาแรงมาจากไหน สะบัดตัวหลุดจากคนที่ดึงรั้งอยู่ พุ่งเข้าไปประคองใบหน้าลูกชายไว้ในมือ ทั้งหัวเราะทั้งร้องไห้

หมอเท้าเปล่าก้าวเข้ามาอย่างรวดเร็ว เปิดเปลือกตาตรวจดู ก่อนจับชีพจร คิ้วที่ขมวดแน่นค่อย ๆ คลายออก

เขาสูดหายใจลึกแล้วตะโกนขึ้น

“เอาน้ำมาเร็ว!”

มีคนรีบยื่นชามกระเบื้องหยาบที่ใส่น้ำเย็นครึ่งชามมาให้

หวงเซียงเหมยรับมาอย่างมือสั่น ค่อย ๆ ตักน้ำครึ่งช้อนป้อนเข้าปากลูกชาย

น้ำไหลเลอะมุมปาก ซึมเปียกหมอนเป็นรอยเล็ก ๆ

ช้อนที่สอง...

ช้อนที่สาม...

ลูกกระเดือกของชายหนุ่มขยับ

แล้วเขาก็ค่อย ๆ ลืมตาขึ้น

ดวงตาคู่นั้นพร่าเลือนและสับสน ราวกับมีหมอกหนาทึบปกคลุมอยู่ เขาจ้องมองคานหลังคาที่เต็มไปด้วยฝุ่นและผู้คนที่รายล้อมรอบตัว ราวกับกำลังมองโลกที่ไม่เคยเห็นมาก่อน

หลี่อี้รู้สึกราวกับในหัวถูกยัดก้อนหินหนักพันชั่งเอาไว้

เขาไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหน

ไม่รู้ว่าตัวเองเป็นใคร

รู้เพียงอย่างเดียวว่า ในความทรงจำของเขา มีชีวิตอีกหนึ่งชีวิตเพิ่มเข้ามา

ในชีวิตนั้น เขาเรียนหนังสือ ทำธุรกิจ และเห็นตึกระฟ้าสูงเสียดฟ้า

ในชีวิตนั้น เขามีรถ มีบ้าน

ผู้คนเรียกเขาว่า “ประธานหลี่” ตามโต๊ะงานเลี้ยงต่าง ๆ

แล้วหลังจากนั้นล่ะ?

หลังจากนั้น...

เขาประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์

และมาตื่นอยู่ที่นี่

กลิ่นดินชื้นปนกับกลิ่นฉุนของยาเส้นราคาถูกพุ่งเข้าจมูก

เสียงร้องไห้รอบตัวเหมือนถูกห่อหุ้มด้วยสำลี ดังอื้ออึงไม่หยุด

ผู้คนกำลังร้องไห้ ตะโกน และยื้อยุดกัน

เขาอยากขยับตัว แต่ปลายนิ้วไม่ยอมเชื่อฟัง

อยากพูด แต่ลำคอเหมือนถูกกระดาษทรายอุดเอาไว้ ไม่สามารถเปล่งเสียงได้แม้แต่น้อย

จนกระทั่งน้ำเย็นคำหนึ่งไหลผ่านลำคอลงไป

ความเย็นนั้นเหมือนเส้นด้ายบาง ๆ ที่ร้อยอวัยวะภายในซึ่งกำลังแตกสลายให้กลับมาติดกันอีกครั้ง

หลี่อี้จึงลืมตาขึ้นได้ในที่สุด

สิ่งแรกที่เห็นคือใบหน้าที่เต็มไปด้วยคราบน้ำตา

ริ้วรอยลึกดุจร่องแม่น้ำแห้งเหือด

ดวงตาแดงบวมจนแทบลืมไม่ขึ้น

ผมหงอกขาวยุ่งเหยิงติดอยู่บนหน้าผาก

ผู้หญิงคนนี้ดูอายุเพียงสี่สิบกว่า ๆ เท่านั้น

แต่ใบหน้ากลับทรุดโทรมราวกับหญิงวัยหกสิบ

“แม่...”

หลี่อี้หลุดเรียกออกมาโดยไม่รู้ตัว

ทันทีที่ได้ยินคำนี้ น้ำตาของหวงเซียงเหมยก็ไหลทะลักออกมาอีกครั้ง

เธอดึงลูกชายเข้ามากอดแน่น ราวกับกลัวว่าหากปล่อยมือ เขาจะจากไปจริง ๆ

หมอเท้าเปล่าตรวจซ้ำอีกครั้ง

ลมหายใจสม่ำเสมอ

ชีพจรแข็งแรง

ไม่มีเค้าเลยว่าเมื่อครู่เป็นคนใกล้ตาย

“อย่ามุงกันมากนัก”

หมอโบกมือ

“ไม่น่ามีปัญหาแล้ว พักฟื้นอีกไม่กี่วันก็คงหาย ถือว่าโชคดีจริง ๆ”

พูดจบ เขาก็อดมองหลี่อี้อีกสองสามครั้งไม่ได้

เมื่อครู่ชีพจรอ่อนจนแทบจับไม่ได้

ตลอดยี่สิบปีที่เป็นหมอ เขาไม่เคยพบเห็นเรื่องเช่นนี้มาก่อน

เหมือนคนที่ก้าวขาเข้าไปในประตูนรกแล้วข้างหนึ่ง

แต่กลับถูกดึงตัวกลับมาอย่างแรง

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ผู้คนจึงทยอยแยกย้ายกันไป

หญิงชาวบ้านสองสามคนยืนกระซิบกันอยู่หน้าประตู คราบน้ำตายังแห้งติดอยู่บนใบหน้า ก่อนจะเดินจากไปพร้อมเสียงบ่นพึมพำ

ผู้ใหญ่บ้านยืนอยู่ตรงประตู สูบยาเส้นเฮือกสุดท้าย

จากนั้นเหน็บก้านไปป์ไว้ที่เอว

เขาหันกลับมามองหลี่อี้ที่นอนอยู่บนเตียง สีหน้าลังเลเหมือนอยากพูดอะไรบางอย่าง

แต่สุดท้ายก็เพียงถอนหายใจ แล้วเดินจากไปโดยเอามือไพล่หลัง

บ้านดินหลังเล็กจึงกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง

เหลือเพียงหวงเซียงเหมย และเด็กอีกสามคนที่กำลังโต ล้อมอยู่รอบชายหนุ่มผู้เพิ่งคลานกลับมาจากประตูนรก

หลี่อี้พิงหัวเตียง ค่อย ๆ กวาดสายตามองรอบห้อง

ผนังดิน

สิ่งแรกที่เห็นคือผนังดินกว้างใหญ่

ปูนฉาบหลุดลอกเป็นหย่อม ๆ เผยให้เห็นอิฐดินเหลืองด้านใน

บางแห่งแตกร้าวจนต้องใช้หนังสือพิมพ์เก่าปิดทับไว้

กระดาษเหลืองซีด งอกรอบ ข้อความเลือนจนอ่านไม่ออก

มุมห้องเต็มไปด้วยใยแมงมุม

แมงมุมตัวหนึ่งขนาดเท่านิ้วโป้งกำลังคลานอย่างเชื่องช้าเข้าสู่ใจกลางใย

เฟอร์นิเจอร์

โต๊ะแปดเซียนตัวหนึ่งขาหัก ต้องใช้ก้อนอิฐรองเอาไว้

ผิวโต๊ะลอกเป็นเกล็ดราวกับหนังปลา

มีเก้าอี้คดงอสองตัว หนึ่งในนั้นใช้เชือกป่านมัดพนักพิงเอาไว้

กระติกน้ำร้อนสีซีดใบหนึ่ง เปลือกเหล็กขึ้นสนิม เหลือเพียงลายดอกโบตั๋นครึ่งดอก

หลังประตูแขวนเสื้อผ้าปะชุนหลายตัว สีซีดจางจนไม่รู้ว่าเดิมเป็นสีอะไร

บนผนังมีปฏิทินแผ่นบางแขวนอยู่

เหลือเพียงไม่กี่หน้า สั่นไหวตามแรงลม

หลี่อี้หรี่ตามอง

บนปฏิทินมีรูป หลี่เถี่ยเหมย พิมพ์อยู่

ข้าง ๆ มีตัวอักษรสีแดงขนาดใหญ่เขียนว่า

มิถุนายน 1989

หลี่อี้จ้องตัวเลขนั้นอยู่นาน

นานเสียจนหวงเซียงเหมยคิดว่าเขาอาการกำเริบอีก จึงรีบเอามือแตะหน้าผากลูกชายอย่างกังวล

มิถุนายน 1989

เขาทบทวนวันที่นี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในใจ

เหมือนกำลังเคี้ยวกากอ้อยที่ไร้รสชาติ

จนสุดท้ายเหลือเพียงความขมฝาดและเย็นเยียบ

โลกแห่งงานเลี้ยงหรู

โลกที่ผู้คนเรียกเขาว่า “ประธานหลี่”

ตัวเขาที่ประสบความสำเร็จในอดีต

ทั้งหมดนั้น...

ราวกับเป็นเพียงความฝัน

ไม่สิ

บางทีอาจเป็นแค่ความฝันจริง ๆ

ส่วนที่นี่—

บ้านดินที่มีกลิ่นดินชื้น

เตียงไม้แข็งกระด้าง

และหญิงชราที่เขาเรียกว่า “แม่”

ต่างหากคือความจริง

เพียงแต่...

ความจริงนี้

หนักอึ้งเกินไปหน่อยเท่านั้นเอง।