ตอนที่ 71 ปาร์ตี้หม้อไฟคืนข้ามปี

​เช้าวันต่อมา แสงแดดกำลังดี

​เจียงฉือมาที่ห้องทำงานของหลิวกั๋วตง

เขาวางรายงานสรุปบทเรียน 800 คำที่ปั่นเสร็จตั้งแต่เช้าตรู่ลงบนโต๊ะไม้แดงที่ดูหนักแน่นอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย

​“อาจารย์หลิวครับ”

​หลิวกั๋วตงนั่งอยู่หลังโต๊ะ ค่อยๆ จิบน้ำชาร้อนอย่างไม่รีบร้อน ในห้องอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมอ่อนๆ ของชาผูเอ๋อร์

เขาปรายตามองเจียงฉือโดยไม่มีท่าทีแปลกใจเลยสักนิด ราวกับคาดการณ์ไว้อยู่แล้วว่าเขาจะปรากฏตัวในเวลานี้

​หลิวกั๋วตงไม่ได้เหลือบมองรายงานสรุปนั่นเลยแม้แต่น้อย เขาเพียงแค่หยิบเอกสารฉบับหนึ่งที่เซ็นชื่อไว้เรียบร้อยแล้วส่งให้เจียงฉือ

“ใบอนุมัติออกจากสถานศึกษา”

​น้ำเสียงของเขามั่นคง แฝงไปด้วยความสุขุมของผู้ที่กุมทุกอย่างไว้ในมือ

เจียงฉือมองดูใบอนุมัตินั่นแล้วชะงักไปครู่หนึ่ง

ประสิทธิภาพการทำงานนี้... ออกจะสูงเกินไปหน่อยมั้ง

​“อาจารย์ครับ คุณ...”

​“เมื่อคืนนี้” หลิวกั๋วตงขัดจังหวะพลางวางถ้วยชาลง “ภายในสามชั่วโมงหลังจบการแสดง ฉันรับสายโทรศัพท์ไม่ต่ำกว่ายี่สิบสาย”

เขานั่งพิงพนักเก้าอี้ ประสานมือไว้ที่หน้าท้อง

“มีทั้งผู้กำกับ ทั้งโปรดิวเซอร์ ทุกคนล้วนแต่โทรมาถามเรื่องของเธอทั้งนั้น”

เขามองเจียงฉือด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความภูมิใจ

“ตอนนี้เธอคือ ‘ป้ายทอง’ คนใหม่ล่าสุดของมหาลัยภาพยนตร์จิงตูเราแล้วนะ”

​ในใจของเจียงฉือกลับนิ่งสนิท

ป้ายทองเหรอ?

ฟังดูแล้วสู้ชื่อรหัสโปรเจกต์ ‘ต้นไม้เงินต้นไม้ทอง’ ไม่ได้แฮะ ดูไม่ค่อยเป็นเงินเป็นทองเท่าไหร่

​ทว่า น้ำเสียงของหลิวกั๋วตงกลับเปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน

รอยยิ้มบนใบหน้าหายวับไป แทนที่ด้วยความเคร่งขรึมในแบบของผู้มีอำนาจสายวิชาการ

​“แต่ว่านะ เจียงฉือ”

“วันนี้ฉันมีเรื่องจะเตือนเธอ”

“ยิ่งมีคนยกย่องเธอมากเท่าไหร่ ยิ่งมีแสงสปอตไลต์ส่องมาที่ตัวเธอมากเท่านั้น เธอก็ยิ่งต้องนิ่งให้มากที่สุด”

“คำชมและเสียงปรบมือ คือสิ่งที่ทำให้คนหลงทางได้ง่ายที่สุด”

“เส้นทางศิลปะสายนี้ ปลอมแปลงไม่ได้แม้แต่นิดเดียว และไม่มีทางลัดให้เดินทั้งนั้น”

​ทุกคำพูดของหลิวกั๋วตงหนักแน่นและทรงพลัง

เจียงฉือเก็บกวาดการคำนวณ KPI ที่ฟุ้งซ่านในหัวทิ้งไป แล้วพยักหน้าอย่างจริงจัง

“ผมเข้าใจครับอาจารย์”

เขากล่าวขอบคุณจากใจจริง “ละครเวทีครั้งนี้ ขอบคุณสำหรับการชี้แนะนะครับ”

​หลิวกั๋วตงจ้องเขานิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับกำลังตรวจสอบความจริงใจในคำพูดนั้น

จากนั้นเขาก็พยักหน้า แล้วเปิดลิ้นชักข้างตัวออกมา

เขาหยิบซองกระดาษสีน้ำตาลหนาเตอะที่ไม่มีสัญลักษณ์ใดๆ ออกมาวางบนโต๊ะ

​"ปัง"

ซองกระดาษกระทบโต๊ะดังสนั่น

“นี่ถือเป็น ‘รางวัล’ สำหรับการแสดงของเธอ”

​รางวัลการแสดง?

สมองของเจียงฉือเริ่มทำงานอย่างรวดเร็วอีกครั้ง

เงินรางวัล? หรือจะเป็นบทละครฉบับสะสมที่หายาก? หรือว่าเป็นบันทึกเคล็ดลับการแสดงของปรมาจารย์ท่านไหน?

​หลิวกั๋วตงดูเหมือนจะอ่านใจเขาออก เขาจึงส่ายหน้า

เขาเลื่อนซองกระดาษสีน้ำตาลที่หนักอึ้งนั้นไปตรงหน้าเจียงฉือ

“เธอเป็นอัจฉริยะ เรื่องนี้ตอนนี้ทุกคนยอมรับกันหมดแล้ว”

“แต่อัจฉริยะ ยิ่งจำเป็นต้องรู้ว่า ‘ขีดจำกัด’ อยู่ตรงไหน”

น้ำเสียงของเขาต่ำลง แฝงไปด้วยความเคร่งขรึมอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

“เปิดดูเถอะ”

“ดูว่านักแสดงคนหนึ่ง ถูกเติมเต็มด้วยบทบาทได้อย่างไร และถูก... ทำลายด้วยบทบาทได้อย่างไร”

​เจียงฉือยื่นมือไปรับซองกระดาษใบนั้น

น้ำหนักของมันมากกว่าที่เขาจินตนาการไว้

เขาเปิดซองออก สิ่งที่หยิบออกมาไม่ใช่บทละครหรือเงินรางวัล

แต่มันคือปึกข้อมูลหนาเตอะ

​ข้อมูลทุกฉบับคือการวิเคราะห์กรณีศึกษาของนักแสดงที่เคยมีชื่อเสียงจารึกไว้ในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์

มีทั้งประวัติโดยละเอียด บทวิเคราะห์บทบาทคลาสสิกที่ทำให้พวกเขาโด่งดังเป็นพลุแตก แต่ส่วนใหญ่กลับเป็นบันทึกอันน่าสลดใจหลังจากนั้น

ทั้งการติดเหล้า, โรคซึมเศร้า, การฆ่าตัวตาย, การใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ในโรงพยาบาลบ้า...

ภาพถ่ายที่ดูแล้วสะเทือนขวัญ ข้อความบันทึกที่เย็นเยียบและละเอียดละออ

​ปลายนิ้วของเจียงฉือลากผ่านหัวข้อข้อมูลฉบับหนึ่ง—《นักแสดงเกาเฉียง: หลังเข้าถึงบทบาท ‘โรงพยาบาลคนเพี้ยน’ รายงานทางจิตวิทยาคลินิกเรื่องการสับสนในบุคลิกภาพกับตัวละคร ‘ผู้ป่วยหมายเลข 23’》

​วินาทีนั้น เขารู้สึกเหมือนถูกกระแสไฟฟ้าช็อตเข้าที่ตัว

นี่เป็นครั้งแรกที่เขารับรู้ได้อย่างเป็นรูปธรรมว่า เบื้องหลัง "ค่าความใจสลาย" ที่เขาไขว่คว้าอยู่ทุกวัน บนเส้นทางสู่จุดสูงสุดของศิลปะนี้ มันมีความเสี่ยงที่โหดร้ายและเป็นจริงซ่อนอยู่

ที่แท้คำว่า "คลั่งไคล้เพื่อการแสดง" ไม่เคยเป็นเพียงคำชม...

มันอาจเป็นตั๋วเที่ยวเดียวที่นำไปสู่ความพินาศได้เช่นกัน

​แต่เขาเลือกได้ด้วยเหรอ?

เขาเก็บข้อมูลกลับเข้าซองกระดาษสีน้ำตาลอย่างช้าๆ และระมัดระวัง

จากนั้น เขาก็ก้มหัวโค้งคำนับให้อาจารย์หลิวอย่างสุดซึ้ง...

​ช่วงบ่าย หอพัก 404

​เจียงฉือกลับมาที่หอพักและเริ่มเก็บกระเป๋าเดินทาง

ทางกองถ่ายเรื่อง 《สามชาติภพ》 แจ้งมาว่าฉากจบของ "ฉู่อู๋เฉิน" ที่เขารับปากผู้กำกับไว้กำลังจะเริ่มถ่ายทำแล้ว

เขาจองตั๋วเครื่องบินไปกองถ่ายหนังในคืนนั้นอย่างรวดเร็ว

​ในวินาทีที่เขากำลังจะรูดซิปกระเป๋าเดินทาง มือข้างหนึ่งก็กดทับกระเป๋าไว้

คือจ้าวเจิ้นนั่นเอง

“พี่ฉือ พี่จะไปแล้วเหรอ?”

“อืม ทางกองถ่ายเร่งมาน่ะ” เจียงฉือตอบ

​จ้าวเจิ้นยืนขวางหน้าเขาไว้ด้วยสีหน้าไม่ยอมความ

“ไม่ได้!”

เขาประกาศเสียงดัง “วันนี้วันที่เท่าไหร่ พี่ลืมแล้วเหรอ?”

เจียงฉือคิดทบทวนดู

“31 ธันวาคม”

“ใช่ไง! คืนข้ามปี!” เสียงจ้าวเจิ้นดังขึ้นอีก “คืนนี้ยังไงพวกเราสามพี่น้องก็ต้องรวมตัวกัน! ถือว่าเลี้ยงส่งพี่ไปในตัวด้วย!”

​เจียงฉือมองใบหน้าที่เขียนว่า ‘ถ้าไม่ตกลงคือไม่ให้เกียรติกัน’ ของจ้าวเจิ้น แล้วหันไปมองเฉินโม่ที่แม้จะไม่พูดอะไรแต่แววตาก็บอกชัดว่าคิดเหมือนกัน

สมองที่เคยถูก KPI เติมจนเต็ม จู่ๆ ก็มีพื้นที่ว่างเกิดขึ้นที่หนึ่ง

เขาคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วพยักหน้า

“ก็ได้”

​ลมหนาวในคืนข้ามปีพัดมาจนแสบผิว

แต่ร้านหม้อไฟเล็กๆ หน้าประตูมหาลัยที่เปิดมาสี่ปีกลับเต็มไปด้วยไอร้อนระอุ

เจียงฉือ จ้าวเจิ้น เฉินโม่ นั่งล้อมวงอยู่ที่โต๊ะเดียวกัน

ในหม้อทองเหลือง น้ำมันพริกกำลังเดือดพล่าน น้ำซุปสีขาวส่งเสียงปุดๆ

​จ้าวเจิ้นชูขวดเบียร์ขึ้นสูง ใบหน้าแดงก่ำด้วยความรื่นเริง

“มา! พวกเรา!”

เขาส่งเสียงดังที่เป็นเอกลักษณ์ตะโกนไปทั่วร้าน “ขออวยพรให้พี่ฉือของเรา! เดินทางโดยสวัสดิภาพ ชนะตั้งแต่เริ่มศึก! ได้เป็นจักรพรรดิจอเงินไวๆ!”

“ชน!”

​"เคร้ง!" เสียงขวดเบียร์สามขวดชนกัน

ของเหลวเย็นเจียบไหลผ่านลำคอ แฝงไปด้วยกลิ่นมอลต์ที่เผ็ดร้อน

บรรยากาศคึกคักถึงขีดสุด

​เฉินโม่ขยับแว่นที่เต็มไปด้วยฝ้าจากไอร้อน พลางคีบผ้าขี้ริ้วที่เพิ่งลวกสุกขึ้นมา

“วิเคราะห์ตามหลักเหตุผลนะ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเยือกเย็นตามปกติ “เจียงฉือ ฉันต้องเตือนนายไว้อย่างหนึ่ง”

“วงการบันเทิงมันซับซ้อนกว่าที่เราคิด โดยเฉพาะผู้กำกับระดับเว่ยซง พวกเขามองนักแสดงเหมือนเป็นแค่ ‘เครื่องมือ’ ชิ้นหนึ่ง”

เขาหยุดไปครู่หนึ่งเหมือนกำลังเลือกคำพูด

“นายต้องมีการตัดสินใจของตัวเอง อย่าโดนเขา PUA เอาล่ะ”

​“PUA?” จ้าวเจิ้นแทบจะพ่นเบียร์ออกมา “มันคือไรวะ?”

“การควบคุมจิตใจ” เฉินโม่อธิบายสั้นๆ “ผ่านการกดขี่ การปฏิเสธ เพื่อทำลายความมั่นใจของนาย จนทำให้นายต้องพึ่งพาและเชื่อฟังเขาอย่างสมบูรณ์แบบ”

​ตะเกียบที่คีบเนื้อแกะของเจียงฉือค้างอยู่กลางอากาศ

เขามองดูเพื่อนสองคนนี้ คนหนึ่งโหวกเหวกโวยวายวาดฝันให้เขาเป็นจักรพรรดิจอเงิน อีกคนหนึ่งเยือกเย็นจริงจังวิเคราะห์ความเสี่ยงที่อาจเกิดขึ้น

ความรู้สึกในฐานะ "เจียงฉือ" นักศึกษาธรรมดาๆ ที่ถูกฝังไว้ในก้นบึ้งของหัวใจมาสี่ปี ถูกไอร้อนของหม้อไฟนี้ระเหยออกมาจนหมดสิ้น

ในวินาทีนี้ เขาชั่วคราวลืมเรื่องเวลาถอยหลังของชีวิต ลืมเรื่อง KPI ค่าความใจสลายไปเสียสนิท

​เขารู้สึกเพียงว่า... หน้าอกมันอุ่นมาก

เขายิ้มออกมา แล้วจุ่มเนื้อแกะนั่นลงในน้ำจิ้มงาจนชุ่ม ก่อนจะส่งเข้าปาก

“วางใจเถอะ”