บทที่ 26 คาร์พูล คาราโอเกะ

หลังจากงาน แกรมมี อวอร์ดส์ เฉินโม่ก็เข้าสู่สถานะการทำงานของศิลปินระดับท็อปเทียร์อย่างเป็นทางการ โดยมีการให้สัมภาษณ์และการถ่ายภาพขึ้นปกอย่างไม่มีที่สิ้นสุดในทุกๆ วัน

การสัมภาษณ์กับ โรลลิงสโตน จัดขึ้นในคาเฟ่สไตล์เรโทรที่ปลีกวิเวกแห่งหนึ่ง

ทอม นักข่าวผู้ช่ำชอง เป็นชายวัยกลางคนที่มีหนวดเคราหนาเตอะ สวมแจ็กเก็ตยีนส์สีซีด และดูเหมือนกวีพเนจร

"เฉิน" ทอมวางเครื่องบันทึกเสียงลงบนโต๊ะและเข้าประเด็นทันที "หลังจากงาน แกรมมี อวอร์ดส์ ทุกคนต่างก็คิดว่าคุณคือราชาผู้ไร้มงกุฎ แต่ฉันอยากจะถามคำถามที่ฟังดูซ้ำซากจำเจสักหน่อยว่า ตอนนี้คุณกำลังคิดอะไรอยู่? คุณกำลังคิดถึงวิธีที่จะรักษาตำแหน่ง 'ราชา' นี้เอาไว้หรือเปล่า?"

เฉินโม่ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะตอบว่า "เวลาที่คุณสร้างสรรค์ผลงาน คุณไม่สามารถเอาแต่คิดว่ามันเป็นเรื่องของการเป็นราชาหรือไม่เป็นราชาหรอกนะครับ ผมไม่ค่อยได้คิดเรื่องนั้นมากนักหรอก ช่วงนี้ผมมักจะคิดถึงเรื่องอัลบั้มใหม่มากกว่าครับ"

สี่โมงเย็น

การสัมภาษณ์กับ บิลบอร์ด ถูกย้ายไปอีกสถานที่หนึ่ง ซึ่งก็คือสวนบนดาดฟ้าของอาคาร ยูนิเวอร์แซล มิวสิก

นักข่าวในครั้งนี้เป็นนักธุรกิจหญิงที่ฉลาดหลักแหลมและมีความสามารถ ซึ่งมีชื่อว่า เจสสิกา ทันทีที่เธอนั่งลง เธอก็เข้าสู่หัวข้อธุรกิจโดยตรง

"เฉิน ขอแสดงความยินดีด้วยนะ! ข้อมูลแสดงให้เห็นว่าเพลง 'สเตย์' มียอดสตรีมมิ่งทางออนไลน์มากกว่าเพลง 'บีลีฟเวอร์' เสียอีก และยอดขายตั๋วล่วงหน้าภาพยนตร์ของดิสนีย์ก็กำลังพุ่งทะยาน ซึ่งส่วนใหญ่แล้วก็ต้องขอบคุณชื่อของคุณเลยล่ะ ตอนนี้หลายคนให้คำนิยามคุณว่าเป็น 'โปรดิวเซอร์ผู้รอบด้าน' ไม่ใช่แค่นักร้องเพียงอย่างเดียว คุณคิดยังไงกับการเปลี่ยนแปลงนี้ล่ะ?"

เฉินโม่เอนหลังพิงเก้าอี้ เหยียดขาเรียวยาวของเขาออกไปอย่างสบายๆ แสงแดดสาดส่องลงมากระทบใบหน้าด้านข้างของเขา

"คำนิยามมีไว้ให้คนอื่นใช้ครับ" เฉินโม่กล่าว "สำหรับผม ผมก็แค่กำลังทำอาหารเมนูที่แตกต่างกันออกไป ส่วนเรื่องที่ว่ามันจะอร่อยหรือไม่นั้น ก็ขึ้นอยู่กับผู้ชมครับ"

...

ต้นเดือนกุมภาพันธ์ ลอสแอนเจลิส

น้ำเสียงของเจมส์บนโทรศัพท์ฟังดูเป็นปกติมาก เขาดูมีความสุขแต่ไม่ได้ตื่นเต้นจนเกินไป

"ในรายการ เดอะเลทโชว์วิทเจมส์คอร์เดน วันพุธหน้า ช่วง 'คาร์พูล คาราโอเกะ' ตอนของ อะเดล มียอดวิวทะลุ 200 ล้านครั้งแล้วนะ และตัวคอร์เดนเองก็เจาะจงขอให้คุณไปออกในตอนต่อไปเลยล่ะ"

"ทำไมเขาถึงเลือกผมล่ะครับ?"

"ก็เพราะว่าคุณไม่เคยไปออกรายการทอล์กโชว์มาก่อนไงล่ะ พวกเขาทุกคนก็เลยอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับตัวคุณมากๆ และรายการทอล์กโชว์ทุกรายการต่างก็กำลังแย่งตัวคุณกันให้ควั่กเลยล่ะ"

สตูดิโอสำหรับรายการ เดอะเลทโชว์วิทเจมส์คอร์เดน ตั้งอยู่ใน ซีบีเอส ซิตี้

"ประหม่าไหม?" แดเนียลพึมพำขณะที่กำลังจัดระเบียบปกเสื้อของเขาให้เข้าที่ "นี่คือการเดบิวต์ในรายการทอล์กโชว์คอมเมดี้ของคุณเลยนะ! คอร์เดนเป็นคนบ้า คุณต้องตามจังหวะของเขาให้ทัน แต่ก็อย่าให้มันบ้าจนเกินไปล่ะ แค่รักษาบุคลิกที่ดูเท่แต่มีอารมณ์ขันของคุณเอาไว้ก็พอ..."

"แดเนียล" เฉินโม่ขัดจังหวะเขา พลางมองดูตัวเองในกระจก "ผมก็แค่จะไปร้องเพลงนะ ไม่ได้จะไปลงสมัครรับเลือกตั้งประธานาธิบดีเสียหน่อย"

เมื่อเฉินโม่มาถึงสตูดิโอ ตัวคอร์เดนเองกำลังรอเขาอยู่ที่ระเบียงทางเดินหลังเวที

พิธีกรชาวอังกฤษรูปร่างอ้วนท้วนและมีใบหน้ากลมมน เมื่อเขายิ้ม ดวงตาของเขาจะหยีลงเป็นสระอิ และเขาก็แผ่ซ่านกลิ่นอายของคำว่า "ฉันเพิ่งกินอาหารมื้ออร่อยมาและตอนนี้ฉันก็กำลังอารมณ์ดีสุดๆ" ออกมา

เขาเห็นเฉินโม่และอ้าแขนออกเพื่อทักทายเขา

"เฉินโม่!" อ้อมกอดของเขาแข็งแกร่งพอๆ กับของ สกอตต์ บราวน์ หรืออาจจะแข็งแกร่งกว่าเสียด้วยซ้ำ เพราะว่าเขามีน้ำหนักตัวที่มากกว่ามาก

"ในที่สุดคุณก็มา! คุณรู้ไหมว่าฉันเฝ้ารอวันนี้มานานแค่ไหนแล้ว?"

"นานแค่ไหนล่ะครับ?" เฉินโม่เลิกคิ้วขึ้นและตบไหล่เขาเบาๆ

"มันเริ่มต้นขึ้นตั้งแต่ตอนที่ฉันได้ยินเพลง 'สเตรสต์ เอาต์' ของคุณเป็นครั้งแรกน่ะสิ" คอร์เดนปล่อยเขาและมองดูเขาด้วยสีหน้าที่แสดงออกว่า "ฉันพูดจริงนะ"

"ฉันคิดกับตัวเองเลยว่า คนคนนี้จะต้องมาออกรายการของฉันให้ได้ แล้วหลังจากนั้นก็มีข่าวลือในโลกออนไลน์ว่าคุณรังแกผู้กำกับฮอลลีวูดด้วย ฉันก็เลยคิดว่า คนคนนี้จะต้องมาออกรายการของฉันเดี๋ยวนี้เลย"

เฉินโม่มองไปที่เขาและพูดติดตลกว่า "คุณก็เลยลักพาตัวผมมาสินะครับ"

คอร์เดนหัวเราะร่วน คางของเขาสั่นไหวไปตามเสียงหัวเราะ และพูดอย่างมีลับลมคมในว่า "ใช่แล้วล่ะ และฉันก็เตรียมอะไรบางอย่างเอาไว้แล้วด้วย"

เขาพาเฉินโม่ไปที่สตูดิโอ ซึ่งมีรถยนต์คันหนึ่งจอดอยู่บนเวที

มันคือรถยนต์ประกอบฉากที่สร้างขึ้นโดยทีมงานฝ่ายผลิต ทว่ามันกลับถูกสร้างขึ้นมาอย่างประณีตมากๆ โดยมีทั้งที่นั่งคนขับ ที่นั่งผู้โดยสาร ที่นั่งเบาะหลัง พวงมาลัย และแผงหน้าปัด

พื้นที่บริเวณกระจกหน้ารถเป็นกรีนสกรีน ซึ่งใช้สำหรับการตัดต่อภาพวิวทิวทัศน์ของท้องถนนในขั้นตอนโพสต์โปรดักชัน

คอร์เดนเปิดประตูรถ นั่งลงบนที่นั่งคนขับ และส่งสัญญาณให้เฉินโม่ไปนั่งที่เบาะผู้โดยสาร

"ช่วงเวลาของวันนี้มีชื่อว่า 'คาร์พูล คาราโอเกะ'" คอร์เดนสตาร์ทรถประกอบฉาก "ช่วงนี้มีกฎระเบียบของเมืองบังคับใช้อยู่ ดังนั้นคุณก็เลยต้องทนใช้รถประกอบฉากไปก่อนนะ"

แน่นอนว่าเขาไม่ได้สตาร์ทเครื่องยนต์จริงๆ หรอก ทว่าเขากลับทำท่าทางอย่างจริงจังเอามากๆ ทั้งการบิดกุญแจ การเข้าเกียร์ และการปลดเบรกมือ—ชุดการเคลื่อนไหวทั้งหมดนั้นช่างลื่นไหลและเป็นธรรมชาติ

"ฉันจะเป็นคนขับ ส่วนคุณก็ร้องเพลงของคุณและเพลงของคนอื่น ในระหว่างนั้น ฉันจะถามคำถามบางอย่างกับคุณ ซึ่งมันอาจจะแปลกๆ ไปสักหน่อย แต่คุณก็ต้องตอบคำถามเหล่านั้นด้วยนะ"

"แปลกแค่ไหนเหรอครับ?"

"ยกตัวอย่างเช่น เดตแรกของคุณคือตอนไหน?"

เฉินโม่ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งและตอบว่า "ตอนอายุสิบสี่ครับ ผมนัดกับผู้หญิงคนหนึ่งในชั้นเรียนเพื่อไปดูหนัง แต่เธอไม่ได้มาครับ"

สีหน้าของคอร์เดนเปลี่ยนจากความรู้สึกสะใจไปเป็นความเห็นอกเห็นใจ และเขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา: "แล้วหลังจากนั้นล่ะ?"

"จากนั้นผมก็ดูหนังเรื่อง 'กังฟูแพนด้า' จนจบคนเดียวครับ มันก็สนุกดีนะ"

คอร์เดนนิ่งเงียบไปสองวินาที จากนั้นก็ซบหน้าลงบนพวงมาลัยและหัวเราะอยู่นานถึงสิบวินาทีเต็มก่อนจะเงยหน้าขึ้นมา

"หลังจากที่คลิปนี้ออกอากาศ ยอดขายดีวีดีเรื่อง กังฟูแพนด้า จะต้องพุ่งกระฉูดอย่างแน่นอนเลย"

การบันทึกรายการเริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการแล้ว

คอร์เดนขับรถประกอบฉาก โดยมีภาพวิวทิวทัศน์ของท้องถนนในลอสแอนเจลิสฉายอยู่บนกรีนสกรีนซึ่งเป็นฉากหลัง

ขณะที่เขาหมุนพวงมาลัย เขาก็โยกศีรษะไปตามเพลง "บีลีฟเวอร์" ที่กำลังเล่นผ่านเครื่องเสียงในรถ เขาร้องเพลงได้เพี้ยนสุดๆ ทว่าการใส่อารมณ์ความรู้สึกของเขานั้นไม่ได้น้อยไปกว่าการแสดงสดบนเวที แกรมมี อวอร์ดส์ เลยแม้แต่น้อย

เฉินโม่นั่งอยู่ที่เบาะผู้โดยสาร เฝ้ามองดูเขาร้องเพลง มันไม่มีเทคนิคอะไรเข้ามาเกี่ยวข้องเลย มีแต่อารมณ์ความรู้สึกล้วนๆ

เมื่อคอร์เดนร้องมาถึงจุดไคลแมกซ์ของท่อนคอรัส ซึ่งเป็นท่อนที่เสียงกระเดื่องกลองระเบิดขึ้น เขาก็กระโดดขึ้นจากที่นั่งและปล่อยมือออกจากพวงมาลัย—

แน่นอนว่านี่เป็นอันตราย ถึงแม้ว่ารถประกอบฉากจะไม่ได้เคลื่อนที่เลยก็ตาม แต่เขากำลังทำท่าเหมือนกำลังตีกลองอยู่

"คุณตีกลองตอนขับรถไม่ได้นะครับ!" เฉินโม่ตะโกนอย่างให้ความร่วมมือ

"ฉันคือ เจมส์ คอร์เดน นะ! ฉันทำได้สิ!"

เฉินโม่ยื่นมือออกไปและจับพวงมาลัยให้มั่นคง

คอร์เดนมองดูมือของเขาที่กำลังจับพวงมาลัยเอาไว้ จากนั้นก็เงียบลงอย่างกะทันหัน และจ้องมองเขาด้วยสายตาที่จริงจังเอามากๆ

"คุณรู้ไหม การกระทำของคุณทำให้ฉันนึกถึงแม่ของฉันเลยล่ะ เธอเองก็ทำแบบเดียวกันนี้เลยตอนที่เธอนั่งรถที่ฉันเป็นคนขับน่ะ"

"ถ้าอย่างนั้นแม่ของคุณก็คงจะเป็นห่วงคุณมากๆ เลยสินะครับ"

"เธอเป็นห่วงมาตลอด 26 ปีเลยล่ะ" คอร์เดนกล่าว "ตั้งแต่วันที่ฉันได้ใบขับขี่มานั่นแหละ"

หลังจากที่ร้องเพลง "บีลีฟเวอร์" จบ คอร์เดนก็จอด "รถ" ไว้ริมถนน และวิวทิวทัศน์บนกรีนสกรีนก็หยุดนิ่งลงเช่นกัน

เขาหันไปมองเฉินโม่ สีหน้าของเขาแปรเปลี่ยนเป็นจริงจังในทันที

"บอกตามตรงนะ จากประเทศจีนมาสู่อเมริกา จากการถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักบนอินเทอร์เน็ตไปสู่การเป็นผู้ชนะรางวัล แกรมมี อวอร์ดส์ มากที่สุด จากการแสดงบทบาทเล็กๆ ไปสู่การกลายเป็นทรราชยอดนิยม ตลอดการเดินทางนี้ เคยมีสักช่วงเวลาไหมที่คุณรู้สึกว่า—"

"ฉันทำมันสำเร็จแล้วจริงๆ งั้นเหรอ?"

เฉินโม่เอนหลังพิงเบาะผู้โดยสาร แสงไฟในสตูดิโอสาดส่องทะลุผ่านกระจกหน้ารถ ทาบทับเป็นเส้นสายของแสงและเงาบนใบหน้าของเขา

"เคยสิครับ" เขากล่าว

"เมื่อไหร่เหรอ?"

"เมื่อเดือนที่แล้ว ที่ไชน่าทาวน์ในนิวยอร์ก เจ้าของร้านอาหารหูหนานจำผมได้ และตะโกนเข้าไปในครัวว่า 'เหล่าหลิว ทำกับข้าวเพิ่มอีกสักสองสามอย่างสิ'"

น้ำเสียงของเฉินโม่อย่างนิ่งสงบ แฝงไปด้วยความภาคภูมิใจ

"ในวินาทีนั้น ผมรู้สึกว่าผมทำมันสำเร็จแล้วล่ะครับ! เพราะคุณป้าชาวหูหนานที่เปิดร้านอาหารในไชน่าทาวน์มานานถึงสามสิบปี รู้สึกว่าผมคู่ควรกับการที่สามีของเธอจะทำอาหารเพิ่มให้ผมอีกสองสามเมนูไงล่ะครับ"

เมื่อนึกถึงฉากนั้น จู่ๆ เฉินโม่ก็หัวเราะออกมาและพูดว่า "เธอถึงขั้นให้ผมกินฟรีด้วยนะครับ เธอบอกว่าถ้ารูปถ่ายของผมถูกติดเอาไว้ในร้านล่ะก็ เธอคงจะทำเงินได้มากมายมหาศาลจนมือหงิกมือหงอเลยล่ะ!"

คอร์เดนเอื้อมมือออกไปและตบไหล่เฉินโม่เบาๆ อย่างหนักแน่น

"เอาล่ะ" คอร์เดนพูด น้ำเสียงของเขาอ่อนโยนลงกว่าก่อนหน้านี้เล็กน้อย "คุณเลือกเพลงต่อไปมาเลย คุณอยากจะร้องเพลงอะไรล่ะ?"

เฉินโม่เหลือบมองเพลย์ลิสต์บนเครื่องเสียงรถยนต์ ซึ่งมีเพลงเก่าสุดคลาสสิกหลายสิบเพลง ตั้งแต่เพลงของวงควีนไปจนถึง อะเดล ตั้งแต่เดอะบีเทิลส์ไปจนถึง บียอนเซ่

สายตาของเขาหยุดอยู่ที่เพลงเพลงหนึ่ง

"เพลงนี้ครับ"

คอร์เดนชะงักและชะโงกหน้าเข้าไปใกล้เพื่อดู จากนั้นสีหน้าของเขาก็กลายเป็นอะไรที่ยากจะบรรยาย: "คุณแน่ใจเหรอ?"

"แน่ใจสิครับ"