บทที่ 24 ผู้แสดงรับเชิญในงาน แกรมมี อวอร์ดส์

ลอสแอนเจลิส สเตเปิลส์ เซ็นเตอร์

วันที่ 15 มกราคม เวลา 15.00 น. สถานที่จัดงานนั้นหนาวเย็นราวกับห้องเก็บศพ

เฉินโม่ ซึ่งสวมชุดแสดงที่บางเบา นั่งอยู่บนม้านั่งเปียโนตรงกลางเวที ลมหายใจของเขาสามารถมองเห็นได้อย่างชัดเจนภายใต้แสงสปอตไลต์

เดวิดกำลังนั่งยองๆ อยู่หน้าแผงควบคุม สวมหูฟัง คิ้วของเขาขมวดเข้าหากันแน่นจนเป็นปม

"เฉิน" เสียงของเดวิดดังลอดผ่านหูฟังเข้ามา พร้อมกับเสียงซ่าของคลื่นแทรก "จังหวะการเข้าของเครื่องสายในท่อนคอรัสรอบที่สองยังคงผิดอยู่นะ มันเร็วเกินไป และ 'ความรู้สึกที่อยากจะร้องไห้' นั่นก็ยังไม่มาเลย"

เฉินโม่รู้สึกร้อนรนเล็กน้อยและใช้นิ้วเคาะคีย์เปียโนเบาๆ สองครั้ง

เพลง "สเตย์" มีท่อนคอรัสที่แสดงออกถึงความรู้สึกที่ถูกกดทับของการ "กลั้นใจไม่ให้พังทลายลงมา" มากกว่าการเปิดบาดแผลให้คนอื่นเห็นโดยตรง

"เรามาเริ่มกันใหม่อีกครั้งเถอะครับ" เฉินโม่กล่าว

เสียงของเปียโนเริ่มต้นขึ้น

เมื่อเฉินโม่ร้องว่า "ฉันต้องการใครสักคนให้พึ่งพิง..." เขาก็หลับตาลง

เขาสามารถสัมผัสได้ถึงความร้อนของแสงสปอตไลต์ ราวกับดวงตาขนาดยักษ์ที่กำลังจ้องมองมาที่เขาอย่างตั้งใจ

สถานที่จัดงานทั้งแห่งเต็มไปด้วยที่นั่งว่างเปล่าหลายพันที่นั่ง ไม่มีใครอยู่ที่นั่นเลยแม้แต่คนเดียว ทว่าขาของเขากลับเริ่มสั่นเทา

นี่คืองาน แกรมมี อวอร์ดส์ เวทีหลักของงาน แกรมมี อวอร์ดส์

"คัต!" เดวิดถอนหายใจ "หยุดก่อน เฉิน คุณเกร็งเกินไปแล้วนะ ผ่อนคลายหน่อยสิ มันไม่ได้เหมือนกับการสอบปลายภาคสักหน่อย"

"ผมผ่อนคลายไม่ได้หรอกครับ" เฉินโม่ลืมตาขึ้นและมองไปยังแสงไฟที่สว่างจ้าเบื้องบนเขา "เดวิดครับ คุณรู้ไหมว่ามีคนกี่คนที่กำลังจับตามองเวทีนี้อยู่? มันเป็นการถ่ายทอดสดไปทั่วโลกเลยนะ ถ้าผมเล่นผิดแม้แต่โน้ตเดียว หรือร้องเพี้ยนไปแม้แต่เสียงเดียว พรุ่งนี้พวกนักวิจารณ์ดนตรีทั่วโลกจะต้องด่าว่าผมเป็นขยะแน่ๆ"

"แล้วยังไงล่ะ?" เดวิดถอดหูฟังออกและเดินไปที่ขอบเวที "คุณกะจะทำตัวเกร็งเป็นท่อนเหล็กเลยหรือยังไง? เฉิน ทำตัวตามสบายเหมือนปกตินั่นแหละ ไม่อย่างนั้นพวกกรรมการจะไม่ให้คะแนนคุณเอานะ"

เฉินโม่ถึงกับผงะไป

"ดนตรีไม่ใช่โจทย์คณิตศาสตร์นะ" เดวิดเอนตัวพิงเวทีและจุดบุหรี่ ถึงแม้ว่าการสูบบุหรี่จะถูกสั่งห้ามในสถานที่จัดงาน ทว่าในตอนนี้ก็ไม่มีใครสนใจเขาเลย

"ยิ่งคุณพยายามที่จะทำให้มันถูกต้องมากเท่าไหร่ มันก็จะยิ่งตายเร็วขึ้นเท่านั้น คุณต้องคิดเสียว่าตัวคุณเป็นเด็กหนุ่มคนนั้นที่กำลังเล่นกีตาร์อยู่ในโรงรถ ข้างนอกฝนกำลังตก และคุณก็มีแค่ร่มพังๆ คันเดียว"

เฉินโม่ก้มมองคีย์เปียโนสีขาวดำ "ผมกำลังเศร้ามากๆ เลย ผมกำลังเล่นเพลงของโชแปงท่ามกลางสายฝน"

เขาสูดลมหายใจเข้าลึกๆ และพยักหน้า

"อีกครั้งครับ"

ในครั้งนี้ เมื่อร้องท่อนคอรัส เฉินโม่ก็ไม่ได้พยายามที่จะควบคุมระดับความหนักหน่วงของโน้ตเสียงสูงอีก

เขาปล่อยให้เส้นเสียงของเขาแตกพร่าเล็กน้อย

จากนั้นเครื่องสายก็แทรกเข้ามาเติมเต็มอย่างเงียบๆ ห่อหุ้มเสียงร้องของเขาเอาไว้ราวกับฟองสบู่

ในห้องควบคุม เดวิดตบต้นขาของตัวเองและตะโกนใส่ไมโครโฟนว่า "นั่นแหละ! โคตรจะสมบูรณ์แบบเลย!"

การซ้อมเสร็จสิ้นลงในเวลา 21.00 น.

เฉินโม่นอนแผ่หลาอยู่บนโซฟาหลังเวที กำลังเคี้ยวแฮมเบอร์เกอร์ตุ้ยๆ

แดเนียล ผู้จัดการที่ทำตัวเหมือนพ่อบ้าน ซึ่งแข็งแรงราวกับวัวกระทิง ถือตารางงานปึกใหญ่อยู่ในมือและพูดว่า "เฉิน! เลิกกินได้แล้ว! เดี๋ยวคุณต้องไปทดสอบการแต่งหน้าอีกนะ! แล้วก็ สกอตต์ บอกว่าทาง แกรมมี อวอร์ดส์ ต้องการให้คุณนั่งโต๊ะเดียวกันกับเทย์เลอร์ด้วย! ตอนนี้คุณอยู่ในระดับเดียวกันกับเธอแล้วนะ!"

"ยอดเยี่ยมไปเลยครับ" เฉินโม่กัดแฮมเบอร์เกอร์ไปหนึ่งคำ "มันจะต้องสร้างกระแสได้มหาศาลอย่างแน่นอนเลยล่ะ"

บรรดาแฟนคลับได้ไปเข้าแถวรออยู่ที่ลานจอดรถด้านนอก สเตเปิลส์ เซ็นเตอร์ กันแล้ว

ถึงแม้ว่าเขาจะพลาดการได้รับการเสนอชื่อเข้าชิง แกรมมี อวอร์ดส์ ไป แต่การได้รับเชิญเป็นกรณีพิเศษให้เป็นผู้แสดงหลัก ก็ถือเป็นการยอมรับที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าการคว้ารางวัลเสียอีก

"แดเนียล" จู่ๆ เฉินโม่ก็เอ่ยขึ้น

"หืม?"

"ผมกลัวนิดหน่อยน่ะ"

เฉินโม่หันศีรษะกลับมา ประกายความสับสนแบบเด็กหนุ่มที่หาได้ยากยิ่งปรากฏขึ้นในดวงตาสีอำพันของเขา และเขาก็พูดว่า "เมื่อกี้นี้ตอนอยู่ต่อหน้าเดวิด ผมแสร้งทำเป็นว่าใจเย็นมากๆ แต่ความจริงแล้ว ผมกลัวแทบตายเลยล่ะ ผมกลัวว่าผมจะทำพลาด"

แดเนียลชะงักไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็นั่งลงและพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า "เฉิน มองผมสิ"

"คุณรู้ไหมว่ามีนักดนตรีทั่วทั้งอเมริกากี่คนที่ยอมสละชีวิตเพื่อให้ได้ไปอยู่ในจุดที่คุณอยู่?" แดเนียลกล่าว "คุณกลัวก็เพราะคุณให้ความเคารพต่อเวทีนั้น แต่ก็อย่าลืมนะว่าเวทีนั้นเองก็ต้องการคุณเหมือนกัน หากปราศจากเพลง 'สเตย์' ของคุณ งาน แกรมมี อวอร์ดส์ ในปีนี้ก็คงจะขาดจิ๊กซอว์ชิ้นสำคัญไป"

เฉินโม่ไม่ได้พูดอะไร ทว่าเพียงแค่กินแฮมเบอร์เกอร์ส่วนที่เหลือจนหมด

"ขอบคุณนะ นายพูดถูก"

ที่บริเวณทั้งสองฝั่งของพรมแดง แฟนคลับจำนวนหลายพันคนชูป้ายไฟขึ้นมา เสียงโห่ร้องยินดีของพวกเขาราวกับจะยกท้องฟ้ายามค่ำคืนของแคลิฟอร์เนียให้ลอยขึ้นไปได้เลยทีเดียว

เฉินโม่นั่งอยู่ในรถตู้สีดำ รับฟังเสียงเซ็งแซ่ที่ดังมาจากภายนอก นิ้วของเขาเคาะเป็นจังหวะเพลง "สเตย์" ลงบนหัวเข่าอย่างไม่รู้ตัว

"เฉิน สูดหายใจเข้าลึกๆ นะ" แดเนียลกล่าว พลางหันกลับมาจากที่นั่งผู้โดยสาร น้ำเสียงของเขาดูจริงจัง

"จำไว้นะ พรมแดงมีเวลาแค่ห้านาทีเท่านั้น ยิ้ม เดินไป ถ่ายรูปสักสองสามรูป แล้วก็เดินเข้าไปข้างใน อย่าไปมีปฏิสัมพันธ์กับแฟนคลับล่ะ ไม่อย่างนั้นพวกเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยได้เป็นบ้ากันพอดี"

"ผมเข้าใจแล้วล่ะ" เฉินโม่ก้มลงมองดูเสื้อผ้าของตนเอง

นี่คือชุดที่ ดิออร์ ตัดเย็บขึ้นมาเป็นพิเศษสำหรับงาน แกรมมี อวอร์ดส์ และว่ากันว่ามีเพียงแค่ชุดเดียวในโลกเท่านั้น

ประตูรถถูกเปิดออก

แสงแฟลชทำให้พื้นที่บริเวณนั้นสว่างไสวราวกับตอนกลางวันในทันที พวกมันเล็งมาที่เขาราวกับปืนกล

ขณะที่เฉินโม่ก้าวเท้าลงบนพรมแดง เขาก็พยักหน้าเล็กน้อยและทอดสายตามองไปข้างหน้าอย่างสงบเยือกเย็น

ความนิ่งสงบนั้น ช่างน่าขันนักที่มันกลับทำให้เสียงกรีดร้องจากฝูงชนดังขึ้นไปอีกระดับอ็อกเทฟ

"เฉินโม่! มองมาทางนี้หน่อย!"

"เฉิน! ทางนี้เลย!"

"โอ้พระเจ้า เขาสูงจังเลย!"

บรรดาช่างภาพพากันกดชัตเตอร์ถ่ายรูปอย่างบ้าคลั่ง; เฉินโม่ = ทราฟฟิก = เงิน!!!

เฉินโม่ไม่ได้อ้อยอิ่งอยู่และเดินอย่างมั่นคงมุ่งหน้าไปยังกำแพงลายเซ็น

เขาหยิบปากกาขึ้นมาและวาดภาพร่างง่ายๆ: เป็นภาพคนก้างปลาที่กำลังถือหนีบกีตาร์

นักข่าวคนหนึ่งที่ยืนอยู่ใกล้ๆ ซึ่งไม่สามารถทำความเข้าใจได้ จึงตะโกนถามว่า "นี่มันคืออะไรน่ะ?"

เฉินโม่หันกลับมา ยิ้มบางๆ และพูดว่า "ภาพเหมือนของผมเองครับ"

ฉากนี้ถูกจับภาพไว้โดยกล้องถ่ายทอดสดทั่วทุกมุมโลก

ทวิตเตอร์ระเบิดความคลั่งไคล้ในทันที

【เขาวาดคนก้างปลาล่ะ! โคตรเจ๋งเลย!】

【นี่แหละเฉินโม่; เขาไม่เคยเล่นตามกฎเกณฑ์เลยจริงๆ】

ดวงตาดั่งลูกแก้วคู่นั้นมันช่างน่าหลงใหลอย่างที่สุด!

บริเวณหลังเวที ห้องรับรองแขก

เฉินโม่นั่งอยู่หน้ากระจกแต่งหน้า หลับตาลงเพื่อพักผ่อน

เดวิดเดินเข้ามา ยื่นแก้วน้ำอุ่นให้กับเขา และพูดว่า "ไม่ต้องประหม่าไปหรอก เทย์เลอร์เพิ่งจะอยู่ข้างในนี่และถามหาคุณด้วยนะ เธอบอกว่าเธออยากจะเจอช่างยนต์นักปรัชญาคนนั้นน่ะ"

เฉินโม่ลืมตาขึ้นและยิ้ม: "ถ้าเธอถามผมถึงวิธีซ่อมรถล่ะก็ ผมคงจะตอบไม่ได้หรอกนะครับ"

"ก็แค่บอกไปว่าคุณเป็นอัจฉริยะ คุณไม่จำเป็นต้องรู้วิธีซ่อมรถหรอก" เดวิดตบไหล่เขา "แล้วก็ บีเบอร์ เพิ่งจะตามหาคุณเมื่อกี้นี้ด้วยนะ เขาบอกว่าเขาดูไลฟ์สดเพลง 'สเตย์' ของคุณแล้วก็ร้องไห้ออกมาเหมือนคนงี่เง่าเลยล่ะ"

ทันทีที่เขาพูดจบ ประตูห้องรับรองก็ถูกผลักให้เปิดออก

ชายหนุ่มในชุดสูทปักเลื่อมพร้อมด้วยรอยยิ้มแบบวายร้ายเดินเข้ามา

จัสติน บีเบอร์

"เฉินโม่ใช่ไหม?" บีเบอร์เดินเข้ามา สวมกอดเฉินโม่ และตบหลังเขาอย่างแรง "เพื่อน น้ำเสียงของนายมันโคตรจะมหัศจรรย์เลย"

"ขอบคุณนะ บีเบอร์" เฉินโม่กอดเขาตอบ "ฉันเองก็ชอบเพลง 'เบบี้' ของนายเหมือนกัน ถึงแม้ว่าตอนนั้นฉันจะยังเรียนเล่นกีตาร์อยู่ก็เถอะ"

"ไม่เอาน่า ตอนนี้นายเล่นได้ดีกว่าฉันตั้งเยอะ" บีเบอร์ปล่อยมือออก ดูจริงใจ "นายอยากจะไปดื่มที่งานปาร์ตี้หลังจากจบการแสดงด้วยกันไหม? ฉันเอาเตกีลาชั้นยอดมาด้วยนะ"

"ถ้าฉันไม่ถูกเวทีกลืนกินเข้าไปเสียก่อนล่ะก็ ฉันไปอย่างแน่นอน" เฉินโม่พูดกึ่งล้อเล่น

หลังจากที่บีเบอร์เดินจากไป เด็กสาวผมบลอนด์คนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตู

อาเรียน่า

เธอสวมชุดเดรสตูตูที่ดูน่ารักน่าชัง ดูเหมือนกับตุ๊กตาพอร์ซเลน ทว่าดวงตาของเธอกลับเผยให้เห็นถึงความเป็นผู้ใหญ่

"ไฮ เฉิน" อาเรียน่า กรานเด เอนตัวพิงกรอบประตู ในมือถือขวดน้ำเปล่า "ฉันได้ยินมาจากเดวิดว่านายเปลี่ยนการเรียบเรียงเสียงประสานของเพลง 'สเตย์' งั้นเหรอ? นายลดคีย์ท่อนบริดจ์ลงครึ่งคีย์ใช่ไหม?"

"ใช่แล้วล่ะ" เฉินโม่นั่งตัวตรง ดวงตาของเขาเป็นประกายขึ้นมาในทันทีเมื่อมีการพูดถึงเรื่องดนตรี "เวลาที่ฟังแบบสดๆ การลดลงครึ่งคีย์จะทำให้ได้เสียงแหบสากนิดๆ ในน้ำเสียง ซึ่งจะทำให้มันฟังดูสมจริงมากยิ่งขึ้นน่ะ"

ดวงตาของอาเรียน่าเป็นประกายขณะที่เธอเดินเข้ามา พลางบ่นว่า "ฉันว่าแล้วเชียว! ท่อนบริดจ์นั่นสมควรจะมีความรู้สึกแบบ 'เกือบจะแตกพร่า' สิ! พวกโปรดิวเซอร์หัวโบราณพวกนั้นเอาแต่ยืนกรานที่จะทำให้มันฟังดูไร้ที่ติอยู่นั่นแหละ!"

เฉินโม่ยิ้มและพูดว่า "ถ้าดนตรีมันสมบูรณ์แบบ มันก็คงไม่มีอะไรแตกต่างไปจากชิ้นส่วนของเครื่องจักรหรอก มันคือเรื่องของการสื่อออกมาจากใจต่างหาก"

อาเรียน่ายกกำหมัดขึ้นมาและชนหมัดกับเฉินโม่ พลางพูดว่า "เวทีคืนนี้ มาทำให้พวกเขาทึ่งกันไปเลยเถอะ"

บริเวณม่านด้านข้างของเวที

เฉินโม่ยืนรอคิวของเขาอยู่เพียงลำพัง

แสงไฟหรี่ลง เหลือเพียงแสงสปอตไลต์ที่สาดส่องลงมายังเปียโนสเตนเวย์สีขาวตรงกลางเวที

เสียงปรบมือดังกึกก้องประหนึ่งเสียงฟ้าร้อง

เฉินโม่สูดหายใจเข้าลึกๆ เดินขึ้นไปบนเวที นั่งลง และสัมผัสคีย์เปียโน

ท่อนอินโทรเริ่มต้นขึ้น

บริสุทธิ์และล่องลอย ราวกับก้อนกรวดที่ร่วงหล่นลงไปในแอ่งน้ำลึก

สเตย์

ภายใน สเตเปิลส์ เซ็นเตอร์ ผู้เชี่ยวชาญด้านดนตรีกว่า 6,000 คน รวมถึงเทย์เลอร์ สวิฟต์, จัสติน บีเบอร์, และเอลลี่ ล้วนแต่เงียบงันราวกับว่าพวกเขากำลังสวดภาวนาอยู่ในโบสถ์

เมื่อโน้ตตัวสุดท้ายจางหายไป ทั้งฮอลล์ก็ตกอยู่ในความเงียบงัน

หนึ่งวินาที

สองวินาที

สามวินาที

ผู้ชมทั้งฮอลล์ระเบิดเสียงปรบมือและเสียงกรีดร้องที่ดังสนั่นหวั่นไหวจนแทบจะทำให้หูหนวก