บทที่ 22 การปรากฏตัวบนหน้าจอโทรทัศน์ครั้งแรก

นิวยอร์ก อาคารสถานีวิทยุ แซด 100

ระเบียงทางเดินที่นี่แคบมากเสียจนคนสองคนต้องแขม่วพุงเพื่อที่จะเดินสวนกันไปได้

อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นของกาแฟราคาถูกและพรมเก่าๆ นี่เป็นครั้งแรกที่เฉินโม่มาบันทึกรายการในสถานที่แบบนี้

เฉินโม่นั่งอยู่ในห้องพักรับรอง ในมือถือถ้วยช็อกโกแลตร้อนที่แดเนียลตั้งใจซื้อมาให้เขาเป็นพิเศษ

แดเนียลกำลังจัดระเบียบปกเสื้อของเฉินโม่ที่หน้ากระจก พลางพึมพำกับตัวเองว่า "เฉิน นี่เป็นครั้งแรกของคุณเลยนะที่มาออกรายการสัมภาษณ์เจาะลึกแบบนี้น่ะ โดแลนเป็นหนึ่งในพิธีกรที่ฝีปากกล้าที่สุดในอเมริกาเลย เขาจะต้องถามคำถามที่เป็นส่วนตัวมากๆ กับคุณอย่างแน่นอน อย่างเช่น—"

"เมื่อถึงเวลาที่ต้องพูดถึงเรื่องชีวิตรักของคุณ หรือเรื่องข้อพิพาทกับบริษัทเก่าของคุณล่ะก็ อย่าพูดความจริงออกไปล่ะ ให้เลี่ยงคำถามไปเลยนะ"

"ผมรู้แล้วน่า" เฉินโม่จิบช็อกโกแลตร้อน โชคดีที่มันไม่ได้หวานจนเกินไป "ผมจะพูดว่า 'ไม่มีความเห็น' หรือไม่ก็ 'ต้องขอขอบคุณทีมงานของผมด้วยครับ'"

แดเนียลทำหน้าที่ในฐานะพี่เลี้ยงเด็กได้ยอดเยี่ยมมากจริงๆ

"ไม่ใช่คำพูดที่เป็นทางการแบบนั้นสิ!" แดเนียลร้องอุทานออกมาด้วยความหงุดหงิด "มันจะต้องมีอารมณ์ขัน แต่ก็ต้องไม่ดูเสียเกียรติด้วยนะ ยกตัวอย่างเช่น ถ้าเขาถามคุณว่าทำไมคุณถึงหล่อขนาดนี้ คุณก็สามารถตอบไปได้ว่า 'เพราะผมเกิดมาเป็นแบบนี้ไงล่ะ'"

เมื่อมองดูใบหน้าอันหล่อเหลาของตัวเองในกระจก เฉินโม่ก็ยิ้มอย่างจนใจและพูดว่า "แดเนียล สิ่งที่คุณพูดมามันทำให้ผมฟังดูเหมือนกำลังจะไปประกวดนางงามเลยนะ"

"ถ้าอย่างนั้นก็คุยเรื่องดนตรีสิ!" แดเนียลสูดลมหายใจเข้าลึกๆ "จำเอาไว้นะ คุณไม่จำเป็นต้องเอาใจใครทั้งนั้น แม้แต่ไอ้เวรโดแลนนั่นก็ด้วย คุณไม่จำเป็นต้องไปกลัวเขานะ"

"ผมไม่ได้กลัวสักหน่อย" เฉินโมววางถ้วยของเขาลง "ผมก็แค่รู้สึกร้อนนิดหน่อยน่ะ เครื่องปรับอากาศที่นี่มันทำงานหนักเกินไปแล้ว"

ในห้องกระจายเสียงสด ประตูเก็บเสียงถูกปิดลง และเสียงรบกวนภายนอกก็มลายหายไปในทันที

โดแลนเป็นชายวัยกลางคนที่มีหนวดเคราเฟิ้มและสวมแว่นตากรอบหนา ดูเหมือนกับโค้ชอเมริกันฟุตบอลที่เกษียณอายุแล้ว

เขานั่งอยู่หลังโต๊ะจัดรายการ หมุนดินสอในมือไปมา แววตาของเขากวาดมองเฉินโม่

"เฉินโม่" โดแลนเอ่ยปาก น้ำเสียงของเขาทุ้มลึกและมีเสน่ห์ดึงดูด "ยินดีต้อนรับสู่ สถานีวิทยุ แซด 100 นะ ฉันรู้ว่าตอนนี้คุณกำลังยุ่ง หลังจากที่เพิ่งจะทำให้สถานีวิทยุทั้งสถานีใน เรดิโอ ซิตี้ มิวสิก ฮอลล์ ลุกเป็นไฟมาหมาดๆ แต่ฉันได้ยินมาว่าเดิมทีคุณไม่ได้อยากจะมาที่สถานีวิทยุห่วยๆ เล็กๆ ของฉันอย่างนั้นเหรอ?"

เฉินโม่ยิ้ม เมินเฉยต่อคำพูดเชิงยั่วยุนั้น และพูดว่า "ที่นี่ทำให้ผมนึกถึงสถานีวิทยุของโรงเรียนเลยล่ะครับ"

"ฮะ!" โดแลนหัวเราะเบาๆ หันไปทางไมโครโฟน "พวกคุณได้ยินไหม? เขาบอกว่าพวกเราเหมือนกับสถานีวิทยุของโรงเรียนเลยล่ะ เด็กคนนี้ค่อนข้างจะซื่อตรงดีนะ"

บรรยากาศผ่อนคลายลงเล็กน้อย

"เรามาคุยเรื่องเพลง 'สเตย์' กันดีกว่า" โดแลนกล่าว เข้าสู่ประเด็น "เพลงนี้กำลังถูกเปิดวนซ้ำไปซ้ำมาทั่วทั้งอเมริกาเลยนะในตอนนี้ และทุกคนต่างก็กำลังคาดเดากันว่ามันแต่งขึ้นมาเพื่อใคร เพื่อแฟนสาวของเขาเหรอ? หรือว่าแฟนเก่าของเขากันล่ะ?"

อากาศภายในห้องกระจายเสียงสดดูเหมือนจะแข็งค้างไปชั่วขณะ

เฉินโม่เอนหลังพิงเก้าอี้ ดวงตาสีอำพันของเขาจ้องมองไปที่ไฟแสดงสถานะสีแดงซึ่งอยู่ตรงหน้า

"ไม่ใช่ทั้งคู่เลยครับ" เฉินโม่กล่าวอย่างใจเย็น "เพลงนี้ไม่ได้ถูกแต่งขึ้นมาเพื่อใครคนใดคนหนึ่งหรอกครับ มันถูกแต่งขึ้นมาเพื่อตัวผมเองและเพื่อคนเหล่านั้นที่คอยสนับสนุนผมต่างหาก"

"เพื่อตัวคุณเองงั้นเหรอ?" โดแลนเลิกคิ้วขึ้น "คุณเลิกกับแฟนหนุ่มของคุณแล้วหรือยังไงล่ะ?"

"ไม่ครับ" เฉินโม่ส่ายหัว น้ำเสียงของเขายังคงนิ่งสงบ ทว่ากลับแผ่ซ่านความแข็งแกร่งบางอย่างออกมา "ผมกำลังเขียนถึงส่วนหนึ่งในตัวผมที่ 'ไม่อยากเติบโตเป็นผู้ใหญ่' ซึ่งกำลังต่อสู้กับอีกส่วนหนึ่งในตัวผมที่ 'จำเป็นต้องเติบโตเป็นผู้ใหญ่' ต่างหากล่ะครับ ทุกคนล้วนมีสองจิตวิญญาณอยู่ในตัว จิตวิญญาณหนึ่งต้องการที่จะนอนซุกตัวอยู่บนเตียง และอีกจิตวิญญาณหนึ่งจำเป็นต้องลุกขึ้นมาแล้วไปซ่อมรถครับ"

โดแลนผงะไป เห็นได้ชัดเลยว่าเขาไม่คาดคิดว่าจะได้รับคำตอบเช่นนี้

"ซ่อมรถงั้นเหรอ?" เขาทวนคำ

"คุณลุงคูเปอร์ที่เป็นโฮสต์แฟมิลี่ของผมเคยเป็นช่างซ่อมรถยนต์น่ะครับ เขาบอกผมว่าถ้าหากรถเสีย คุณก็ต้องซ่อมมัน และชีวิตก็เป็นเช่นนั้นเหมือนกัน คุณไม่สามารถเอาแต่นั่งร้องไห้อยู่ริมถนนเพียงเพราะว่ารถของคุณเสียได้หรอกนะ คุณต้องหยิบประแจขึ้นมาต่างหาก"

"แต่สิ่งที่เพลง 'สเตย์' กำลังจะสื่อก็คือ ถึงแม้ว่าคุณจะหยิบประแจขึ้นมาแล้วก็ตาม แต่คุณก็ยังคงสามารถรักษาสิทธิ์ที่จะร้องไห้เอาไว้ได้อยู่ดีครับ"

ห้องกระจายเสียงสดตกอยู่ในความเงียบงันไปสองสามวินาที

โดแลนวางดินสอลง สีหน้าของเขาแปรเปลี่ยนเป็นจริงจัง

"ถ้าอย่างนั้น คุณก็กำลังใช้ดนตรีเพื่อเยียวยางั้นสิ?" โดแลนถามอย่างระมัดระวัง "เหมือนกับจิตบำบัดอะไรทำนองนั้นน่ะเหรอ?"

"มันไม่ใช่การรักษาอาการเจ็บป่วยหรอกนะครับ" เฉินโม่พูดแก้ไข "ดนตรีคือกระจกเงาของผมครับ เมื่อผมมองดูมัน ผมก็จะรู้ว่าตรงไหนในตัวผมที่บิดเบี้ยว และตรงไหนที่ไม่ได้บิดเบี้ยว"

"ถ้าอย่างนั้น ตอนนี้คุณกำลังบิดเบี้ยวอยู่หรือเปล่าล่ะ?"

"มันกำลังออกนอกลู่นอกทางเลยล่ะครับ" เฉินโม่พยักหน้าโดยไม่ลังเลเลยแม้แต่น้อย ทำให้โดแลนและผู้กำกับรายการถึงกับหัวเราะออกมา "ตอนนี้ผมกำลังเริ่มจะหลงระเริงไปสักหน่อยแล้วล่ะ คุณก็รู้นี่ ผมยังอายุน้อยขนาดนี้แต่ผมกลับประสบความสำเร็จมากมายเหลือเกิน แต่เมื่อคืนนี้ผมบังเอิญไปเจอ ฌอน ที่ไทม์สแควร์มาครับ"

"ฌอน งั้นเหรอ?" ดวงตาของโดแลนเป็นประกาย "หนุ่มหล่อขวัญใจสาวๆ ชาวแคนาดาคนนั้นน่ะนะ?"

"ใช่ครับ เขายอดเยี่ยมมากเลย" เฉินโม่กล่าว "การมองดูเขาก็เหมือนกับการมองดูตัวเองเมื่อไม่กี่เดือนก่อนนั่นแหละครับ พวกเราคุยกันเยอะมาก และจากนั้นผมก็บอกเขาไปว่าอย่ามัวแต่คิดที่จะเอาใจสถานีวิทยุหรือการคว้ารางวัลเลย แค่คิดว่าแม่ของคุณกำลังฟังอยู่ พ่อของคุณกำลังฟังอยู่ และเพื่อนๆ ของคุณก็กำลังฟังอยู่ แค่นั้นมันก็เพียงพอแล้วล่ะ"

โดแลนชะงักไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็ร้องอุทานออกมาอย่างกะทันหัน "คุณรู้ไหมว่าตอนนี้มีกี่คนที่อยากจะได้ยินคุณพูดแบบนั้น? โดยเฉพาะพวกวัยรุ่นที่ถูกโซเชียลมีเดียปั่นหัวจนแทบบ้า และรู้สึกว่าพวกเขาจำเป็นต้องสมบูรณ์แบบและได้รับความนิยมเท่านั้น"

"แต่คุณกลับบอกพวกเขาว่า การไม่สมบูรณ์แบบมันก็ไม่เป็นไรหรอกนะ"

"นั่นก็เป็นเพราะพวกเขาคือคนที่ซื้ออัลบั้มของคุณไงล่ะครับ" เฉินโม่อยักไหล่ "ส่วนพวกนักวิจารณ์ดนตรีน่ะเหรอ พวกเขาไม่มีทางมาจ่ายค่าเทอมให้คุณหรอกนะ"

โดแลนหัวเราะและพูดว่า "พูดได้ดีมาก! พวกนักวิจารณ์ดนตรีเหล่านั้นไม่ได้มาจ่ายค่าเทอมให้คุณสักหน่อย! เฉินโม่ คุณนี่เป็นคนที่น่าสนใจดีนะ ถึงแม้ว่าคุณจะหน้าตาเหมือนดาราหนัง คุณพูดจาเหมือนนักปรัชญา แต่คุณกลับลงมือทำสิ่งต่างๆ เหมือนกับช่างซ่อมรถยนต์เสียอย่างนั้น"

เฉินโม่ยิ้มและพูดว่า "คุณลุงคูเปอร์คงจะดีใจมากๆ เลยล่ะครับที่ได้ยินคุณพูดแบบนี้ หากปราศจากการสนับสนุนจากพวกเขา มันก็คงจะเป็นเรื่องยากมากสำหรับผมที่จะประสบความสำเร็จได้อย่างราบรื่นขนาดนี้น่ะครับ"

"ขอถามเป็นคำถามสุดท้ายนะ" โดแลนมองไปที่เฉินโม่ แววตาของเขาไม่ได้แฝงไปด้วยการพินิจพิเคราะห์อีกต่อไป ทว่ากลับเต็มเปี่ยมไปด้วยความเคารพ "มีเนื้อเพลงท่อนหนึ่งในเพลง 'สเตย์' ร้องเอาไว้ว่า: 'เมื่อทุกคนต่างก็รักคุณ แต่ไม่รู้ทำไมคุณถึงสูญเสียความเป็นตัวเองไป' ตอนนี้คุณโด่งดังมากๆ แล้ว คุณรู้สึกเหมือนว่าคุณได้สูญเสียความเป็นตัวเองไปบ้างหรือเปล่า?"

เฉินโม่จ้องมองไปที่ไมโครโฟนและนิ่งเงียบไปอยู่นานแสนนาน เสียงเดียวที่ได้ยินในห้องกระจายเสียงสดก็คือเสียงซ่าเบาๆ ของวงจรไฟฟ้า

"ก็มีบางครั้งครับ" น้ำเสียงของเฉินโม่นุ่มนวลทว่าชัดเจน "เมื่อจู่ๆ คุณก็กลายเป็นคนดังและสื่อต่างๆ ก็พากันประโคมข่าวของคุณ มันก็เป็นเรื่องง่ายมากที่จะหลงระเริงและกลายเป็นคนเย่อหยิ่งจองหองอันเนื่องมาจากความสำเร็จอันรวดเร็วนั้น นั่นเป็นเหตุผลที่ผมแทบจะไม่ค่อยไปออกรายการไหนเลย ผมจำเป็นต้องคอยตื่นตัวอยู่ตลอดเวลา ความเจริญรุ่งเรืองทั้งหมดนั้นมันก็เป็นเพียงแค่สิ่งที่มีไว้สำหรับสัญลักษณ์ที่เรียกว่า 'เฉินโม่' เท่านั้นแหละครับ"

"ถ้าอย่างนั้น คุณก็กำลังต่อสู้กับสัญลักษณ์นั้นอยู่งั้นสิ?"

"ไม่ครับ" เฉินโม่เงยหน้าขึ้น ดวงตาของเขาแน่วแน่ "ผมได้ครุ่นคิดเรื่องนี้มานานมากแล้ว และก็ตัดสินใจที่จะอยู่ร่วมกับสัญลักษณ์นั้นครับ ผมจะใช้มันเพื่อร้องเพลงบอกเล่าสิ่งที่ผมต้องการจะพูดไปสู่ผู้คนให้มากขึ้น"

"อย่างเช่นตอนนี้ ผ่านทางสถานีวิทยุแห่งนี้ ผมอยากจะบอกเด็กๆ ที่กำลังรู้สึกว่าตัวเองยังเก่งไม่พอว่า—มันไม่เป็นไรหรอกนะ ผมเองก็มักจะรู้สึกว่าตัวเองยังเก่งไม่พออยู่บ่อยๆ เหมือนกัน แต่ผมจะไม่ยอมหยุดเดินหรอกนะ"

โดแลนมองไปที่เฉินโม่อยู่นานแสนนาน จากนั้นก็ถอดหูฟังออกและปรบมือเบาๆ สองสามครั้ง

"เฉินโม่" โดแลนกล่าว "คุณคือเด็กหนุ่มวัย 19 ปีที่มีสติสัมปชัญญะแจ่มชัดที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมาเลย และก็เป็นคนที่มีความคิดลึกซึ้งที่สุดด้วย"

"ขอบคุณครับ" เฉินโม่กล่าว "แต่ผมรู้สึกว่าระเบียงทางเดินของ สถานีวิทยุ แซด 100 นั้นมันมีความลึกซึ้งมากกว่าตัวผมอีกนะครับ มันให้ความรู้สึกที่เก่าคร่ำคร่าเอามากๆ เลยล่ะ"

โดแลนชะงักไปครู่หนึ่งเมื่อได้ยินเช่นนี้ จากนั้นก็หัวเราะและพูดว่า "ถ้าอย่างนั้นคุณคงต้องไปคุยกับซีอีโอแล้วล่ะ"

รายการจบลง และผู้กำกับก็ตัดสัญญาณออกไป

โดแลนเดินเข้ามาและสวมกอดเฉินโม่แน่นๆ

"เจ้าหนุ่ม คราวหน้าถ้าคุณมานิวยอร์กล่ะก็ แวะมาหาฉันได้เลยนะ" โดแลนตบหลังเขา "ไม่จำเป็นต้องมีพิธีรีตองอะไรหรอก พวกเราก็แค่มานั่งคุยเรื่องดนตรีกับเรื่องวิธีซ่อมรถกันก็พอแล้ว"

"อย่างแน่นอนครับ" เฉินโม่ตอบกลับพร้อมกับรอยยิ้ม

เมื่อก้าวเท้าออกจากอาคารสถานีวิทยุ สายลมด้านนอกก็ยังคงหนาวเหน็บ

แดเนียลถามขึ้นว่า "เฉิน! นั่นมันโคตรเจ๋งไปเลย! โดแลนเพิ่งจะบอกผมที่หลังเวทีว่าคุณคือผู้ให้สัมภาษณ์ที่ดีที่สุดเท่าที่เขาเคยสัมภาษณ์มาเลยล่ะ! เขาบอกว่าคุณสามารถเปลี่ยนคำคมน้ำซุปไก่ใสๆ พวกนั้นให้กลายเป็นน้ำซุปกระดูกหมูที่เข้มข้นได้เลยนะ!"

"น้ำซุปกระดูกหมูงั้นเหรอ?" เฉินโม่ขมวดคิ้ว "ของพวกนั้นมันมันเลี่ยนเกินไปนะ"

"ผมหมายถึงการเปรียบเปรยไง! การเปรียบเปรยน่ะ!" แดเนียลอธิบาย "ตอนนี้ คนทั้งอินเทอร์เน็ตกำลังพูดถึงประโยคของคุณที่ว่า 'พวกนักวิจารณ์ดนตรีไม่มีทางมาจ่ายค่าเทอมให้คุณหรอก' กันทั้งนั้นเลย! แล้วก็ประโยคที่ว่า 'แต่งเพลงเพื่อพ่อแม่ของคุณ' นั่นด้วย! ทุกคนต่างก็บอกว่าคุณเป็นคนที่เรียลมากๆ!"

เฉินโม่หยิบโทรศัพท์ออกมาและเลื่อนดูทวิตเตอร์

หัวข้อยอดฮิตอันดับหนึ่งคือ: แฮชแท็ก บทสัมภาษณ์เฉินโม่สถานีวิทยุแซด100 กำลังติดเทรนด์

ความคิดเห็นด้านล่างล้วนเต็มไปด้วยข้อความเหล่านี้:

【ฉันร้องไห้เลยตอนที่ฟังบทสัมภาษณ์นี้ แม้แต่ซูเปอร์สตาร์ดวงใหญ่ก็ยังรู้สึกว่าตัวเองไม่เก่งพอเลย】

【นี่แหละคือเหตุผลที่ว่าทำไมฉันถึงไม่ฟังเรื่องไร้สาระของพวกนักวิจารณ์ดนตรี! เฉินโม่นายยอดเยี่ยมที่สุด!】

【มันก็ยังมีนักวิจารณ์ดนตรีที่ดีๆ อยู่นะ】

【คืนนี้ฉันจะโทรหาพ่อแม่เพื่อขอบคุณเฉินโม่ล่ะ】

ขณะที่เฉินโม่มองดูข้อความแสดงความคิดเห็นเหล่านั้น ความรู้สึกเย่อหยิ่งจองหองที่เกิดขึ้นจากความโด่งดังก็สงบลงในที่สุด

เขาส่งข้อความไปหาครอบครัวคูเปอร์ว่า: "【คุณลุงคูเปอร์ครับ คราวหน้าถ้าคุณลุงมานิวยอร์ก ผมจะพาคุณลุงออกไปกินมื้อใหญ่เลยนะ ผมไม่ได้พูดเล่นนะครับ】"

ไม่กี่วินาทีต่อมา มาร์ธาก็ตอบกลับมาด้วยข้อความเสียง

เสียงรบกวนในพื้นหลังคือเสียงดังกังวานของจอร์จ "เธอได้ยินนั่นไหม? ฉันได้ออกวิทยุด้วยล่ะ! พิธีกรบอกว่าฉันเป็นนักปรัชญาช่างยนต์เชียวนะ! ฮ่าฮ่าฮ่าฮ่า!"

จากนั้นก็เป็นเสียงอันอ่อนโยนของมาร์ธา "เฉิน หลานทำได้ดีมากเลยนะจ๊ะ พวกเราเองก็จะยังคงอยู่ที่พาสซาดีนานี่แหละจ้ะ ช่วงนี้แสงแดดกำลังสาดส่องอย่างเจิดจ้าเลยล่ะ"

"ไปกันเถอะ แดเนียล" เฉินโม่รูดซิปเสื้อแจ็กเก็ตขนเป็ดของเขาขึ้น "กลับไปที่โรงแรมแล้วเก็บข้าวของกันได้แล้วล่ะ"