บทที่ 20 การแสดง ณ วิหารแห่งเสียงดนตรี

นิวยอร์ก วันคริสต์มาสอีฟ

ความหนาวเย็นที่นี่เป็นแนวคิดที่แตกต่างจากลอสแอนเจลิสอย่างสิ้นเชิง

เฉินโม่ ซึ่งห่อหุ้มร่างกายด้วยเสื้อแจ็กเก็ตขนเป็ดตัวยาวสีดำ ยืนอยู่ใต้ต้นคริสต์มาสขนาดยักษ์ที่ร็อกเกอะเฟลเลอร์เซ็นเตอร์

พื้นที่โดยรอบคลาคล่ำไปด้วยผู้คน แต่ละคนถือแก้วกาแฟหรือฮอตด็อก ลมหายใจของพวกเขาปะปนเข้าด้วยกัน

"เฉิน" แดเนียลวิ่งเข้ามา พลางถูมือเข้าด้วยกัน จมูกของเขาแดงก่ำเพราะความหนาวเย็น "รถจอดอยู่ตรงนั้นน่ะ เราต้องรีบหน่อยนะ การจราจรในนิวยอร์กมันบ้าคลั่งยิ่งกว่าในลอสแอนเจลิสเสียอีก"

"ไปไหนล่ะ?" เฉินโม่เอ่ยถาม ขณะที่ยังคงมองดูแสงไฟสีสันสดใสที่กะพริบวิบวับอยู่บนต้นไม้

"เรดิโอ ซิตี้ มิวสิก ฮอลล์ ไงล่ะ!" น้ำเสียงของแดเนียลตื่นเต้นยิ่งกว่าครั้งไหนๆ "โอ้พระเจ้า เฉิน คอนเสิร์ตฮอลล์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในอเมริกา! คืนนี้เป็นของคุณแล้ว!"

เฉินโม่ละสายตาและพยักหน้า ความจริงแล้ววันนี้เขารู้สึกประหม่าพอสมควรเลยล่ะ

ถึงแม้ว่าเขาจะเคยเผชิญหน้ากับผู้ชมการถ่ายทอดสดหลายสิบล้านคนในงานวิกตอเรียส์ซีเคร็ตแฟชั่นโชว์มาแล้ว ทว่าเขากลับไม่เคยจัดการแสดงเดี่ยวอย่างเป็นทางการที่มีการจำหน่ายบัตรเข้าชมในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ทางดนตรีที่บริสุทธิ์อย่างเรดิโอ ซิตี้มาก่อนเลย

นี่มันแตกต่างกันมากเหลือเกิน

สิ่งนี้แสดงให้เห็นถึงการยอมรับขั้นสูงสุดของอุตสาหกรรมที่มีต่อ "ความสามารถในการแสดงสด" ของเขา

รถยนต์แล่นฝ่าการจราจรที่ติดขัดบนถนนฟิฟท์อเวนิว

ภายนอกหน้าต่าง หน้าต่างของร้านค้าหรูหราเต็มไปด้วยของประดับตกแต่งวันคริสต์มาส โดยมีกวางเรนเดียร์ปลอมและกล่องของขวัญปลอมกองสุมรวมกัน มันดูเชยเสียจนทำให้คุณอยากจะหัวเราะออกมา

"เฉิน" จู่ๆ แดเนียลก็หันขวับกลับมาจากที่นั่งผู้โดยสาร สีหน้าของเขาจริงจังราวกับว่าเขากำลังอ่านพินัยกรรมอยู่ "บัตรคอนเสิร์ตคืนนี้ขายหมดเกลี้ยงภายในเวลาสามนาที คุณรู้ไหมว่ามันหมายความว่ายังไง? ความน่าดึงดูดใจในปัจจุบันของคุณนั้นแข็งแกร่งยิ่งกว่านักร้องระดับตำนานที่อยู่ในวงการมานานกว่าทศวรรษเสียอีกนะ"

"สกอตต์ เพิ่งจะส่งข้อความมาหาผม บอกว่า ยูนิเวอร์แซล มิวสิก ต้องการจะบันทึกการแสดงสดในคืนนี้และนำไปทำเป็นอัลบั้มบันทึกการแสดงสดด้วยล่ะ"

"นั่นคงจะสมบูรณ์แบบมากเลยล่ะ" เฉินโม่ตอบกลับ พลางมองออกไปนอกหน้าต่าง "หวังว่าระบบเสียงคงจะไม่ขัดข้องหรอกนะ"

"คุณจะช่วยตื่นเต้นกว่านี้หน่อยไม่ได้เหรอ?" แดเนียลรู้สึกหงุดหงิด "นี่มันเรดิโอ ซิตี้เลยนะ! ตอนนี้คุณเป็นผู้มีอิทธิพลระดับท็อปตัวจริงเสียงจริงแล้วนะ! คุณควรจะแสดงให้เห็นถึง... กลิ่นอายอันทรงอำนาจของการเป็นผู้ควบคุมสถานการณ์สิ!"

"การต้องคอยควบคุมทุกสิ่งทุกอย่างมันเหนื่อยจะตายไป" เฉินโม่รูดซิปเสื้อแจ็กเก็ตขนเป็ดของเขาขึ้นไปจนสุด "ผมขอประหม่าสักครั้งบ้างไม่ได้หรือไง?"

แดเนียลยักไหล่และพูดว่า "ผมชินกับวิธีที่คุณคอยควบคุมสถานการณ์ก่อนหน้านี้แล้วล่ะ การที่ได้เห็นคุณประหม่าก็เลยถือเป็นเรื่องแปลกใหม่ทีเดียว"

เรดิโอ ซิตี้ มิวสิก ฮอลล์

"ที่นี่มันใหญ่โตซะจนทำให้คุณรู้สึกเวียนหัวได้เลยนะ" เฉินโม่กล่าว

แดเนียลร้องอุทานออกมาว่า "มิน่าล่ะ ถึงได้เป็นระดับท็อปเทียร์!"

ที่นั่งสีแดงถูกจัดวางเรียงราย และภาพนูนต่ำอันวิจิตรบรรจงบนโดมก็ดูเคร่งขรึมและสง่างามภายใต้แสงไฟ

เฉินโม่มองดูตัวเองในกระจกในห้องแต่งตัวหลังเวที

ช่างแต่งหน้าเพิ่งจะทำผมให้เขาและใส่แว็กซ์จัดแต่งทรงผมเล็กน้อยเพื่อทำให้เขาดูมีความเศร้าหมองน้อยลง ทว่าเขาก็ยังคงมีใบหน้าแบบเดิม; ในลูกแก้วนั้น ไม่มีอะไรเลยนอกจากความตึงเครียด

"เฉิน" สุภาพบุรุษสูงวัยในชุดทักซิโด้เคาะประตูและเดินเข้ามา เขาคือผู้อำนวยการฝ่ายศิลป์ "คุณจะต้องขึ้นเวทีในอีกสิบห้านาทีนะ ผู้ชมเริ่มจะหมดความอดทนกันแล้ว คุณพร้อมหรือยัง?"

เฉินโม่สูดหายใจเข้าลึกๆ และลุกขึ้นยืน

"พร้อมแล้วครับ"

คืนนี้ เขาจะใช้เพียงแค่เปียโนเท่านั้น

เมื่อแสงสปอตไลต์สาดส่องลงมาบนเวที และเฉินโม่นั่งอยู่เพียงลำพังตรงหน้าเปียโนสเตนเวย์ ผู้ชมทั้งหมดหกพันคนก็ตกอยู่ในความเงียบงันไปในทันที

ท่อนอินโทรเริ่มต้นขึ้น มันคือเพลง "สเตย์"

เสียงเปียโนอันบริสุทธิ์ดังก้องกังวานไปทั่วคอนเสิร์ตฮอลล์ขนาดมหึมา ทุกตัวโน้ตชัดเจนและเด่นชัด

โดยปราศจากความช่วยเหลือของเสียงก้องจากการปรับแต่งในกระบวนการโพสต์โปรดักชัน มันช่างดิบเถื่อนและสมจริงอย่างแท้จริง

เสียงร้องของเขาดังก้องกังวานไปทั่วพื้นที่อันกว้างใหญ่ และอารมณ์ของความเหนื่อยล้า ความเปราะบาง ทว่ากลับแฝงความมุ่งมั่นอันแน่วแน่ก็หลั่งไหลเข้าท่วมท้นทั่วทั้งฮอลล์ราวกับคลื่นน้ำ

ไม่มีใครในกลุ่มผู้ชมที่กล้าหายใจแรงเลย

เมื่อเขาร้องว่า "ฉันต้องการใครสักคนให้พึ่งพิง..." เฉินโม่ก็เงยหน้าขึ้นและเหลือบมองไปยังกลุ่มผู้ชมท่ามกลางความมืดมิด

เขาได้เห็นดวงตาที่เป็นประกายระยิบระยับนับไม่ถ้วน ได้เห็นใครบางคนที่แอบปาดน้ำตา และได้เห็นใครบางคนที่กำลังโยกย้ายส่ายตัวเบาๆ ไปตามจังหวะเพลง

ความรู้สึกของการเชื่อมโยงนี้มันรุนแรงยิ่งกว่าข้อมูลใดๆ เสียอีก มันพุ่งทะลวงเข้าใส่หัวใจของเขาราวกับสายฟ้าฟาด

เมื่อเพลงจบลง เสียงปรบมือก็ดังกึกก้องขึ้นมา

เฉินโม่ลุกขึ้นยืน โค้งคำนับเล็กน้อย จากนั้นก็นั่งลงอีกครั้งและเริ่มเล่นเพลง "บีลีฟเวอร์"

ดนตรีร็อกในเวอร์ชันเปียโน นี่มันช่างแปลกใหม่เหลือเกิน

ความรู้สึกถึงพลังแบบดั้งเดิมถูกถ่ายทอดส่งผ่านไปยังหัวใจของทุกคนผ่านคีย์เปียโน

การแสดงสิ้นสุดลงในเวลา 23.00 น.

เฉินโม่กลับมาที่หลังเวที และก่อนที่เขาจะทันได้ลบเครื่องสำอางออก โทรศัพท์ของเขาก็เริ่มสั่นอย่างไม่หยุดหย่อน

เจมส์นั่นเอง

"เฉิน! คุณเห็นหรือยัง? ทวิตเตอร์กำลังจะระเบิดแล้วนะ! คนทั้งอเมริกากำลังพูดถึงการแสดงของคุณ! แม้แต่มิสซิสฮุสเซนก็ยังทวีตข้อความว่าเธอได้ดูการแสดงสดและบอกว่ามันเป็นการแสดงสดที่น่าประทับใจที่สุดเท่าที่เธอเคยฟังมาตลอดทั้งปีเลยนะ!"

เจมส์ตื่นเต้นมากจนแทบจะร้องไห้ออกมาอยู่ที่ปลายสาย เขาพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า "สกอตต์ บอกว่าเรากำลังจะขึ้นราคาแล้วนะ! บัตรคอนเสิร์ตของคุณจะแพงขึ้นเป็นสองเท่าเลยล่ะ!"

เฉินโม่เอนหลังพิงโซฟา นิ้วของเขาสั่นเทาด้วยความเหนื่อยล้า

"โอเคครับ" เขาพูดพลางหอบหายใจ "อย่ามากวนผมเลย ผมอยากจะนอนสักงีบน่ะ"

"นอนงั้นเรอะ?!" เจมส์แผดเสียงคำราม "เรากำลังจะจัดงานแถลงข่าวกันนะ! เรากำลังจะปล่อยอัลบั้ม! เรากำลังจะจัดเวิลด์ทัวร์ในปีหน้าด้วย! และดิสนีย์ก็บอกว่าเพลงประกอบนั้นมันยอดเยี่ยมมาก พวกเขาต้องการจะใส่ชื่อของคุณไว้ในจุดที่เด่นชัดที่สุดในช่วงเริ่มต้นของภาพยนตร์เลยนะ!"

เฉินโม่วางสายโทรศัพท์และพูดว่า "โอเค ผมกำลังจะไปนอนล่ะ"

โลกทั้งใบเงียบสงัดลง

เขาจ้องมองไปที่เพดาน รูม่านตาสีอำพันของเขาสะท้อนภาพลวดลายปูนปลาสเตอร์อันวิจิตรบรรจงที่อยู่บนนั้น

ผลงานระดับท็อปเทียร์ สถานที่จัดงานระดับท็อปเทียร์ คำชื่นชมระดับท็อปเทียร์

เขาได้มันมาแล้ว

ผมได้มันมาแล้วจริงๆ นะ!

แต่ทำไมผมถึงยังคงรู้สึกว่างเปล่าอยู่ข้างในอีกล่ะ?

เขาหยิบโทรศัพท์ออกมา เปิดวีแชต และเห็นหน้าต่างแชตที่คุ้นเคยซึ่งมีชื่อผู้ติดต่อว่า "แม่"

ครั้งล่าสุดที่เราคุยกัน แม่บอกว่าเธอได้เห็นความสำเร็จของเขาแล้ว

นิ้วของเฉินโม่ลอยอยู่เหนือแป้นพิมพ์อยู่นานแสนนาน พิมพ์ ลบ พิมพ์อีกครั้ง และลบอีกครั้ง

ในที่สุด เขาก็ส่งไปเพียงแค่บรรทัดเดียว: 【แม่ครับ สตรีหมายเลขหนึ่งได้ดูการแสดงของผมด้วยนะ มันผ่านไปได้ด้วยดีมากเลยล่ะครับ】

ไม่กี่วินาทีต่อมา โทรศัพท์ก็สั่นเตือน

แม่ตอบกลับมาอย่างรวดเร็ว: 【คุณป้าหวังข้างบ้านก็เห็นมันในทีวีเหมือนกันนะจ๊ะ เธอบอกว่ามันออกข่าวด้วยล่ะ อย่ามัวแต่ตั้งหน้าตั้งตาหาเงินอยู่ที่นั่นล่ะ อย่าลืมกินข้าวด้วยนะลูก】

【พ่อของลูกไม่ได้พูดอะไรหรอกนะ แต่เขาเร่งเสียงทีวีจนดังลั่นเลย เพียงเพื่อที่จะให้คนอื่นได้ยินเสียงของลูกไงล่ะ】

เมื่อเฉินโม่มองดูข้อความเหล่านั้น จู่ๆ จมูกของเขาก็รู้สึกแสบร้อนขึ้นมาเล็กน้อย

เขาตอบกลับไปสั้นๆ ว่า "อืม" จากนั้นก็ดึงอัลบั้มรูปของเขาออกมาและส่งรูปถ่ายที่แดเนียลเพิ่งจะถ่ายให้เขาตอนอยู่หลังเวทีไปให้เธอ

ในรูปถ่าย เขาอยู่ในชุดเสื้อเชิ้ตสีดำเรียบๆ นั่งอยู่หน้าเปียโน โดยไม่มีสีหน้าใดๆ ปรากฏให้เห็นบนใบหน้าของเขา นอกเสียจากเหงื่อบางๆ ที่ผุดพรายอยู่บนหน้าผาก

แม่ตอบกลับมาด้วยอีโมจิรูป "สวมกอด" จากนั้นก็ส่งข้อความเสียงมา

เฉินโม่คลิกเปิดมัน

เสียงรบกวนในพื้นหลังมีทั้งเสียงโทรทัศน์จากบ้านของพวกเขาในฉางซา ตลอดจนบทสนทนาระหว่างเฉินเจี้ยนกั๋วกับคุณลุงหลิว

"ดูสิ! นั่นลูกชายของฉันเองล่ะ! เขาประสบความสำเร็จได้โดยไม่ต้องพึ่งความช่วยเหลือจากฉันเลยนะ!"

คุณนายหลี่ ผู้เป็นแม่ พูดพร้อมกับรอยยิ้มว่า "พ่อของลูกยืนกรานที่จะอวดกับเหล่าหลิวน่ะจ้ะ เขานั่งดูมันมาตั้งแต่แปดโมงแล้ว ยังไม่ได้กินมื้อค่ำเลยนะ"

เฉินโม่แนบโทรศัพท์ไว้ที่หูและฟังข้อความเสียงนั้นซ้ำถึงสามรอบ

เขาทำได้แล้ว

"เฉิน" แดเนียลชะโงกหน้าเข้ามา "คุณเก็บของเสร็จหรือยัง? เรากำลังจะไปที่ไทม์สแควร์กันนะ สกอตต์ จองห้องเพนต์เฮาส์บนชั้นบนสุดเอาไว้แล้ว พวกเรากำลังจะไปเคานต์ดาวน์เข้าสู่ปีใหม่กันล่ะ!"

"ผมไม่ไปหรอก" เฉินโม่เก็บโทรศัพท์ของเขา ลุกขึ้นยืน และพูดว่า "ผมเหนื่อยแล้วน่ะ ผมอยากจะกลับไปนอนที่โรงแรมแล้วล่ะ"

"แต่นั่นมันไทม์สแควร์เลยนะ! มีคนเป็นแสนๆ คนเลยนะ! แชมเปญล่ะ! ปาร์ตี้ล่ะ!" แดเนียลพยายามเฮือกสุดท้าย

เฉินโม่หยิบเป้สะพายหลังขึ้นมา พาดเสื้อแจ็กเก็ตขนเป็ดตัวยาวไว้บนไหล่ และพูดว่า "แดเนียล ฝากไปบอก สกอตต์ ด้วยนะว่าผมฝากขอบคุณเขาด้วย อ้อ แล้วก็นะ ไปหาอะไรอร่อยๆ กินซะล่ะ ถือซะว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของโบนัสปลายปีของนายก็แล้วกัน"

เขาเดินออกจากห้องพักผ่อน

ตรงระเบียงทางเดินด้านนอก ทีมงานกำลังเก็บกวาดพื้นที่อยู่ เมื่อพวกเขาเห็นเขา พวกเขาทุกคนต่างก็หยุดสิ่งที่ทำอยู่และเรียกเขาว่า "เฉิน" อย่างแสดงความเคารพ

เฉินโม่พยักหน้า ยิ้มตอบรับ และเดินออกจากเรดิโอ ซิตี้ มิวสิก ฮอลล์

สายลมอันหนาวเหน็บในนิวยอร์กยังคงบาดผิว และเกล็ดหิมะขนาดใหญ่ก็เริ่มร่วงหล่นลงมาจากท้องฟ้า

จู่ๆ เขาก็นึกถึงภาพยนตร์เรื่อง "โฮมอโลน" ขึ้นมา

เฉินโม่ดึงคอเสื้อขึ้นเพื่อบดบังสายลม และเดินฝ่าไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังโรงแรมเพียงลำพัง

เบื้องหลังของเขามีคำสรรเสริญเยินยอและเสียงอึกทึกครึกโครมในระดับสูงสุด ในขณะที่เบื้องหน้าของเขามีเพียงถนนอันกว้างใหญ่และเงียบสงบซึ่งมีเพียงแค่เกล็ดหิมะที่เต้นระบำอยู่ในอากาศเท่านั้น

เขาหยิบหูฟังออกมา สวมมัน และเปิดเดโม่เพลง "สเตย์" ที่เขาบันทึกไว้ในโทรศัพท์เมื่อคืนนั้นในโรงรถของคูเปอร์

เขามักจะรู้สึกอยู่เสมอว่ามีบางสิ่งบางอย่างขาดหายไป

ค่ำคืนในฤดูหนาวของนิวยอร์กนั้นหนาวเย็นเสียจนแทบจะแช่แข็งปอดของคุณได้เลย ซึ่งมันค่อนข้างจะไม่เป็นมิตรเอาเสียเลยสำหรับคนอย่างเขาที่อาศัยอยู่ทางตอนใต้และในแคลิฟอร์เนีย

เฉินโม่รูดซิปเสื้อแจ็กเก็ตขนเป็ดขึ้นมาจนถึงคาง เผยให้เห็นเพียงแค่ดวงตาของเขาเท่านั้น และเดินเตร็ดเตร่ไปตามฝูงชนในไทม์สแควร์อย่างไร้จุดหมายโดยซุกมือไว้ในกระเป๋าเสื้อ

เขาไม่อยากนอนอีกต่อไปแล้วล่ะ