บทที่ 10 การบันทึกเสียงซิงเกิลที่สอง

สตูดิโอบันทึกเสียงซึ่งเป็นของ ยูนิเวอร์แซล มิวสิก นั้นแตกต่างจากโลกภายนอกอย่างสิ้นเชิงทันทีที่ประตูเก็บเสียงถูกปิดลง

ช่องว่างนั้นช่างมหาศาล

เฉินโม่ซึ่งสวมหูฟังอยู่ ยืนอยู่หน้าไมโครโฟนและยืนฟังนิ่งๆ โดยไม่ไหวติงเป็นเวลาถึงห้านาที

วิศวกรเสียง ซึ่งเป็นชายชราไว้เคราแพะชื่อไมค์ กำลังทุบคอนโซลด้วยความร้อนรน: "เฉิน คุณมาที่นี่เพื่อบำเพ็ญเพียรหรือยังไงกัน? ถ้าคุณยังไม่ยอมร้องเพลงในเร็วๆ นี้ล่ะก็ ฉันจะลงบัญชีค่าธรรมเนียมช่วงเวลาไพรม์ไทม์นี้ไว้ที่คุณนะ"

เฉินโม่ไม่ได้ใส่ใจเขา และเพียงแค่ยื่นมือขวาออกไปเพื่อเคาะเบาๆ ที่ขอบของแผงควบคุม

ตึก ตึก ตึก

"ค่าบีพีเอ็มมันผิดนะครับ" เฉินโม่กล่าวอย่างใจเย็น "มันควรจะเป็น 92 แต่คุณกลับตั้งค่าไว้ที่ 90 ถ้าคุณช้าไปสักสองสามจังหวะล่ะก็ โมเมนตัมมันก็จะหายไปในทันทีเลยครับ"

ไมค์ชะงักไปครู่หนึ่ง ก้มลงมองที่หน้าจอ และพูดว่า "92 งั้นเหรอ? สำหรับเพลงแนวแทร็ปแบบนี้ 90 คือมาตรฐานของอุตสาหกรรมดนตรีนะ ถ้ามันเร็วเกินไป คนฟังก็จะรู้สึกเหนื่อย..."

"ผู้ฟังของผมไม่ต้องการความรู้สึกสบายๆ ราคาถูกพรรค์นั้นหรอกครับ" เฉินโม่หันศีรษะกลับมา ดวงตาของเขาราวกับดวงตาของแมว "สิ่งที่ผมต้องการคือความรู้สึกที่อึดอัดจนแทบหายใจไม่ออกราวกับถูกบีบหัวใจเอาไว้ในกำมือต่างหาก ปรับมันขึ้นไปที่ 92 เลยครับ"

ไมค์เม้มริมฝีปาก แต่ก็ยอมปรับพารามิเตอร์ให้ด้วยความไม่เต็มใจอยู่ดี

เสียงดนตรีบรรเลงเริ่มต้นขึ้น

เสียงกระเดื่องกลองที่ทรงพลังอย่างเหลือเชื่อเติมเต็มไปทั่วทั้งห้องในทันที

"ความเจ็บปวด! คุณทำให้ฉัน คุณทำให้ฉันกลายเป็นผู้ศรัทธา..."

เฉินโม่กดเสียงให้ต่ำลง ทำให้มันฟังดูกังวานราวกับโลหะและแหบสาก

เป็นที่รู้จักกันทั่วไปในชื่อ "เสียงแบบคนสูบบุหรี่"

เขาร้องเพลงได้อย่างลื่นไหลเป็นอย่างมาก และแทบจะผ่านได้ในเทคเดียว

มีโน้ตเสียงสูงอยู่ตรงช่วงกลางเพลง และไมค์ก็คิดว่าเด็กหนุ่มคนนี้คงจะร้องจนเสียงแตกพร่า แต่เฉินโม่กลับกลั้นหายใจเอาไว้อย่างเต็มแรงและเปลี่ยนมันให้กลายเป็นน้ำเสียงแห่งความโกรธแค้นที่แผดก้องฉีกกระชาก

"บ้าเอ๊ย!" ไมค์อดไม่ได้ที่จะสบถออกมา พลางดันสไลเดอร์ปรับระดับเสียงขึ้นอย่างบ้าคลั่ง "นี่สิถึงจะเรียกว่าร็อกแอนด์โรลของจริง!"

เฉินโม่ถอดหูฟังออกและเช็ดเหงื่อที่ไม่มีอยู่จริงออกไป

"ตอนที่มิกซ์เสียงท่อนคอรัสนี้ ให้เพิ่มความถี่ต่ำเข้าไปอีก 30 เปอร์เซ็นต์นะครับ" เฉินโม่ชี้ไปที่หน้าจอ "ผมต้องการความรู้สึกแบบที่สามารถกระแทกหน้าอกของคุณให้แหลกละเอียดได้ ไม่ใช่แค่เสียงหึ่งๆ ในหู"

"คุณรู้วิธีมิกซ์เสียงด้วยงั้นเหรอ?" ไมค์ถามด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

"ผมไม่ได้เข้าใจมันดีขนาดนั้นหรอกครับ" เฉินโม่กล่าวอย่างใจเย็น "แต่ผมรู้ว่าเมื่อไหร่ที่หัวใจของผู้ฟังจะเต้นเร็วขึ้น"

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ที่บ้านของคูเปอร์

ในโรงรถ จอร์จกำลังพยายามสอนเฉินโม่ถึงวิธีการเปลี่ยนถ่ายน้ำมันเครื่องรถยนต์ ทว่าเห็นได้ชัดเลยว่ามือของเขาเองกลับสั่นเทายิ่งกว่ามือของเฉินโม่เสียอีก

"มือของแกมีไว้สำหรับเขียนเพลง ไม่ใช่มีไว้เพื่อมาเปื้อนคราบน้ำมันเครื่องนะ" จอร์จเช็ดเหงื่อของตัวเองและมองดูมือที่เรียวยาวและสะอาดสะอ้านของเฉินโม่ "ถ้าแกทำมันสกปรก มาร์ธาก็จะกล่าวหาว่าฉันใช้แรงงานเด็กอย่างทารุณอีกน่ะสิ"

"ผมอายุ 19 ปีแล้วนะครับ" เฉินโม่พูดพร้อมกับรอยยิ้ม พลางยื่นประแจคืนให้ "คุณลุงคูเปอร์ครับ เพลงนี้อาจจะหนวกหูมากๆ เลยนะครับตอนที่มันถูกปล่อยออกมา"

"มันจะหนวกหูได้สักแค่ไหนกันเชียว?" จอร์จแค่นเสียงหัวเราะ "หนวกหูไปกว่ารถฮาร์ลีย์ของฉันไหมล่ะ?"

"มันน่าจะทำให้โรงยิมทั่วทั้งอเมริกาเปิดเพลงนี้เป็นเพลงแบ็กกราวนด์เลยล่ะครับ"

ทันทีที่เฉินโม่พูดจบ โทรศัพท์ของเขาก็เริ่มสั่นอย่างไม่หยุดหย่อนในกระเป๋ากางเกง

เจมส์โทรมานั่นเอง

"เฉิน! ตัวอย่างมิวสิกวิดีโอถูกปล่อยออกมาแล้วนะ! ทวิตเตอร์กำลังจะระเบิดแล้ว! คุณเห็นหรือยัง?" เจมส์พูดจาพร่ำเพ้ออย่างไม่เป็นภาษาอยู่ที่ปลายสาย "สกอตต์ ต้องการให้คุณเข้าไปในอินเทอร์เน็ตแล้วดูมันเดี๋ยวนี้เลย! ตอนนี้เลยนะ!"

เฉินโม่เปิดลำโพงโทรศัพท์และคลิกไปที่ลิงก์นั้น

คนจริงมักไม่พูดมาก

ดวงตารูปร่างคล้ายแมวคู่หนึ่งปรากฏขึ้นท่ามกลางความมืดมิด ตามมาด้วยเสียงทึบๆ ของหมัดที่กระแทกเข้ากับกระสอบทราย และมีเลือดหยดลงมาจากข้อต่อนิ้วมือ

หน้าจอมืดสนิทลง และมีคำบรรยายปรากฏขึ้นมาว่า: เฉินโม่ - บีลีฟเวอร์

"นี่... นี่คือแกงั้นเรอะ?" จอร์จชะโงกหน้าเข้าไปใกล้เพื่อมองดูหน้าจอ พลางชี้ไปที่ร่างที่กำลังชกกระสอบทรายอยู่ "แกไปถ่ายทำฉากชกมวยนี่ตั้งแต่เมื่อไหร่กัน? ทำไมแกถึงไม่บอกฉันล่ะ?"

"สเปเชียลเอฟเฟกต์ครับ คุณลุงคูเปอร์" เฉินโม่อธิบายอย่างจนใจ "มันก็เป็นแค่เทคนิคของมุมกล้องน่ะครับ"

"มันดูเหมือนจริงมากเลยนะ" มาร์ธาเดินถือผลไม้เข้ามา เธอตกใจกับฉากนองเลือดบนหน้าจอ "เฉิน ทำไมหลานถึงไปถ่ายทำอะไรแบบนี้ล่ะจ๊ะ? มันต้องเจ็บมากแน่ๆ เลย"

"มันไม่เจ็บหรอกครับ คุณป้ามาร์ธา" เฉินโม่พูดพร้อมกับรอยยิ้ม

กำหนดวันปล่อยมิวสิกวิดีโอเพลง "บีลีฟเวอร์" ทั่วโลก ถูกตั้งไว้ที่เวลาสองทุ่มตรงตามเวลาแปซิฟิก

นับเป็นครั้งแรกที่ครอบครัวคูเปอร์ไม่ได้กินข้าวในห้องอาหาร แต่พวกเขากลับย้ายกล่องพิซซ่ามาที่ห้องนั่งเล่นและมารวมตัวกันอยู่หน้าโทรทัศน์แทน

"พร้อมหรือยังจ๊ะ?" มาร์ธาถูมือเข้าด้วยกันราวกับเด็กน้อย

"มันเริ่มแล้ว!" จอร์จชี้ไปที่โทรทัศน์

มิวสิกวิดีโอเริ่มเล่นแล้ว

ผลกระทบทางสายตาที่รุนแรง โทนสีที่มืดมน และการอุปมาอุปไมยถึงการเปลี่ยนความเจ็บปวดทางร่างกายให้กลายมาเป็นพลังทางจิตวิญญาณ ได้ดึงดูดความสนใจของทุกคนในทันที

จอร์จมัวแต่จดจ่ออยู่กับการมองเสียจนไม่ได้สังเกตเลยว่าพิซซ่าได้ร่วงหล่นลงมาจากมือของเขาแล้ว

"เพลงนี้..." จอร์จบ่นพึมพำกับตัวเอง "เพลงนี้มันทำให้ฉันอยากจะออกไปขี่รถฮาร์ลีย์เลยล่ะ"

เฉินโม่จ้องมองแผงข้อมูลบนโทรศัพท์ของเขาและพูดว่า "ได้โปรดอย่าเลยครับ ผมเป็นคนแก่แล้วนะ และพวกเราก็ยังซ่อมโรงรถกันไม่เสร็จเลยด้วยซ้ำ"

"ฮ่าฮ่าฮ่า" มาร์ธาหัวเราะออกมา

เฉินโม่มองดูโทรศัพท์ของเขา เขาไม่เคยเห็นเส้นโค้งของกราฟที่งดงามขนาดนี้มาก่อนเลย

การพุ่งทะยานขึ้นเป็นเส้นตรง

และมันไม่ได้พุ่งเฉียงขึ้นไป แต่มันทะยานขึ้นในแนวดิ่งเลยทีเดียว

มันครองอันดับหนึ่งบนชาร์ตแบบเรียลไทม์ของสปอติฟาย

มันติดอันดับหนึ่งบนชาร์ตยอดดาวน์โหลดของไอทูนส์

ติดอันดับหนึ่งหัวข้อยอดฮิตบนยูทูบ

เจมส์โทรมาทันที ทว่าในครั้งนี้น้ำเสียงของเขากลับสั่นเทา

"เฉิน! เข้าชาร์ตมาแล้ว! กระโดดขึ้นมาอยู่อันดับที่สองบนบิลบอร์ดแล้ว! เป็นรองแค่เคทีเท่านั้น! อันดับสองเลยนะ! คุณรู้ไหมว่ามันหมายความว่ายังไง? คุณเอาชนะได้ทุกคนเลยนะ!"

เฉินโม่วางสายโทรศัพท์และวางมันคว่ำหน้าลงบนโต๊ะ

"เป็นยังไงบ้าง?" จอร์จถามอย่างกระตือรือร้น "ได้อันดับที่เท่าไหร่ล่ะ?"

"อันดับสองครับ" เฉินโม่หยิบพิซซ่าขึ้นมาหนึ่งชิ้น กัดไปหนึ่งคำ และพูดว่า "น่าเสียดายนิดหน่อยนะครับที่ผมไม่ได้อันดับหนึ่ง"

"น่าเสียดายอะไรกันล่ะ!" จอร์จกระโดดลุกขึ้น โบกไม้โบกมืออย่างตื่นเต้น "อันดับสองเชียวนะ! แกเพิ่งจะอายุสิบเก้าเอง! แกเพิ่งจะมาอยู่อเมริกาได้แค่เดือนเดียว! แล้วแกกำลังจะบอกฉันว่านี่มันน่าเสียดายงั้นเรอะ? ถ้าแกคว้าอันดับหนึ่งมาได้ พวกกรรมการของแกรมมี อวอร์ดส์ จะยอมให้แกได้นั่งพักเฉยๆ ไหมล่ะ?"

มาร์ธาหัวเราะเบาๆ และตบไหล่เฉินโม่ พลางพูดว่า "เอาล่ะ เลิกฟังเรื่องไร้สาระของลุงเขาได้แล้วล่ะ แต่เฉิน ท่อนที่ร้องว่า 'ความเจ็บปวดสร้างผู้ศรัทธา' ในเพลงของหลานน่ะ มันคือสิ่งที่หลานกำลังเป็นอยู่ตอนนี้เป๊ะๆ เลยใช่ไหมจ๊ะ?"

เฉินโม่ชะงักไปครู่หนึ่งและมองไปที่มาร์ธา

หญิงชราชาวอเมริกันที่ดูเหมือนจะธรรมดาๆ คนนี้มักจะพูดแทงใจดำได้อย่างตรงจุดเสมอ

"ก็อาจจะใช่นะครับ" เฉินโม่ยิ้ม "แต่ตอนนี้ผมหิวแล้วล่ะ พิซซ่าอร่อยมากเลยครับ ชีสก็หนานุ่มดีด้วย"

เขาเลิกมองดูโทรศัพท์ของเขา และเลิกใส่ใจกับอันดับบ้าๆ นั่น

ไม่ว่าคุณจะคว้าอันดับสองหรืออันดับหนึ่ง มันก็ล้วนเป็นเพียงความฟุ้งเฟ้อสำหรับคนนอกเท่านั้น

มาร์ธามองดูเขาด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยความรักและพูดว่า "ป้าคิดว่าคนที่ได้ฟังเพลงนี้จะไม่รู้สึกเจ็บปวดอีกต่อไปแล้วล่ะจ้ะ"

เฉินโม่เงยหน้าขึ้นมองเธอ หัวใจของเขาบีบรัดแน่นราวกับถูกใครบีบเอาไว้ นี่ไม่ใช่ความฝัน

บิลบอร์ดได้ตีพิมพ์บทวิจารณ์ว่า: หลีกทางหน่อย จัสติน บีเบอร์ ตอนนี้พวกเรามีปรากฏการณ์ใหม่แล้ว

บทวิจารณ์ของโรลลิงสโตนระบุว่า: 【เพลง "สเตรสต์ เอาต์" ของเฉินโม่ คือความขัดแย้งอันน่าหลงใหล ซึ่งถูกปกคลุมไปด้วยความวิตกกังวลของกลุ่มคนมิลเลนเนียล—ทั้งวิดีโอเกม ความโหยหาอดีตในวัยเด็ก และความอึดอัดของการเติบโตเป็นผู้ใหญ่ อย่างไรก็ตาม เบื้องหลังท่วงทำนองที่ขับเคลื่อนด้วยเครื่องสังเคราะห์เสียงและติดหูอย่างแนบเนียนนี้ กลับมีความเฉียบคมที่แทบจะเหมือนกับสัตว์นักล่าแฝงตัวอยู่】

【เฉินโม่ดูไม่เหมือนเด็กน้อยที่กำลังร้องไห้อยู่ในห้องนอนของเขา เขาดูเหมือนกับขั้วอำนาจหนุ่มวัยเยาว์ที่กำลังคำนวณหมากตากระดานต่อไปเพื่อผูกขาดตลาดเสียมากกว่า และด้วยการปล่อยเพลง บีลีฟเวอร์ เขาก็ได้เปลี่ยนความวิตกกังวลของตัวเองให้กลายเป็นความมั่นใจระดับอุตสาหกรรมที่ดุดัน】

ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม เฉินโม่ก็ได้กลายเป็นปรากฏการณ์ที่โด่งดังไปทั่วทั้งสหรัฐอเมริกาแล้ว