บทที่ 7 ศิลปะการแสดง

มิวสิกวิดีโอสำหรับเพลง "สเตรสต์ เอาต์" ถูกถ่ายทำในบ้านเก่าสไตล์สเปนที่ถูกทิ้งร้างทางฝั่งตะวันออกของลอสแอนเจลิส

สถานที่ถ่ายทำนั้นมีรสนิยมเป็นอย่างมาก แม้แต่จอร์จก็ยังเอ่ยปากชมซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า "นี่คือตัวเลือกของมืออาชีพอย่างแน่นอน"

ทรุดโทรมและมืดมน พร้อมด้วยสีที่ลอกล่อนและวัชพืชที่ขึ้นรกชัฏ

เฉินโม่ยืนอยู่ตรงประตู มองดูอ่างอาบน้ำที่สมมติว่ามีไว้สำหรับแช่ตัว และมีเพียงสองคำที่ผุดขึ้นมาในหัวของเขา: ผมประทับใจ

ประสิทธิภาพการทำงานของ ยูนิเวอร์แซล มิวสิก นั้นสูงจนน่าเหลือเชื่อ หรือจะพูดให้ถูกก็คือ บราวน์ไม่เสียดายเงินเลยแม้แต่น้อยเพื่อที่จะตรวจสอบคำทำนายของเฉินโม่เกี่ยวกับ "ยอดเข้าฟังสามล้านครั้ง"

ผู้กำกับคือชายผมทรงแอฟโฟรที่ชื่อแซ็ค ซึ่งแต่งตัวด้วยชุดสีดำล้วน มีกล้องสองตัวห้อยคออยู่ กำลังเคี้ยวหมากฝรั่ง และตะโกนใส่วิทยุสื่อสาร

"ทีมจัดแสง! ทำไมพวกคุณถึงจัดแสงออกมาเหมือนกับหลุดมาจากหนังสยองขวัญล่ะ? ทำให้มันดูอบอุ่นกว่านี้สิ! ทำให้มันมีความอบอุ่นแบบเด็กๆ ที่ดูเนือยๆ หน่อย!"

"ทีมพร็อพ! เติมฟองสบู่ลงไปในอ่างอาบน้ำอีก! อย่าให้ใครดูออกนะว่าเขากำลังสวมกางเกงอยู่!"

ริมฝีปากของเฉินโม่กระตุกขณะที่เขารับฟังคำสั่งเหล่านี้

มันสมกับชื่อเสียงในฐานะระบบอุตสาหกรรมฮอลลีวูดอย่างแท้จริง

ในประเทศจีน หากเขาต้องการถ่ายทำมิวสิกวิดีโอ เขาจะต้องยื่นใบสมัครก่อนเป็นอันดับแรก และกว่าที่บริษัทจะอนุมัติเงินทุน มันก็คงจะสายเกินไปเสียแล้ว

โอ้ ไม่สิ พวกเขาทุกคนต้องจ่ายเงินสำหรับการแสดงของพวกเขาเองต่างหาก

แต่ตอนนี้ มีผู้คนหลายสิบคนกำลังรายล้อมเขาอยู่ เพียงเพื่อที่จะถ่ายภาพเขาให้ออกมาดูดีขึ้น หรือจะพูดให้ถูกก็คือ เพื่อทำให้เขาดู "ซึมเศร้า"

เฮ้ เฉิน!

วันนี้จอร์จไม่ได้สวมเสื้อเชิ้ตลายดอกไม้ของเขา ทว่าเขากลับสวมเสื้อยืดที่มีลายหัวกะโหลกขนาดใหญ่พิมพ์อยู่แทน เขากำลังเดินเตร็ดเตร่ไปรอบๆ กองถ่ายราวกับคนโง่เง่า ในมือของเขาถือถ้วยกระดาษแบบใช้แล้วทิ้งเอาไว้ แต่มันก็เห็นได้ชัดว่าสิ่งที่อยู่ข้างในนั้นไม่ใช่น้ำเปล่าอย่างแน่นอน

"คุณลุงคูเปอร์ คุณลุงเข้ามาได้ยังไงครับ?" เฉินโม่เดินเข้าไปหา พลางรู้สึกปวดหัวเล็กน้อย

เดิมทีเขาตั้งใจที่จะทิ้งชายชราไว้ที่บ้านเพื่อเฝ้าบ้าน

"ฉันบอกว่าฉันเป็นคนในครอบครัวของแกไงล่ะ!" จอร์จโบกบัตรผ่านในมือของเขาอย่างภาคภูมิใจ "เจ้าหนูแซ็คคนนั้นพยายามจะหยุดฉันไว้ แต่พอฉันบอกเขาว่าฉันเป็นพ่อของแก เขาก็ปล่อยให้ฉันเข้ามาทันทีเลย"

เฉินโม่นวดหน้าผากของตัวเองแล้วพูดว่า "คุณลุงช่วยเลิกสมอ้างเป็นญาติโดยไม่ได้รับอนุญาตสักทีจะได้ไหมครับ?"

"แกรู้ไหม จริงๆ แล้วแกดูไม่เหมือนคนเอเชียเลยนะ โดยเฉพาะดวงตาของแก มันดูลึกซึ้งมากๆ" จอร์จพูด

"งั้น นี่ก็คือสถานที่ที่พวกเขาใช้ถ่ายทำหนังกันงั้นเหรอ?" จอร์จมองไปรอบๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น "แล้วอ่างอาบน้ำนั่นมีไว้ทำอะไรล่ะ? แกกำลังจะลงไปอาบน้ำในนั้นเหรอ? สถานที่นี้ดูไม่ค่อยถูกสุขลักษณะเท่าไหร่เลยนะ แกอาจจะเป็นโรคผิวหนังได้"

"นี่คือการแสดงออกทางศิลปะครับ คุณลุงคูเปอร์" เฉินโม่อธิบายอย่างอดทน "มันเป็นการแสดงออกถึงความโหยหาที่จะได้หวนคืนสู่วัยเด็ก และความวิตกกังวลของการถูกผูกมัดด้วยความเป็นจริงในวัยผู้ใหญ่ครับ"

จอร์จพยักหน้าราวกับว่าเขาไม่ค่อยเข้าใจนักและพูดว่า "โอ้ งั้นแกหมายความว่าแกไม่อยากเติบโตเป็นผู้ใหญ่และอยากจะอยู่บ้านเกาะพ่อแม่กินอย่างนั้นเหรอ?"

เฉินโม่ไม่สามารถโต้แย้งได้เลย: "...คุณลุงพูดถูกแล้วครับ นั่นคือสิ่งที่ผมหมายถึงเป๊ะเลย"

ช่างแต่งหน้าเดินเข้ามาเพื่อเติมเครื่องสำอางให้กับเฉินโม่

ช่างแต่งหน้านำแปรงที่สกปรกมาถูขี้เถ้าลงบนใบหน้าของเขา จากนั้นก็ทาสีดำรอบดวงตาของเขาเพื่อสร้างเอฟเฟกต์ "สโมกกี้อาย"

"สิ่งนี้เรียกว่าลุค 'เบลอรีเฟซ' ค่ะ" ช่างแต่งหน้าอธิบาย "ผู้กำกับบอกว่าเขาต้องการเน้นย้ำถึงเส้นแบ่งเขตแดนที่พร่ามัวนั้น"

เฉินโม่มองดูเงาสะท้อนอันยุ่งเหยิงของเขาในกระจกและแทบจะระเบิดเสียงหัวเราะออกมา เขาดูเหมือนกับคนงานเหมืองไม่มีผิด

"ไม่ต้องประหม่านะคะ" ช่างแต่งหน้ามองดูกรามที่เกร็งแน่นของเฉินโม่และพูดปลอบใจเขา "ผ่อนคลายเข้าไว้ แค่คิดเสียว่ากำลังแสดงเป็นตัวของคุณเองก็พอค่ะ"

เฉินโม่สูดหายใจเข้าลึกๆ

ใช่แล้ว แสดงเป็นตัวของตัวเอง

ผมแสดงเป็นตัวของผมเองตอนที่ผมถูกแบล็กลิสต์บนอินเทอร์เน็ตและถูกบีบบังคับให้ต้องเดินทางไปต่างประเทศ ผมแสดงเป็นตัวของผมเองตอนที่ผมนั่งนับเงินในเหมืองจนมือหงิกงอ และผมก็แสดงเป็นตัวของผมเองตอนที่ผมหวาดกลัวว่าเรื่องทั้งหมดนี้จะเป็นเพียงแค่ความฝัน

"แอ็กชัน!"

เมื่อสิ้นเสียงคำสั่งของแซ็ค กองถ่ายก็เงียบสงัดลง

เฉินโม่นอนอยู่ในอ่างอาบน้ำที่เต็มไปด้วยน้ำเย็นและฟองสบู่

การอาบน้ำที่เย็นเฉียบทำให้เขาสั่นสะท้าน

แต่เขา ชายชาตรีที่ดุดันราวกับนกอินทรี จะไม่มีวันแสดงมันออกมาให้เห็นหรอก

เขาจ้องมองไปที่กล้องด้วยแววตาว่างเปล่า ราวกับกำลังมองดูผู้ชมทุกคนผ่านเลนส์นั้น

"ตื่นได้แล้ว แกต้องไปหาเงิน..."

บทเพลงเริ่มต้นขึ้น

เฉินโม่ร้องเพลงด้วยความหลงใหลอย่างเต็มเปี่ยม

เมื่อเขาร้องท่อนที่ว่า "ชื่อของฉันคือเบลอรีเฟซ และฉันก็แคร์ว่าคุณจะคิดยังไง" เขาถึงขั้นเผลอปาดขี้เถ้าสีดำออกจากแก้มของเขาโดยไม่รู้ตัว ทิ้งรอยด่างที่ชัดเจนเอาไว้

ผู้กำกับ แซ็ค สไนเดอร์ ชูกำปั้นขึ้นมาอย่างตื่นเต้นอยู่หลังจอมอนิเตอร์: "ใช่แล้ว! ช็อตนั้นแหละ! นั่นมันโคตรจะยอดเยี่ยมเลย!"

เฉินโม่ปีนออกมาจากอ่างอาบน้ำ ตัวเปียกโชกและฟันกระทบกันดังกึกๆ ด้วยความหนาวเหน็บ

จอร์จรีบวิ่งเข้ามาและเอาผ้าเช็ดตัวผืนใหญ่มาห่อตัวเขาไว้ พลางสบถว่า "ไอ้พวกคนบ้าแห่งฮอลลีวูดพวกนี้ พวกมันปล่อยให้แกแช่อยู่ในน้ำเย็นจริงๆ งั้นเรอะ? ถ้าแกเป็นหวัดขึ้นมา มาร์ธาได้ฆ่าฉันตายแน่ๆ"

"ผมไม่เป็นไรครับ คุณลุงคูเปอร์" เฉินโม่เช็ดน้ำออกจากใบหน้าของเขาและมองดูหน้าจอที่กำลังเล่นภาพซ้ำ

เด็กหนุ่มบนหน้าจอมีแววตาที่เป็นผู้ใหญ่และดื้อรั้นเกินกว่าอายุของเขา

นี่คือเอฟเฟกต์ที่ผมต้องการอย่างแท้จริง

ในช่วงพักกอง เฉินโม่นั่งอยู่บนเก้าอี้พักผ่อน สั่นสะท้านอยู่ในเสื้อแจ็กเก็ตขนเป็ดของเขา พลางดื่มโกโก้ร้อนที่ผู้ช่วยยื่นส่งมาให้

เจมส์เดินเข้ามาและยื่นเอกสารฉบับหนึ่งให้กับเขา

"เฉิน นี่คือสัญญารุ่นสุดท้าย เงื่อนไขค่าลิขสิทธิ์ได้รับการแก้ไขตามที่คุณร้องขอแล้ว นอกจากนี้ สกอตต์ ยังฝากให้ฉันมาบอกคุณว่า แผนการโปรโมตสำหรับสัปดาห์หน้าได้เริ่มต้นขึ้นแล้วนะ"

เฉินโม่รับเอกสารมาและเปิดอ่านดูอย่างรวดเร็ว

ค่าลิขสิทธิ์สตรีมมิ่งสี่สิบเปอร์เซ็นต์—นั่นคือการปฏิบัติต่อกันในระดับท็อปเทียร์เลยทีเดียว

แต่เขากลับไม่ได้รู้สึกปิติยินดีมากนัก ในทางกลับกัน เขารู้สึกถึงความโล่งใจและความว่างเปล่า

แค่นี้เองสินะ—

ก่อนหน้านี้ เขาต้องต่อสู้กับบริษัทของเขาเป็นเวลาถึงหนึ่งปีเต็มเพื่อที่จะไล่ตามเส้นทางอาชีพนักดนตรีของเขา ทว่าในท้ายที่สุดกลับต้องพ่ายแพ้อย่างย่อยยับ

แต่ตอนนี้ ในเวลาเพียงแค่หนึ่งสัปดาห์ ยูนิเวอร์แซล มิวสิก กลับนำพรมแดงมาปูลาดไว้แทบเท้าของเขาแล้ว

"เฉิน แกกำลังเหม่อลอยเรื่องอะไรอยู่?" จอร์จนั่งลงข้างๆ เขาและยื่นช็อกโกแลตสนิกเกอร์สให้เขาแท่งหนึ่ง "กินของหวานๆ ซะบ้างเถอะ ท่าทางที่แกแสดงในอ่างอาบน้ำเมื่อกี้นี้ มันเหมือนกับว่าแกกำลังจะไปตายเลยนะ"

เฉินโม่รับช็อกโกแลตมาและฉีกบรรจุภัณฑ์ออก

"คุณลุงคูเปอร์ครับ" จู่ๆ เฉินโม่ก็ถามขึ้นมา "ถ้าเพลงนี้ฮิตขึ้นมา ผมจะต้องย้ายออกไปไหมครับ?"

จอร์จชะงักไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา ตบไหล่เขาอย่างแรง แล้วพูดว่า "แกกำลังคิดอะไรอยู่เนี่ย เจ้าหนุ่ม? ถึงแกจะโด่งดัง แกก็ยังต้องจ่ายค่าเช่าบ้านให้ฉันอยู่ดีนั่นแหละ! แต่... ถ้าแกกลายเป็นซูเปอร์สตาร์ดวงใหญ่ขึ้นมาจริงๆ แกก็อย่าลืมกลับมาซ่อมโรงรถให้ฉัน แล้วก็เปลี่ยนพื้นห่วยๆ นั่นให้กลายเป็นหินอ่อนซะด้วยล่ะ"

เฉินโม่หัวเราะและพูดว่า "คิดจะเอาเปรียบผมเหรอครับ? คุณลุงจะต้องทำอาหารให้ผมกินทุกวันเลยนะ"

จอร์จหัวเราะร่วนและพูดว่า "เจ้าเด็กแสบ แกนี่ไม่ยอมเสียเปรียบใครเลยจริงๆ!"

"ไม่ต้องห่วงหรอกครับ ผมจะปูพื้นหินอ่อนให้ทั่วทั้งบริเวณนั้นเลย" เฉินโม่กัดช็อกโกแลตไปคำหนึ่ง

การถ่ายทำมิวสิกวิดีโอดำเนินต่อไปจนถึงดึกดื่น

ฉากสุดท้ายเผยให้เห็นเฉินโม่กำลังยืนอยู่บนดาดฟ้า เฝ้ามองแสงไฟของลอสแอนเจลิส

ผู้กำกับขอให้เขาถ่ายทอดท่าทางของ "ราชาผู้อ้างว้าง" ออกมา

เฉินโม่อยู่ยืนตรงนั้น สายลมยามเย็นพัดพาให้เส้นผมที่เปียกชื้นของเขายุ่งเหยิง

เขานึกย้อนไปถึงช่วงเวลานี้ในอดีตชาติ ตอนที่เขากำลังนั่งอยู่ในห้องทำงานของเขา วิตกกังวลเกี่ยวกับรายงานงบการเงิน โดยมีเหมืองแร่อันมืดมิดอยู่ภายนอกหน้าต่าง

ณ วินาทีนี้ เบื้องล่างเท้าของเขาคือฮอลลีวูดที่ส่องแสงระยิบระยับ

"คัต! สมบูรณ์แบบ!" ในที่สุดแซ็คก็ถ่ายทำเสร็จสิ้น

ทีมงานเริ่มเก็บกวาดอุปกรณ์

เฉินโม่นั่งอยู่คนเดียวตรงริมขอบดาดฟ้า พลางแกว่งขาของเขาไปมา

เจมส์เดินเข้ามาและยื่นบุหรี่ให้กับเขา แต่เฉินโม่โบกมือปฏิเสธ

"เฉิน คุณรู้ไหม?" เจมส์จุดบุหรี่และอัดควันเข้าปอดลึกๆ "สกอตต์ เพิ่งจะส่งข้อความมาหาฉันบอกว่าจะมีงานประกาศรางวัลในเดือนหน้า และเขาก็ต้องการให้คุณไปแสดง แต่เขาก็ยังลังเลอยู่ เพราะเขากังวลว่านี่จะเป็นครั้งแรกของคุณ และคุณจะไม่สามารถรับมือกับเวทีได้"

เฉินโม่ไม่ได้พูดอะไร ทว่าเพียงแค่มองดูท้องฟ้าอันแสนไกลซึ่งมีดวงดาวที่ส่องสว่างเจิดจ้าดวงหนึ่งอยู่ที่นั่น

"ไม่จำเป็นต้องรอให้ถึงเดือนหน้าหรอกครับ" เฉินโม่กล่าวอย่างใจเย็น "ทันทีที่มิวสิกวิดีโอถูกปล่อยออกไป เพลงนี้ก็จะฮิตติดชาร์ต มันจะโด่งดังเสียจนเขาไม่มีเวลาแม้แต่จะลังเลเลยล่ะครับ"

เจมส์มองดูใบหน้าด้านข้างอันเงียบสงบของเด็กหนุ่ม และรู้สึกถึงความหนาวสั่นที่แล่นไปตามกระดูกสันหลังของเขา

เด็กคนนี้มีความมั่นคงมากเกินไปแล้ว

"โอ้ จริงสิ" จู่ๆ เฉินโม่ก็นึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้และหันไปหาเจมส์ "เมื่อมิวสิกวิดีโอถูกปล่อยออกมา คุณอย่าลืมซื้อหัวข้อยอดฮิตบนทวิตเตอร์ด้วยล่ะ แล้วก็อย่าลืมพวกช่องทางแนะนำอัลกอริทึมบนยูทูบด้วยนะครับ"

"ไม่ต้องกังวลไปหรอก งบประมาณสำหรับการโปรโมตมีมากเกินพอเลยล่ะ" เจมส์กล่าว

เฉินโม่พูดแก้ไขเขา "อย่าเอาเงินค่าลิขสิทธิ์ของผมไปจ่ายสำหรับค่าโปรโมตและค่าจัดจำหน่ายล่ะ ยูนิเวอร์แซล มิวสิก ควรจะเป็นคนจ่ายสำหรับเรื่องนั้น ผมไม่ได้มาที่นี่เพื่อใช้จ่ายเงินหรอกนะครับ"

เจมส์มองดูเฉินโม่และจู่ๆ ก็รู้สึกว่าในครั้งนี้ สกอตต์ อาจจะได้เจอคู่ปรับที่สมน้ำสมเนื้อเข้าให้แล้วจริงๆ หรือจะพูดให้ถูกก็คือ—

พวกเขาได้พบกับต้นไม้เงินต้นไม้ทองตามโชคชะตาของพวกเขาแล้ว

เฉินโม่ลุกขึ้นยืนและปัดฝุ่นออกจากกางเกงของเขา

"ไปกันเถอะครับ คุณลุงคูเปอร์ กลับบ้านกันดีกว่า คุณป้ามาร์ธาน่าจะเตรียมมื้อดึกเอาไว้พร้อมแล้วล่ะครับ"

เขาเหลือบมองกลับไปยังสระว่ายน้ำที่ถูกทิ้งร้างและมืดมิด ซึ่งเป็นสระเดียวกันกับฉากสุดท้ายของมิวสิกวิดีโอ

ในช็อตนั้น เขาจะต้องกระโดดลงไป เพื่อเป็นสัญลักษณ์ของการบอกลาบางสิ่งบางอย่าง

ในคืนนั้น ทีมงานโพสต์โปรดักชันไม่ได้นอนเลยแม้แต่น้อย

แต่ในความฝันของเฉินโม่ กลับมีทั้งดอกไม้ไฟ ช่อดอกไม้ และเสียงปรบมือที่ดังกึกก้องไปทั่วทั้งท้องฟ้า