บทที่ 6 การพบกับบราวน์

โรงแรมโฟร์ซีซันส์ในเบเวอร์ลีฮิลส์แผ่ซ่านบรรยากาศแห่งความหรูหราที่คุณสามารถสัมผัสได้แม้ว่าคุณจะสวมแค่รองเท้าแตะหูหนีบก็ตาม

เฉินโม่ยืนอยู่หน้าประตูหมุนและก้มลงมองดูเสื้อผ้าที่เขาสวมใส่อยู่

เสื้อยืด กางเกงยีนส์ รองเท้าผ้าใบ

เสื้อผ้าทั้งหมดของเขารวมกันยังคงมีมูลค่าไม่มากพอสำหรับบราวน์ที่จะดื่มกาแฟสักแก้วที่นี่เลยด้วยซ้ำ

กาแฟบ้าอะไรจะแพงขนาดนั้น?!

เฉินโม่ต้องการที่จะแสดงออกถึงความไม่ใส่ใจต่อการพบกันครั้งนี้ ดังนั้นเขาจึงแต่งตัวตามสบาย แต่เมื่อมาถึงที่นี่ จู่ๆ เขากลับรู้สึกถึงความรู้สึกต่ำต้อยอย่างประหลาด

"เฮ้ เจ้าหนุ่ม แกไม่เป็นไรใช่ไหม?" เสียงของจอร์จดังมาจากข้างๆ เขา ในฐานะผู้ปกครองคนปัจจุบันของเฉินโม่ เขายืนกรานที่จะติดตามมาด้วย

วันนี้จอร์จถึงขั้นสวมเสื้อเชิ้ตฮาวายสีสันฉูดฉาด โดยบอกว่ามันคือ "การต้อนรับแบบลอสแอนเจลิส"

"ผมไม่เป็นไรครับ" เฉินโม่สูดหายใจเข้าลึกๆ "ผมแค่รู้สึกประหม่านิดหน่อย"

พวกเขาเดินเข้าไปในล็อบบี้

โคมระย้าคริสตัลอันหรูหรา บริกรในเครื่องแบบที่แสดงความเคารพนบนอบ และบุคคลที่ดูเหมือนคนดังกำลังนั่งอยู่ตรงมุมห้อง

เฉินโม่สงสัยว่าผู้หญิงคนนั้นคือกวินเน็ธ พัลโทรว์ แต่เขาก็ไม่แน่ใจนัก

"ไม่ต้องประหม่าไปหรอกน่า" จอร์จตบหลังเขา ตบแรงเสียจนเขาแทบจะหน้าคะมำ "จำเอาไว้ แกมาที่นี่เพื่อเอาเงินมาให้พวกเขา พวกเขาต้องการเพลงของแก ไม่ใช่ให้แกมาทำการกุศลให้พวกเขาซะหน่อย"

แม้ว่าคำพูดเหล่านั้นจะดูหยาบกระด้าง ทว่าหลักการของมันกลับสมเหตุสมผล

เฉินโม่พยักหน้า และความตื่นตระหนกก็ทุเลาลงเล็กน้อย

เจมส์กำลังรอผมอยู่ที่บาร์แล้ว

เมื่อเฉินโม่เห็นเจมส์ในครั้งนี้ เขาสังเกตเห็นว่าเจมส์ดูอิดโรยกว่าครั้งที่แล้วมาก พร้อมกับรอยคล้ำใต้ตา ซึ่งบ่งบอกได้อย่างชัดเจนว่าเขาได้ต่อสู้อย่างดุเดือดกับบริษัทเกี่ยวกับเพลงนี้ในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา

"เฉิน คุณมาแล้ว" เจมส์ลุกขึ้นยืน ดูมีความเขินอายเล็กน้อย และเหลือบมองจอร์จที่อยู่ข้างๆ เฉินโม่ "แล้วนี่คือ?"

"เจ้าของบ้านของผมครับ" เฉินโม่แนะนำอย่างเรียบง่าย "และยังเป็นที่ปรึกษาทางกฎหมายของผมด้วย"

ใช่แล้ว ที่ปรึกษาทางกฎหมาย

จอร์จยื่นมือออกไปและจับมือกับเจมส์อย่างเต็มใจ พลางยิ้มด้วยสีหน้าที่ซื่อสัตย์และเรียบง่าย

"สวัสดี ฉันชื่อจอร์จ ถึงแม้ว่าฉันจะไม่เข้าใจเรื่องดนตรี แต่ฉันรู้ดีว่าต้องซ่อมเครื่องยนต์ยังไง การซ่อมเครื่องยนต์ก็คล้ายกับการเซ็นสัญญานั่นแหละ คุณต้องระมัดระวังให้ดีเพื่อไม่ให้ถูกหลอกฟันกำไรเอาน่ะ"

ริมฝีปากของเจมส์กระตุก เห็นได้ชัดว่าเขาตามความคิดของ "ที่ปรึกษาทางกฎหมาย" คนนี้ไม่ทัน

"บราวน์กำลังรอคุณอยู่ชั้นบน" เจมส์เหลือบมองนาฬิกาของเขา "เขามีเวลาให้แค่ชั่วโมงเดียวนะ"

บรรยากาศภายในลิฟต์ค่อนข้างตึงเครียด

เมื่อมองดูตัวเองที่ยังดูอ่อนวัยเล็กน้อยในกระจก เฉินโม่ก็กำลังคำนวณกลยุทธ์การสนทนาสำหรับบทสนทนาที่กำลังจะมาถึงอย่างรวดเร็ว

สกอตต์ บราวน์ คือผู้บงการในวงการบันเทิง เขาคือผู้ใช้เวทมนตร์ที่สามารถเสกเป็ดขี้เหร่ให้กลายเป็นหงส์ได้

การจะรับมือกับคนประเภทนี้ คุณไม่สามารถถ่อมตัวหรือหยิ่งยโสได้ คุณต้องปล่อยให้ข้อมูลเป็นตัวเล่าเรื่องราวด้วยตัวของมันเอง

เขาเป็นคนที่มีความชัดเจนมากๆ

นักธุรกิจที่แท้จริง

วินาทีที่ประตูเปิดออก เฉินโม่รู้สึกราวกับว่าเขาไม่เคยเห็นโลกกว้างมาก่อน

ชายวัยสามสิบกว่าๆ สวมแว่นตากรอบโลหะกำลังนั่งอยู่บนโซฟา

เขาไม่ได้มีกลิ่นอายของผู้ยิ่งใหญ่อย่างที่ผมจินตนาการเอาไว้เลย

บราวน์กำลังถือเอกสารที่พิมพ์ออกมาและก้มหน้ามองมัน เมื่อเขาได้ยินเสียงความเคลื่อนไหว เขาก็เงยหน้าขึ้น

ด้วยดวงตาที่เฉียบคม เขาล็อกเป้าหมายไปที่เฉินโม่ตรงประตูในทันที

"เฉินโม่?" บราวน์วางเอกสารลงและลุกขึ้นยืน

"ผมเองครับ" เฉินโม่เดินเข้าไปใกล้แต่ไม่ได้ยื่นมือออกไปเพื่อจับมือ

เขานึกขึ้นได้ว่าบราวน์เป็นโรคกลัวเชื้อโรค และไม่ชอบการสัมผัสร่างกายกับผู้คนแบบสุ่มสี่สุ่มห้า

และก็เป็นอย่างที่คิด บราวน์พยักหน้าอย่างเห็นด้วย ชักมือกลับ และผายมือเชิญให้พวกเขานั่งลง

"ฉันได้ฟังเดโม่ของคุณแล้ว" บราวน์เข้าประเด็นอย่างตรงไปตรงมาด้วยน้ำเสียงที่รวดเร็ว "เพลง สเตรสต์ เอาต์ เป็นเพลงที่ยอดเยี่ยมมาก ความรู้สึกวิตกกังวลเกี่ยวกับการเติบโตเป็นผู้ใหญ่นั้น คือรูปแบบการแสดงออกที่วัยรุ่นอเมริกันกำลังขาดแคลนอยู่ในตอนนี้พอดีเลย"

เฉินโม่ไม่ได้พูดอะไร ทว่าเพียงแค่จ้องมองเขาอย่างเงียบๆ

"มีความคิดเห็นอยู่สองกระแสภายใน ยูนิเวอร์แซล มิวสิก" บราวน์พูดต่อ "แผนกเอแอนด์อาร์คิดว่าเพลงนี้มีมูลค่าสูงสุดที่ 100,000 ดอลลาร์สำหรับการซื้อขาด เพราะมันมีความเป็น 'อินดี้' มากเกินไปและไม่ค่อยมีมูลค่าทางการค้ามากพอ แต่ฉันไม่เห็นด้วย"

บราวน์ลุกขึ้นยืน เดินไปที่หน้าต่างกระจกสูงจรดเพดาน ก้มลงมองดูเมืองลอสแอนเจลิสทั้งเมือง และพูดว่า "ฉันคิดว่าเพลงนี้สามารถเข้าไปอยู่ในสิบอันดับแรกของชาร์ตบิลบอร์ดได้ หรืออาจจะสูงกว่านั้นเสียด้วยซ้ำ"

เมื่อได้ยินคำว่า "สิบอันดับแรกของชาร์ตบิลบอร์ด" จอร์จที่อยู่ข้างๆ ก็อดไม่ได้ที่จะสูดลมหายใจเฮือกใหญ่ ดวงตาของเขาเบิกกว้างด้วยความตกตะลึงขณะที่มองไปที่เฉินโม่

เฉินโม่ยังคงสงบนิ่ง

สิบอันดับแรกงั้นเหรอ?

เขาต้องการคว้าอันดับที่หนึ่งมาครองให้ได้ แต่เขาไม่สามารถพูดมันออกมาดังๆ ได้ เขาต้องการให้คนเหล่านี้ได้เป็นพยานด้วยตาของพวกเขาเอง

"แล้วคุณต้องการอะไรล่ะ?" บราวน์หันหลังกลับและจ้องมองไปที่เฉินโม่ "เจมส์บอกว่าคุณต้องการค่าลิขสิทธิ์ 50% งั้นเหรอ? นั่นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย แม้แต่บีเบอร์ในตอนนั้นก็ยังไม่ได้รับส่วนแบ่งเยอะขนาดนั้นเลยนะ"

"คุณบราวน์ครับ" ในที่สุดเฉินโม่ก็เอ่ยปาก น้ำเสียงของเขานุ่มนวลทว่าหนักแน่น "ถ้าเพลงนี้เป็นเพียงแค่เพลงธรรมดาๆ ผมก็คงไม่ต้องการแม้แต่ 5% ด้วยซ้ำ นับประสาอะไรกับ 50 เปอร์เซ็นต์ล่ะครับ"

เขาลุกขึ้นยืน เดินไปที่โต๊ะกาแฟ และชี้ไปที่เอกสาร

"ในเอกสารฉบับนี้ ยูนิเวอร์แซล มิวสิก คาดการณ์ว่าเพลงนี้จะมียอดสตรีม 500,000 ครั้งในสัปดาห์แรก ใช่ไหมล่ะครับ?"

บราวน์หรี่ตาลง: "ใช่"

"ถ้าอย่างนั้นผมจะให้ข้อมูลใหม่กับคุณก็แล้วกันครับ" เฉินโม่หยิบโทรศัพท์ออกมา ปลดล็อกมัน เปิดตารางข้อมูลขึ้นมา และยื่นมันให้กับบราวน์ "นี่คือการคาดการณ์ตลาดของผมครับ"

"เมื่อพิจารณาจากความเร็วในการเผยแพร่บนโซเชียลมีเดียในปีนี้ ประกอบกับอัตราการเจาะกลุ่ม 'วัฒนธรรมความซึมเศร้า' ในหมู่วัยรุ่น ยอดสตรีมมิ่งในสัปดาห์แรกของเพลงนี้จะเริ่มต้นที่อย่างน้อยสามล้านครั้งครับ"

บราวน์รับโทรศัพท์ไป คิ้วของเขาขมวดเข้าหากันขณะที่เขามองดูข้อมูลที่มีรายละเอียดและแผนภูมิการวิเคราะห์

ในฐานะนายทุนที่แท้จริง เขาเชื่อมั่นในข้อมูลมากที่สุด

"คุณเอาข้อมูลนี้มาจากไหน?" บราวน์ถาม

"ผมเป็นนักศึกษาเอกการเงินที่วิทยาลัยธุรกิจมาร์แชลแห่งมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนียครับ" เฉินโม่ยิ้ม "คณิตศาสตร์เป็นทักษะพื้นฐานสำหรับผมอยู่แล้ว คุณบราวน์ครับ คุณเป็นนักธุรกิจ หากคุณใช้เงินหนึ่งล้านดอลลาร์เพื่อโปรโมตเพลงๆ หนึ่ง แล้วสุดท้ายก็ทำเงินได้สิบล้านดอลลาร์ คุณจะรังเกียจไหมที่จะมอบเงินห้าล้านดอลลาร์ให้กับผู้สร้างสรรค์ผลงานน่ะ?"

"ภายใต้เงื่อนไขที่ว่ามันสามารถทำเงินได้สิบล้านล่ะนะ" บราวน์ยื่นโทรศัพท์คืนให้กับเฉินโม่

"มันทำได้แน่นอนครับ" น้ำเสียงของเฉินโม่เปี่ยมไปด้วยความมั่นใจอย่างไม่สั่นคลอน "จากมุมมองของความเป็นมืออาชีพ ผมเชื่อมั่นว่ามันจะครองอันดับหนึ่งบนชาร์ตบิลบอร์ดได้อย่างแน่นอนครับ"

เด็กคนนี้มีความมั่นใจมากเกินไปแล้ว มั่นใจเสียจนดูเหมือนว่าเขาไม่ได้กำลังเสแสร้งแกล้งทำเลย

"ยิ่งไปกว่านั้นนะครับ" เฉินโม่กล่าวเสริม "ผมไม่เพียงแต่ต้องการค่าลิขสิทธิ์เท่านั้น แต่ผมยังต้องการให้ ยูนิเวอร์แซล มิวสิก ยอมรับเงื่อนไขสามข้อด้วยครับ"

"คุณว่ามาสิ"

"ข้อแรก ยูนิเวอร์แซล มิวสิก จะต้องรับผิดชอบค่าใช้จ่ายในการผลิตมิวสิกวิดีโอทั้งหมด ผมจะไม่ยอมจ่ายเงินล่วงหน้าเลยแม้แต่แดงเดียว"

"ข้อที่สอง ช่องทางการโปรโมตเพลงนี้จะต้องครอบคลุมพื้นที่แนะนำบนหน้าแรกของสปอติฟาย"

"ข้อที่สาม" เฉินโม่หยุดชะงัก มองลึกลงไปในดวงตาของบราวน์ "ถ้าเพลงนี้ไม่สามารถเข้าไปอยู่ในห้าอันดับแรกบนชาร์ตบิลบอร์ดได้ ผมจะคืนเงินล่วงหน้าให้ทั้งหมด และเพลงในอนาคตทั้งหมดของผมก็จะให้สิทธิ์ความสำคัญกับ ยูนิเวอร์แซล มิวสิก เป็นอันดับแรก"

บราวน์ถึงกับตกตะลึง ช่างเป็นนักพนันตัวยงเสียจริง

แต่เฉินโม่กลับรู้สึกมั่นใจว่าเขากำลังเก็บเกี่ยวผลประโยชน์บนสนามหญ้า และเครื่องตัดหญ้าของเขาก็กำลังคันไม้คันมืออยากจะเริ่มทำงานเต็มแก่แล้ว

"อะไรที่ทำให้คุณมั่นใจขนาดนั้นล่ะ?" บราวน์ถามคำถามสุดท้าย

เฉินโม่มองออกไปนอกหน้าต่าง และได้เห็นเมืองลอสแอนเจลิสที่แสนพลุกพล่าน

เขานึกย้อนกลับไปถึงอดีตชาติของเขาในห้องทำงานที่เหมืองแร่ มองออกไปยังภูเขาอันรกร้างว่างเปล่า และรับฟังเสียงเครื่องจักรที่ดังกึกก้องของเหล่าคนงาน

เขาไม่ต้องการที่จะเผชิญกับความรู้สึกไร้หนทางเมื่อต้องคอยมองดูรายงานการเงินและนั่งนับเงินอีกต่อไปแล้วในชีวิตนี้

"เป็นเพราะผมจำเป็นต้องพิสูจน์ตัวเองครับ" เฉินโม่หันศีรษะกลับมา ดวงตาของเขาเผยให้เห็นถึงความเหนื่อยล้าและความทะเยอทะยานเป็นครั้งแรก "เพื่อพิสูจน์ตัวเองให้ทุกคนได้เห็น และเพื่อพิสูจน์ให้ตัวผมเองได้เห็นด้วยครับ"

บราวน์จ้องมองเขาอยู่นานแสนนาน

ทันใดนั้น เขาก็ยิ้มออกมา ราวกับว่าเขาได้พบเห็นเหยื่อชั้นเลิศเข้าให้แล้ว

"ค่าลิขสิทธิ์สตรีมมิ่งสี่สิบเปอร์เซ็นต์ แบ่งกำไรจากการขายซิงเกิลแบบ 50/50 ยูนิเวอร์แซล พิคเจอร์ส จะเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่ายในการผลิตมิวสิกวิดีโอ และคุณจะได้รับพื้นที่แนะนำอันดับแรก หากมันไม่สามารถเข้าไปอยู่ในห้าอันดับแรกได้ คุณจะต้องจ่ายค่าปรับฐานละเมิดสัญญาให้ฉัน"

"ตกลงตามนี้ครับ"

เฉินโม่ยื่นมือของเขาออกไป

ในครั้งนี้ บราวน์จับมือกับเขาโดยไม่ลังเลเลยแม้แต่น้อย

เมื่อผมก้าวเท้าออกจากโรงแรมโฟร์ซีซันส์ สายลมยามเย็นในลอสแอนเจลิสช่างให้ความรู้สึกที่ยอดเยี่ยมเหลือเกิน

จอร์จเดินตามมาข้างหลัง สีหน้าของเขาดูงุนงงไปหมด และพูดว่า "นี่มัน... จบแล้วเหรอ? เขาไม่ได้กินหัวแกจากเงื่อนไขที่แกเสนอไปใช่ไหมเนี่ย?"

"เขากินมันแล้วครับ" เฉินโม่ลูบท้อง รู้สึกหิวขึ้นมาเล็กน้อย "เขากินแพนเค้กของผมเข้าไปแล้วล่ะครับ"

เขาหยิบโทรศัพท์ออกมาและส่งข้อความหามาร์ธา: 【คุณป้าคูเปอร์ครับ คืนนี้ผมอยากกินสเต๊ก ขอชิ้นที่ใหญ่ที่สุดเลยนะครับ ผมจะเป็นคนจ่ายเอง!】

จากนั้น เขาก็เงยหน้าขึ้นมองดูท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว

ความตื่นตระหนกมลายหายไป ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกปลอดภัยอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

จอร์จโอบไหล่ของเขา ก้าวยาวๆ ไปข้างหน้า และพูดว่า "วันนี้เราต้องกินมื้อใหญ่กันซะหน่อยแล้วล่ะ ฉันจะเป็นคนจ่ายเอง!"