บทที่ 5 สายโทรศัพท์ของเจมส์

แสงแดดของแคลิฟอร์เนียมักจะอบอุ่นมากอยู่เสมอ และดูเหมือนจะเต้นรำอย่างใกล้ชิดกับผู้คนที่สัญจรไปมาทุกคน

โดยทั่วไปแล้ว มีคนอยู่สองประเภทที่วิทยาลัยธุรกิจมาร์แชลแห่งมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย: ประเภทแรกคือกลุ่มชนชั้นนำที่สวมชุดสูทและใช้คำศัพท์เฉพาะทางเทคนิค ส่วนอีกประเภทคือพวกเด็กเรียนกิ๊กที่สวมเสื้อเชิ้ตและอยู่โต้รุ่งทั้งคืนเพื่อเขียนโค้ด

เฉินโม่รู้สึกว่าเขาอยู่กึ่งกลางระหว่างคนสองประเภทนั้น

เขาสวมเสื้อยืดธรรมดาและสะพายเป้ เดินไปรอบๆ วิทยาเขต เหมือนกับคนอื่นๆ ทุกคน ยกเว้นแต่ว่าเขาหล่อกว่านิดหน่อย

แต่เขาเป็นทหารหนีทัพที่แสร้งทำตัวเป็นนักเรียนหัวกะทิ

สามวันผ่านไปแล้วนับตั้งแต่เขาบันทึกเสียงเพลง "สเตรสต์ เอาต์" ในโรงรถเสร็จสิ้น

ในช่วงสองสามวันที่ผ่านมานี้ เขาใช้ชีวิตด้วยความขัดแย้งภายในใจอย่างรุนแรง

ในช่วงกลางวัน เขาเป็นเพื่อนร่วมชั้นที่ชื่อเฉินโม่ นั่งอยู่ในห้องเรียนเพื่อคำนวณต้นทุนส่วนเพิ่ม อ้างอิงข้อมูลอย่างกว้างขวางเมื่อตอบคำถามของศาสตราจารย์ และถึงขั้นบรรยายเรื่อง "การป้องกันความเสี่ยงของสัญญาซื้อขายล่วงหน้าในอุตสาหกรรมดนตรี" ให้เพื่อนร่วมโต๊ะที่สวมหมวกเบสบอลฟังนานถึงสิบนาที ปล่อยให้อีกฝ่ายงุนงงไปอย่างสมบูรณ์

ในตอนกลางคืน เขาคือผีที่ซ่อนตัวอยู่ในโรงรถ

เขากำลังรอคอย รอคอยสายโทรศัพท์จากแมวมอง

เฉินโม่รู้ดีว่าสิ่งดีๆ นั้นคุ้มค่าแก่การรอคอย ยิ่งคุณกระตุ้นความอยากอาหารของใครบางคนได้มากเท่าไหร่ ราคาก็จะยิ่งสูงขึ้นเท่านั้น

แต่ความรู้สึกตื่นตระหนกก็กำลังพลุ่งพล่านเช่นกัน: จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเจมส์คิดว่าเพลงนี้เป็นขยะ? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าแฟลชไดรฟ์ยูเอสบีพัง? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าทั้งหมดนี้เป็นเพียงแค่ความฝัน และเขาก็ตื่นขึ้นมาพบว่าตัวเองกำลังอยู่ในห้องประชุมที่เหมือง?

เฉินโม่อธิษฐานในใจขอให้ความฝันนี้ผ่านไปโดยเร็ว

"เร่งความเร็ว--"

ความวิตกกังวลนี้ทำให้เขากตัญญูต่อครอบครัวคูเปอร์เป็นพิเศษในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา

"คุณป้ามาร์ธา คุกกี้พวกนี้อร่อยมากเลยครับ"

"คุณลุงจอร์จ ปลาย่างนี่อร่อยจริงๆ ครับ"

สิ่งนี้ทำให้ชายหญิงสูงวัยทั้งสองคนรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อย และพวกเขายังถึงขั้นปรึกษากันเป็นการส่วนตัวว่าเด็กคนนี้มีความกดดันเรื่องเรียนมากเกินไปหรือเปล่า

การสัมมนาวิชาเศรษฐศาสตร์เพิ่งจะจบลงในบ่ายวันพฤหัสบดี

ในขณะที่เฉินโม่กำลังเก็บกระเป๋านักเรียน เด็กหนุ่มสวมหมวกเบสบอลก็เดินเข้ามาและยื่นใบปลิวให้เขาอย่างมีลับลมคมใน

"เฮ้ เฉิน ฉันได้ยินมาว่านายเป็นอัจฉริยะทางดนตรีงั้นเหรอ?"

มือของเฉินโม่สั่นเทา และเขาเกือบจะทำหนังสือตก เขาพูดว่า "ดนตรีอะไรกัน? ผมเป็นแค่คนทำงานด้านการเงินต่างหาก"

"เลิกเสแสร้งได้แล้ว" เด็กหนุ่มลดเสียงลง "ลูกพี่ลูกน้องของฉันเรียนอยู่คณะดนตรี เขาบอกว่ามีกูรูด้านเอแอนด์อาร์ที่ชื่อ เจมส์ กำลังเที่ยวถามไปทั่วมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนียเกี่ยวกับนักศึกษาชาวจีนที่ชื่อ เฉินโม่ โดยบอกว่าเดโม่ของเขานั้นยอดเยี่ยมมาก"

หัวใจของเฉินโม่เต้นผิดจังหวะ

"เขาบอกว่าคนคนนั้นหน้าตาเหมือนกับอาแล็ง เดอลง จากฝั่งตะวันออกมากๆ"

ในที่สุด... มันก็มาถึงแล้ว!

ผมซาบซึ้งจนน้ำตาจะไหล

เฉินโม่ยังคงไร้ความรู้สึก แต่ขมวดคิ้วเล็กน้อย เผยให้เห็นถึงความหมางเมินของมืออาชีพด้านการเงินที่ถูกล่วงละเมิด

"เจมส์เหรอ? ไม่เคยได้ยินชื่อเขาเลย บางทีมันอาจจะเป็นแค่ความบังเอิญก็ได้ ช่วงนี้ผมยุ่งอยู่กับการวิเคราะห์แนวโน้มของสัญญาซื้อขายล่วงหน้าน้ำมันน่ะ ผมไม่มีเวลาสำหรับเรื่องนั้นหรอก"

เด็กหนุ่มเม้มริมฝีปาก รู้สึกเหมือนถูกปฏิเสธอย่างเย็นชา และเดินจากไปอย่างหดหู่ใจ

เฉินโม่สะพายเป้ขึ้นบ่าและเดินออกจากอาคารเรียน

แสงแดดของแคลิฟอร์เนียสว่างจ้าเกินไปสักหน่อย ดังนั้นเขาจึงเดินไปที่ม้านั่งริมลานน้ำพุ นั่งลง และหยิบโทรศัพท์ไอโฟน 5 เครื่องเก่าออกมาจากกระเป๋า

โทรศัพท์นั้นเงียบกริบ

ไม่มีสายที่ไม่ได้รับหรือข้อความใดๆ สิ่งที่เขาพูดเป็นความจริงงั้นเหรอ?

เฉินโม่จ้องมองไปที่หน้าจอ คลื่นแห่งความตื่นตระหนกถาโถมเข้าใส่เขา ราวกับว่าทุกสิ่งทุกอย่างที่ทำมานั้นสูญเปล่า

เขาถึงขั้นเริ่มสงสัยว่าเจมส์ที่เขาพบในห้องใต้ดินวันนั้นเป็นเพียงแค่ภาพหลอน คล้ายกับผู้ทะลุมิติหลายคนที่ในท้ายที่สุดก็ค้นพบว่าจริงๆ แล้วพวกเขากลายเป็นคนบ้าไปแล้ว

"ใจเย็นๆ ไว้ เฉินโม่" เขาพูดกับเงาสะท้อนของตัวเองบนหน้าจอโทรศัพท์ "ถึงแม้นายจะไม่ถูกค้นพบ นายก็สามารถอัปโหลดมันได้ด้วยตัวเอง นายมีคลังเพลงฮิตแห่งอนาคตอยู่แล้ว นายจะไปกลัวอะไรกัน?"

เขาพยายามปลอบใจตัวเองด้วยชัยชนะทางจิตวิญญาณแบบอาคิว

ทันใดนั้น โทรศัพท์ของผมก็ดังขึ้น

โทรศัพท์ของเขาสั่นอย่างรวดเร็วในกระเป๋าที่เงียบสงบอย่างกะทันหัน บีบรัดหัวใจของเขาในทันที

หมายเลขที่ไม่คุ้นเคยกำลังกะพริบอยู่บนหน้าจอ รหัสพื้นที่คือ 310 และมันก็เป็นหมายเลขท้องถิ่นของลอสแอนเจลิส

เฉินโม่สูดหายใจเข้าลึกๆ และรับสาย

"ฮัลโหลครับ?" เขาพยายามทำให้น้ำเสียงของเขาฟังดูเกียจคร้านและสบายๆ เหมือนกับเด็กรวยรุ่นสองที่ไม่สนใจสิ่งใดเลย

"นี่ใช่เฉินโม่หรือเปล่า?" เสียงผู้ชายที่เร่งรีบเล็กน้อยดังมาจากปลายสาย พร้อมกับเสียงพื้นหลังที่ดังหนวกหู ราวกับว่ากำลังอยู่ในรถ "ฉัน เจมส์ จาก ยูนิเวอร์แซล มิวสิก นะ"

หัวใจของเฉินโม่เต้นผิดจังหวะ ทว่านิ้วที่จับโทรศัพท์ของเขายังคงนิ่งสงบราวกับก้อนหิน

"ผมรู้ครับ" เฉินโม่พูดขัดจังหวะเขา "คุณพูดไปแล้วเมื่อสามวันก่อนในห้องใต้ดินน่ะ"

"ใช่! นั่นแหละ!" น้ำเสียงของเจมส์ฟังดูเหมือนเขากำลังคว้าฟางช่วยชีวิตไว้ได้ "เฉิน ฉันได้ฟังเดโม่ของคุณแล้ว ไม่สิ ไม่ใช่แค่ได้ฟัง เจ้านายของฉัน และแม้กระทั่งตัวบราวน์เองก็ได้ฟังมันแล้ว"

"เพลงนั้น เพลง 'สเตรสต์ เอาต์' น่ะ! โอ้พระเจ้า! เพลงนั้นมันน่าขนลุกมากๆ!"

เฉินโม่ไม่ได้พูดอะไร เขากำลังรอสิ่งที่จะตามมา โดยไม่ต้องการถูกล่อลวงให้ล่องลอยไปกับคำเยินยอเหล่านั้น

"เราต้องการซื้อเพลงนี้" เจมส์เข้าประเด็นอย่างตรงไปตรงมา "ยูนิเวอร์แซล มิวสิก ยินดีจ่ายเงิน 50,000 ดอลลาร์เพื่อซื้อขาดสิทธิ์ หรือเราอาจจะเซ็นสัญญากับคุณและทำให้เพลงนี้กลายเป็นซิงเกิลนำของเรา"

ห้าหมื่นดอลลาร์

นี่เป็นจำนวนเงินก้อนโต แต่สำหรับเฉินโม่แล้ว มันคือการดูถูก

เขาถูกบีบบังคับให้ต้องจ่ายเงิน 300 ล้านหยวนสำหรับการเซ็นสัญญากับบริษัทห่วยๆ แล้วตอนนี้คุณกำลังจะบอกผมว่าเพลงเพลงหนึ่งมีมูลค่าแค่ 50,000 ดอลลาร์งั้นเหรอ?

เฉินโม่แทบจะระเบิดเสียงหัวเราะออกมา

พวกชาวต่างชาติเหล่านี้ได้นำเอาทัศนคติ "การล่าของถูก" มาใช้จนถึงขีดสุดจริงๆ

"เจมส์ครับ" เฉินโม่เริ่มพูด น้ำเสียงของเขาเยือกเย็น "ห้าหมื่นดอลลาร์งั้นเหรอ? คุณวางแผนที่จะใช้มันเพื่อซื้อร้านสตาร์บัคส์ หรือว่าซื้อขาดอาชีพการงานของผมกันแน่?"

มีความเงียบเกิดขึ้นสองวินาทีที่ปลายสาย

เห็นได้ชัดเลยว่าเจมส์ไม่คาดคิดว่าเด็กหนุ่มคนนี้จะพูดจาตรงไปตรงมาขนาดนี้ และน้ำเสียงของเขาก็ไม่ฟังดูเหมือนนักศึกษาเลยสักนิด

"เฉิน เงิน 50,000 ดอลลาร์นั่นเป็นแค่เงินล่วงหน้านะ ถ้าคุณเซ็นสัญญากับเรา มันจะมีตามมาอีก..."

"ไม่มีอะไรตามมาทั้งนั้นแหละครับ" เฉินโม่ขัดจังหวะเขา "ผมจะไม่ขายขาดเพลงนี้"

"แล้วคุณต้องการอะไรล่ะ?"

"การแบ่งรายได้ค่าลิขสิทธิ์ครับ" เฉินโม่ลุกขึ้นยืน เดินไปที่น้ำพุ และเฝ้ามองดูน้ำที่พุ่งออกมา "ห้าสิบเปอร์เซ็นต์ของค่าลิขสิทธิ์จากการสตรีมมิ่ง และครึ่งหนึ่งของผลกำไรจากยอดขายซิงเกิล"

"ห้าสิบเปอร์เซ็นต์งั้นเรอะ?!" เสียงของเจมส์ดังขึ้นแปดระดับอ็อกเทฟ "เฉิน คุณรู้ไหมว่านั่นหมายความว่ายังไง? คุณเป็นแค่หน้าใหม่นะ! หน้าใหม่ไม่มีทางได้รับเปอร์เซ็นต์สูงขนาดนั้นหรอก! โดยปกติแล้ว หน้าใหม่จะได้รับแค่ 15% ถึง 20% เท่านั้นแหละ!"

"นั่นเป็นเพราะพวกเขาไม่สามารถสร้างเพลง 'สเตรสต์ เอาต์' ขึ้นมาได้ไงล่ะครับ" น้ำเสียงของเฉินโม่ยังคงนิ่งสงบ แผ่ซ่านไปด้วยความมั่นใจที่ไม่อาจปฏิเสธได้

"เจมส์ครับ คุณจะปฏิเสธก็ได้นะ ผมเชื่อว่าถ้าเพลงนี้ถูกปล่อยออกไป มันจะต้องฮิตไม่ว่าใครจะเป็นคนร้องก็ตาม แต่ผมไม่อยากรอแล้ว ผมต้องการให้ทาง ยูนิเวอร์แซล มิวสิก เป็นคนจัดการเรื่องการจัดจำหน่าย นั่นแหละคือทั้งหมด"

ได้ยินเสียงการโต้เถียงอย่างดุเดือดผ่านทางโทรศัพท์ ดูเหมือนว่าเจมส์กำลังหารือบางอย่างกับคนที่อยู่ในรถ

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เจมส์ก็กลับมา น้ำเสียงของเขาอ่อนลง

"เฉิน คุณมันบ้าไปแล้ว แต่เราก็ชอบคนบ้าแบบนี้นะ ห้าสิบเปอร์เซ็นต์... ฉันจำเป็นต้องขออนุมัติก่อน ฉันต้องการให้คุณสัญญากับฉันเรื่องหนึ่ง"

"คุณว่ามาสิครับ"

"เราต้องการพบคุณ เพื่อพูดคุยกันต่อหน้า บราวน์ต้องการพบคุณ"

"คุณเป็นคนตัดสินใจเรื่องสถานที่เลยครับ"

เฉินโม่วางสาย ยืนอยู่ข้างน้ำพุ และมองดูใบหน้าของตัวเองที่สะท้อนอยู่บนหน้าจอโทรศัพท์

เขาประสบความสำเร็จในการก้าวเดินก้าวแรก

ตอนที่ผมกลับมาถึงบ้านของคูเปอร์ มันก็เป็นช่วงเย็นแล้ว

จอร์จกำลังขัดถูรถฮาร์ลีย์อยู่ที่ลานบ้าน ในขณะที่มาร์ธากำลังอบพายแอปเปิลอยู่ในครัว

เมื่อเฉินโม่เดินเข้าไปในโรงรถและมองดูอุปกรณ์รุ่นเก่า ความรู้สึกตื่นตระหนกที่เขามี ราวกับว่าเรื่องทั้งหมดเป็นเพียงแค่ความฝัน ในที่สุดก็จางหายไปอย่างมาก

"เฮ้ เฉิน!" จอร์จชะโงกหน้าออกมา "วันนี้ที่วิทยาลัยเป็นยังไงบ้าง? แกสามารถทำให้ศาสตราจารย์คนนั้นหุบปากได้สำเร็จไหมล่ะ?"

"ก็ไม่เลวครับ" เฉินโม่ยิ้ม หยิบโทรศัพท์ออกมาจากกระเป๋าเสื้อ แล้วโบกมันไปมา "คุณลุงคูเปอร์ครับ ถ้าผมบอกว่า ยูนิเวอร์แซล มิวสิก ต้องการเสนอเงิน 50,000 ดอลลาร์ให้กับผมสำหรับเพลงหนึ่งเพลง คุณลุงคิดว่าผมควรจะขายมันไหมครับ?"

ผ้าขี้ริ้วในมือของจอร์จร่วงลงพื้น

มาร์ธาชะโงกหน้าออกมาจากห้องครัว ในมือของเธอถือตะหลิวเอาไว้: "อะไรนะ? ห้าพันงั้นเหรอ? เฉิน หลานค้างค่าเล่าเรียนงั้นเหรอจ๊ะ?"

"มันคือห้าหมื่นต่างหากล่ะ!" จอร์จพูดแก้ไข ดวงตาของเขาเบิกกว้างราวกับจานรองแก้ว "ห้าหมื่นดอลลาร์สหรัฐเชียวนะ!"

"โอ้พระเจ้า" มาร์ธายกมือขึ้นปิดปาก "เฉิน หลานไม่ได้ถูกหลอกใช่ไหมจ๊ะ? สมัยนี้มีพวกสิบแปดมงกุฎเยอะแยะไปหมดเลยนะ"

เฉินโม่อดไม่ได้ที่จะหัวเราะออกมาเมื่อเขามองดูสีหน้าตื่นตระหนกของคู่สามีภรรยาสูงวัย

"ไม่ต้องเป็นห่วงครับ คุณป้าคูเปอร์ ผมไม่ได้ถูกหลอกหรอก" เฉินโม่เดินเข้าไปในบ้านและล้างมือ "มันเป็นเพลงที่ผมแต่งขึ้นมาเองน่ะครับ และก็มีคนต้องการที่จะซื้อมัน"

"ฉันว่าแล้วเชียว!" จอร์จรีบวิ่งเข้ามาอย่างตื่นเต้นและสวมกอดเฉินโม่แน่นๆ "ฉันรู้ว่าแกทำได้! แล้วเป็นยังไงล่ะ?"

"ผมไม่ได้วางแผนที่จะขายขาดมันหรอกครับ" เฉินโม่เช็ดมือให้แห้งแล้วนั่งลงที่โต๊ะอาหาร "ผมต้องการคุยกับพวกเขาเรื่องการแบ่งปันรายได้ครับ"

จอร์จชะงักไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็ยกนิ้วโป้งให้: "เจ๋งไปเลย! นี่แหละคือเฉินที่ฉันรู้จัก เหมือนกับนายทุนตัวจริงเสียงจริงเลย"

มาร์ธาหัวเราะและพูดว่า "ดูเหมือนว่าหลานกำลังจะได้กลายเป็นซูเปอร์สตาร์ดวงใหญ่จริงๆ ด้วยสินะ แต่ก่อนอื่นหลานต้องกินและดื่มให้อิ่มท้องซะก่อนนะจ๊ะ"

บรรยากาศระหว่างมื้อค่ำนั้นมีชีวิตชีวาเป็นพิเศษ

มาร์ธาตั้งใจทำพายแอปเปิลเพิ่มเป็นพิเศษเพื่อเฉลิมฉลองให้กับ "เงินก้อนแรก" ของเฉินโม่

เฉินโม่กินพายของเขาในขณะที่เฝ้ามองท้องฟ้านอกหน้าต่างที่ค่อยๆ มืดลง

เขารู้ดีว่านี่เป็นเพียงแค่จุดเริ่มต้นเท่านั้น

ยูนิเวอร์แซล มิวสิก, บราวน์, บิลบอร์ด, อเมริกัน มิวสิก อวอร์ดส์, แกรมมี อวอร์ดส์...

ชื่อเหล่านี้กำลังจะเข้ามามีส่วนเกี่ยวข้องกับเขาในไม่ช้า

"เฉิน" จอร์จบ่นพึมพำขณะกำลังเคี้ยวพาย "แล้วถ้าการเจรจาล้มเหลวล่ะ?"

เฉินโม่วางส้อมลง เช็ดปาก และประกายแววตาอันเจ้าเล่ห์ก็วาบขึ้นในดวงตาของเขา

"ถ้าอย่างนั้นผมก็จะส่งมันด้วยตัวเองสิครับ" เขาพูดอย่างสบายๆ "ยังไงซะ ผมก็มีรหัสผ่านสำหรับการถ่ายโอนข้อมูลอยู่แล้ว"

"ทราฟฟิก... อะไรนะ?"

"ไม่มีอะไรหรอกครับ" เฉินโม่ยิ้ม "มันก็แค่หมายความว่าผมจะประสบความสำเร็จไม่ช้าก็เร็วเท่านั้นเอง"

จอร์จยกนิ้วโป้งให้และพูดว่า "เป็นความทะเยอทะยานที่ยอดเยี่ยมมาก!"