บทที่ 3: เริ่มต้นด้วยแร็ปเป็นไง?

บรรยากาศภายในห้องเรียนของวิทยาลัยธุรกิจมาร์แชลแห่งมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนียมีบางสิ่งที่พิเศษล่องลอยอยู่

เฉินโม่รู้สึกว่ากลิ่นอายของสิ่งที่เรียกกันว่า "กองกำลังสำรองของกลุ่มชนชั้นนำ" นั้นยังคงแปลกประหลาดเกินไปสำหรับเขา

ทันทีที่เฉินโม่เดินเข้ามา เขาก็เลือกที่นั่งแถวหลังสุดของห้องเรียน เปิดหนังสือเรียนตรงหน้า และข้างในนั้นก็มีกระดาษร่างที่ยับยู่ยี่ซ่อนอยู่

บนโพเดียม ศาสตราจารย์ผมสีดอกเลาที่สวมแว่นตากรอบหนากำลังบรรยายเรื่อง "เส้นอุปสงค์และอุปทาน" และ "อรรถประโยชน์ส่วนเพิ่ม" ด้วยน้ำเสียงที่สามารถกล่อมคนเป็นให้หลับใหล หรือปลุกคนตายให้ฟื้นคืนชีพขึ้นมาได้

"...เมื่ออุปทานมีมากกว่าอุปสงค์ ราคาก็จะลดลง นักศึกษาทั้งหลาย นี่คือตรรกะพื้นฐานของตลาด ศิลปะอาจจะประเมินค่าไม่ได้ก็จริง แต่อุตสาหกรรมดนตรีนั้นมีราคา และมันก็เป็นไปตามกฎเดียวกันนี้"

คำพูดของศาสตราจารย์ได้ทะลวงผ่านความหมกมุ่นในงานสร้างสรรค์ของเฉินโม่เข้ามาอย่างแผ่วเบา

มีราคางั้นเหรอ?

เฉินโม่ก้มมองกระดาษแผ่นนั้นที่อยู่ใต้หนังสือ

สิ่งที่เขียนอยู่บนกระดาษก็คือ "สเตรสต์ เอาต์" เพลงเอกลักษณ์ของวงทเวนตี้วันไพลอตส์จากอีกจักรวาลคู่ขนานหนึ่ง

เมื่อเพลงนี้กวาดความนิยมไปทั่วโลกในปี ค.ศ. 2015 เฉินโม่ในชาติที่แล้วกำลังติดแหง็กอยู่กับกองรายงานที่ไม่มีวันจบสิ้นของมาร์แชล

เขาจำได้อย่างชัดเจนว่าวันนั้นเขากำลังนั่งอยู่ริมหน้าต่างในห้องสมุด และกำลังดูมิวสิกวิดีโอของเพลงนี้

คนประหลาดสวมหน้ากากสองคนกำลังร้องเพลงอยู่ในอ่างอาบน้ำ พร้อมกับเนื้อเพลงที่มีท่อนหนึ่งร้องว่า "ฉันหวังว่าฉันจะค้นพบเสียงที่ดีกว่านี้ เสียงที่ไม่เคยมีใครได้ยินมาก่อน"

ในตอนนั้นเขาคิดว่าเพลงนี้ค่อนข้างน่าสนใจทีเดียว แต่ตอนนี้ดูเหมือนว่ามันจะถูกสั่งตัดมาเพื่อเขาในปี ค.ศ. 2013 โดยเฉพาะ

กระแสปัจจุบันในวงการดนตรีตะวันตกคืออะไรกันล่ะ?

เพลงแดนซ์อิเล็กทรอนิกส์ครอบงำสถานีวิทยุ และท่อนฮุกทุกท่อนก็ถูกออกแบบมาเพื่อทำให้คุณปวดหัว

นิกกี มินาจ กับ เทย์เลอร์ สวิฟต์ ก็ยังคงแต่งเพลงด่าทอกันไปมา และพวกเธอก็กำลังแข่งขันกันว่าใครจะเจ๋งกว่าและหยิ่งยโสกว่ากัน

ไม่มีใครร้องเพลงเกี่ยวกับความวิตกกังวล และไม่มีใครร้องเพลงเกี่ยวกับความกดดันของการที่ไม่อยากเติบโตเป็นผู้ใหญ่

ดังนั้นในตอนนี้ จึงยังไม่มีใครนำเอาความเพ้อฝันของวัยรุ่นมาผสมผสานกับการพังทลายของวัยผู้ใหญ่ได้อย่างสมบูรณ์แบบเช่นนี้มาก่อน

เฉินโม่เคาะปากกาของเขาลงบนกระดาษ เพลงนี้ต้องการสไตล์การร้องที่เกือบจะเหมือนการพูด และน้ำเสียงที่ฟังดูเสื่อมโทรมเล็กน้อยทว่ากลับเปี่ยมไปด้วยพลัง

ตอนนี้เฉินโม่มีคุณสมบัตินี้อยู่แล้ว ความท้าทายเพียงอย่างเดียวก็คือการค้นหาความสมดุลระหว่าง "ความโศกเศร้า" กับ "ความหลงใหล"

"เฮ้ เพื่อน นายกำลังจดเลกเชอร์อยู่เหรอ?"

เพื่อนร่วมโต๊ะของผมเป็นผู้ชายผิวขาวสวมหมวกเบสบอล และมีรอยสักรูปโลโก้โทรจันของมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนียอยู่บนแขน เขามีรอยยิ้มที่สดใสและดูเหมือนจะไม่มีความกังวลใดๆ เลย

หึ!

ด้วยความเร็วปานสายฟ้าแลบ เฉินโม่พลิกข้อมือของเขา ปกปิดแผ่นโน้ตเพลงและเผยให้เห็นสมุดจดเลกเชอร์วิชาเศรษฐศาสตร์ที่อัดแน่นไปด้วยตัวหนังสือ—

เขาเคยเรียนวิชานี้มาแล้วครั้งหนึ่งในชาติที่แล้ว และเขาก็ศึกษาตำราเรียนเหล่านั้นอย่างทะลุปรุโปร่งยิ่งกว่าแมวที่เคี้ยวพวกมันเสียอีก

"แน่นอนสิ" เฉินโม่ดันแว่นตาที่เขาไม่ได้สวมขึ้น และแสร้งทำตัวเป็นนักเรียนหัวกะทิ "สิ่งที่ศาสตราจารย์พูดเกี่ยวกับ 'ค่าเสียโอกาส' นั้นน่าสนใจมากเลยนะ ผมคิดว่าเราสามารถนำแนวคิดนี้ไปประยุกต์ใช้กับการประเมินมูลค่าลิขสิทธิ์เพลงได้ด้วย"

รอยยิ้มของเด็กหนุ่มผิวขาวแข็งค้าง เขากะพริบตาและจ้องมองเฉินโม่นานถึงสามวินาทีราวกับว่าเขาเป็นสัตว์ประหลาด จากนั้นก็หันศีรษะหนีไปอย่างเงียบๆ

นับจากวินาทีนั้นเป็นต้นมา เขาก็แปะป้ายให้เฉินโม่ในใจว่าเป็น "คนที่ปลีกตัวออกจากสังคม" และเป็น "พวกบ้าเรียนขั้นโรคจิต"

เฉินโม่หัวเราะเบาๆ กับตัวเอง

ถูกต้องแล้วล่ะ

ภาพลักษณ์ "เด็กดีที่สมบูรณ์แบบ" แบบนี้แหละที่เหมาะกับเขามากที่สุด

ทันทีที่เสียงกริ่งดังขึ้น เฉินโม่แทบจะเป็นคนแรกที่พุ่งตัวออกไปจากห้องเรียน แต่เขาก็ยังช้าไปก้าวหนึ่ง และคว้าอันดับที่สองมาได้อย่างเฉียดฉิว

ด้วยความทรงจำที่คอยนำทาง เขาลอบเข้าไปในอาคารเก่าแก่หลังหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ตรงมุมของวิทยาเขตมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย

อาคารหลังนี้มีชื่อเรียกว่า "อาคารดนตรี" แต่นักศึกษากลับมีชื่อเรียกที่คุ้นเคยสำหรับมันมากกว่าว่า—

"ตึกผลาญเงิน"

นั่นเป็นเพราะสถานที่แห่งนี้เป็นที่ตั้งของสตูดิโอบันทึกเสียงที่ดีที่สุด และมีเครื่องดนตรีที่แพงที่สุดในลอสแอนเจลิสทั้งหมด

เฉินโม่ไม่มีบัตรนักศึกษา และไม่สามารถเข้าไปในสตูดิโอบันทึกเสียงอย่างเป็นทางการได้ แต่เขาจำได้ว่ามีห้องปฏิบัติการดนตรีอิเล็กทรอนิกส์อยู่ที่ชั้นใต้ดินของอาคารนี้ ซึ่งเปิดให้บริการตลอดทั้งคืน

คุณสามารถเข้าไปข้างในได้เพียงแค่รูดบัตรนักศึกษา และสถานที่แห่งนั้นก็มีอุปกรณ์ครบครัน ถึงขั้นมีห้องมิกซ์เสียงขนาดเล็กที่เก็บเสียงได้อย่างดีเยี่ยม

เขายืนรออยู่ที่ประตูเป็นเวลาถึงยี่สิบนาที จนกระทั่งชายหนุ่มผมหยิกที่ดูเหมือนพวกคลั่งไคล้ดนตรีร็อกรูดบัตรแล้วเดินออกมา

"เฮ้ พี่ชาย ช่วยอะไรผมหน่อยได้ไหม?" เฉินโม่หยุดเขาเอาไว้ พร้อมกับล้วงธนบัตรยี่สิบดอลลาร์ออกมาอย่างช่ำชอง "ผมอยากจะเข้าไปบันทึกเสียงอะไรบางอย่างน่ะ แต่ผมลืมเอาบัตรมา ผมจะใช้เวลาบันทึกเสียงแค่สิบนาทีเอง โอเคไหม?"

เด็กหนุ่มผมหยิกมองดูธนบัตร จากนั้นก็มองใบหน้าอันจริงใจของเฉินโม่ ซึ่งแม้แต่ความเศร้าสร้อยบนใบหน้านั้นก็ยังแฝงไปด้วยร่องรอยของความรู้สึกที่ว่า "ผมจนแต่ผมก็อยากทำศิลปะ" เขาก็เลยถอนหายใจ "อย่าทำอะไรพังล่ะ แล้วก็ห้ามบอกด้วยนะว่าฉันเป็นคนพาแกเข้าไป"

"ผมสัญญาเลย"

รูดบัตร เดินผ่านประตูเข้าไป และโลกทั้งใบก็เงียบสงัดลงในทันที

ชั้นใต้ดินมีแสงไฟสลัวๆ โดยมีเพียงหน้าจอคอมพิวเตอร์ที่เรียงรายอยู่เป็นแถวซึ่งส่องแสงเรืองรองสีฟ้าออกมา

เฉินโม่ค้นหาห้องมิกซ์เสียงขนาดเล็กที่ว่างอยู่อย่างช่ำชอง จากนั้นก็ปิดประตู สวมหูฟัง และความรู้สึกอันคุ้นเคยนั้นก็หวนกลับมาอีกครั้ง

เขาเปิด ลอจิก โปร ขึ้นมา และสร้างไฟล์โปรเจกต์ใหม่

บีพีเอ็มถูกตั้งค่าไว้ที่ 85

คีย์คือดีไมเนอร์

นี่คือการตั้งค่ามาตรฐานสำหรับเพลง สเตรสต์ เอาต์

เฉินโม่สูดหายใจเข้าลึกๆ และเลื่อนเมาส์ไปจ่ออยู่เหนือปุ่มบันทึกเสียงสีแดง

ในชาติที่แล้ว เขาทำได้เพียงแค่ตะโกนร้องเพลงไม่กี่คำในร้านคาราโอเกะ

ทว่าตอนนี้ มันราวกับว่าสมองของเขาได้รับการติดตั้งปลั๊กอิน "ราชาแห่งดนตรี" เข้าไป ทำให้เขารู้ดีว่าควรจะวางจังหวะกลองแต่ละจังหวะอย่างไร ควรจะเดินเสียงเบสแบบไหน และควรจะใช้โทนเสียงอะไรกับเครื่องสังเคราะห์เสียง

เขายังสามารถจดจำจังหวะการหายใจและอารมณ์ของโจเซฟในตอนที่เขาบันทึกเสียงเพลงนี้ได้อีกด้วย

"นับดวงดาว อธิษฐานต่อดาวเสาร์..."

ไม่ใช่สิ นี่ไม่ใช่เพลงนี้

เฉินโม่ส่ายหัว ขจัดสิ่งรบกวนสมาธิออกไปจากจิตใจ

เขาพิมพ์การเล่นโน้ตเปียโนแบบกระจายตัวอย่างง่ายๆ ลงไป

ติง ต่อง ติง ต่อง

ท่วงทำนองที่แฝงความเศร้าสร้อยเล็กน้อยไหลผ่านเข้ามาในหูฟัง

ต่อมา เขาโหลดชุดกลอง 808 เข้ามา และปรับแต่งเสียงเบสให้ลึกซึ้งและทรงพลัง

ทุกอย่างพร้อมแล้ว

เฉินโม่หันหน้าเข้าหาไมโครโฟน หลับตาลง และจินตนาการว่าตัวเองเป็นเด็กหนุ่มวัยสิบเก้าปีที่กำลังสับสน ต้องการที่จะหลบหนีจากความเป็นจริง แต่กลับต้องเผชิญกับกระแสตีกลับบนโลกออนไลน์

"ตื่นได้แล้ว แกต้องไปหาเงิน..."

เขาฮัมเพลงเบาๆ น้ำเสียงของเขาแหบพร่าและสั่นเครือเล็กน้อย

เทคโนโลยีถูกกำหนดมาให้ต้องพ่ายแพ้ต่อจิตวิญญาณ

เขาเฝ้ามองดูคลื่นเสียงบนซอฟต์แวร์บันทึกเสียงที่เต้นเป็นจังหวะราวกับคลื่นไฟฟ้าหัวใจ และรู้สึกถึงความขมขื่นปนหวานที่ไม่อาจบรรยายได้ภายในใจของเขา

ในขณะที่เฉินโม่กำลังจะบันทึกเสียงท่อนที่คลาสสิกที่สุดซึ่งร้องว่า "ชื่อของฉันคือเบลอรีเฟซ และฉันก็แคร์ว่าคุณจะคิดยังไง" ประตูห้องปฏิบัติการก็ถูกผลักให้เปิดออกอย่างกะทันหัน

ชายวัยกลางคนที่สวมเสื้อเชิ้ตฮาวายสีสันฉูดฉาดและหวีผมเสยไปด้านหลังเดินเข้ามา ตามมาด้วยชายชาวเอเชียสองคนที่แบกกล้องวิดีโอเอาไว้

"ขอโทษนะครับ มีใครอยู่ที่นี่ไหม? เราจำเป็นต้องใช้ห้องนี้สำหรับการสัมภาษณ์น่ะ"

เฉินโม่ถอดหูฟังออกอย่างฉับพลัน หัวใจของเขาเต้นผิดจังหวะ

เขาจำคนคนนี้ได้

หนึ่งในแมวมองระดับแนวหน้าของบราวน์ ผู้มีความเชี่ยวชาญในการค้นพบเด็กหนุ่มสาวที่มีพรสวรรค์ตามโรงเรียนมัธยม

ทำไมจู่ๆ พวกเขาถึงมาที่นี่ล่ะ?

แผนการเดิมของเฉินโม่คือการปรากฏตัวบน บิลบอร์ด ฮอต 100 อย่างเงียบๆ เพื่อดึงดูดความสนใจของบราวน์ เพื่อที่เขาจะสามารถต่อรองเงื่อนไขต่างๆ ได้

"ขอโทษครับ ผมจะไปเดี๋ยวนี้แหละ" เฉินโม่รีบบันทึกไฟล์โปรเจกต์ ถอดแฟลชไดรฟ์ยูเอสบีออกแล้วยัดใส่มันลงในกระเป๋าเสื้อ จากนั้นก็ก้มหน้าลงและพยายามจะหลบออกไป

เขาไม่ใช่นักศึกษาคณะดนตรี ดังนั้นทางที่ดีเขาไม่ควรถูกผู้ดูแลจับได้!

"เดี๋ยวก่อน" ชายคนนั้นร้องเรียกเขา "คุณดูหน้าคุ้นๆ นะ เราเคยเจอกันมาก่อนหรือเปล่า?"

ชายคนนั้นหรี่ตามองเขา คิ้วของเขาขมวดเข้าหากัน

เฉินโม่กรีดร้องอยู่ในใจ: "พี่ชาย ผมเพิ่งจะทะลุมิติมาที่นี่นะ เราจะไปเคยเจอกันที่ไหนมาก่อนได้ล่ะ?"

แต่เฉินโม่ก็ตอบกลับไปอย่างใจเย็นว่า "ผมไม่คิดว่าเคยเจอนะครับ ผมก็แค่นักศึกษาการเงินที่ชอบง่วนอยู่กับดนตรีก็เท่านั้นเอง"

"การเงินงั้นเหรอ?" ชายคนนั้นเลิกคิ้วขึ้นด้วยความขบขัน "น่าสนใจดีนี่ แล้วเมื่อกี้คุณกำลังเล่นอะไรอยู่ล่ะ? มันฟังดู... ค่อนข้างแตกต่างออกไปนะ"

หัวใจของเฉินโม่เต้นระรัว และอะดรีนาลินของเขาก็พลุ่งพล่าน

เอาล่ะ นี่ก็ถือเป็นโอกาสดีเหมือนกัน

"ก็แค่เพลงเดโม่น่ะครับ" เฉินโม่หยิบแฟลชไดรฟ์ยูเอสบีออกมา แสร้งทำเป็นใจเย็น แล้วโยนมันสลับไปมาในมือ "ถ้าคุณอยากฟัง ผมให้คุณลองฟังดูได้นะครับ แต่มันยังไม่เสร็จสมบูรณ์หรอก"

ชายคนนั้นรับแฟลชไดรฟ์ยูเอสบีไป ลองกะน้ำหนักมันในมือ แล้วก็ยิ้มออกมา "ฉันชื่อ เจมส์ ถ้าคุณทำผลงานออกมาได้ดี ฉันอาจจะโทรกลับไปหาคุณนะ"

"ไม่มีปัญหาครับ แค่อย่าทำมันหายก็พอ" เฉินโม่ยักไหล่ แสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจ

เมื่อก้าวเท้าออกจากอาคาร สายลมยามเย็นของแคลิฟอร์เนียก็พัดผ่านใบหน้าของเขา และเฉินโม่ก็ตระหนักได้ว่าเสื้อผ้าของเขาเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ

แม้ว่ามันจะไม่ได้ทำให้เจมส์ตกตะลึงในทันที แต่มันก็เพียงพอแล้ว

ผลงานที่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์ซึ่งมีชื่อว่า "สเตรสต์ เอาต์"

เฉินโม่ใช้มันเป็นเหยื่อล่อ และโยนมันลงไปในมหาสมุทรแห่งวงการบันเทิงอันไร้ก้นบึ้งนี้

ส่วนเรื่องที่ว่าปลาจะฮุบเหยื่อเมื่อไหร่นั้น เฉินโม่ไม่ได้กังวลเลยแม้แต่น้อย เพลงนี้จะสามารถมัดใจเจเนอเรชันแซดได้อย่างแน่นอน

เขาเงยหน้าขึ้นมองกำแพงอิฐสีแดงของมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย จากนั้นก็มองไปที่หนังสือในมือของเขาซึ่งดูเหมือนจะเป็นคำโกหกหลอกลวงตัวเอง

"เศรษฐศาสตร์งั้นเหรอ?" เฉินโม่แค่นเสียงเยาะเย้ย "ให้หมามันยังไม่เรียนเลย!"

เขาหันหลังกลับและเดินมุ่งหน้าไปยังป้ายรถเมล์ โดยตั้งใจว่าจะกลับไปที่บ้านของคูเปอร์

เขาต้องทำเพลงนั้นให้เสร็จภายในคืนนี้ แต่เขาคงทำได้เพียงแค่ไปทำมันในสถานที่อื่นเท่านั้น