บทที่ 2 - กำแพงฉันหายไปไหน

บทที่ 2 - กำแพงฉันหายไปไหน

ทันทีที่จวงโจวลืมตาขึ้น เขาก็รู้สึกได้ถึงความผิดปกติ

ห้องนอนนี้หันหน้าไปทางทิศใต้ เตียงนอนตั้งชิดฝั่งตะวันออก หันหน้าเข้าหาผนังฝั่งตะวันตก หลังผนังฝั่งตะวันตกนั้นว่างเปล่า เพราะห้องนี้เป็นห้องหัวมุมพอดี

เขาสวมรองเท้าแตะเดินลากเท้าเข้าไปใกล้ผนังฝั่งตะวันตก จ้องมองอยู่นานแล้วก็เอามือลูบคลำด้วยความแปลกใจ “ทำไมรู้สึกเหมือนกำแพงนี้มันขยับได้ล่ะ? นี่ฉันกำลังฝันอยู่หรือเปล่าเนี่ย?”

บอกไม่ถูกเหมือนกันว่ามีอะไรผิดปกติ แต่มันก็รู้สึกทะแม่งๆ อยู่ดี ค้นหาคำตอบอยู่นานก็ไม่ได้ความ จึงเก็บความสงสัยนั้นไว้ในใจ อาบน้ำแต่งตัวแล้วลงไปชั้นล่าง

ชั้นล่างมีร้านขายอาหารเช้า “เสี่ยวหลงเปาหางโจว” หางโจวมีของแบบนี้จริงๆ หรือเปล่าก็ไม่รู้ รู้แต่ว่าทางตอนเหนือมีขายอยู่เต็มถนนไปหมด รสชาติก็พอกินได้

เพียงพริบตาเดียว ซาลาเปาสองเข่งก็ตกถึงท้อง

จวงโจวขับรถคันเก่าๆ ของเขา มุ่งหน้าไปยังเมืองเสิ่นเฉิงที่อยู่ห่างออกไปแปดสิบกิโลเมตร — อำเภอที่เขาอยู่นี้ชื่อหลิงสุ่ย เป็นอำเภอหนึ่งภายใต้การปกครองของเมืองเสิ่นเฉิง

รถแล่นเข้าสู่ตัวเมือง มุ่งหน้าไปทางถนนหย่งเฉวียน

ที่นั่นมีตลาดดอกไม้และนกแห่งหนึ่ง ผู้คนพลุกพล่านคึกคักมาก เมื่อเดินเข้าประตูไปจะพบกับตลาดดอกไม้สองแถวก่อน มีทั้งปลา แมลง และหินแปลกตาขายด้วย เขาเดินตรงลึกเข้าไปเรื่อยๆ จนสุดทาง ด้านหลังตลาดดอกไม้มีอาคารหลังหนึ่งตั้งอยู่

หอเจินฉี!

ได้ฉายาว่าเป็นตลาดของเก่าพันเจียหยวนแห่งภาคตะวันออกเฉียงเหนือ ชั้นหนึ่งขายแสตมป์ เหรียญ หยก และจิ้งหรีด ชั้นสองเป็นของเก่าพื้นบ้าน ชั้นสามเป็นแผงลอย วันนี้เป็นวันนัดตลาด พอถึงตอนเที่ยงก็จะเก็บแผงกันแล้ว

มีคำกล่าวไว้ว่า: สัญลักษณ์ที่บ่งบอกว่าชายวัยกลางคนหมดสิ้นความปรารถนาทางโลกแล้ว ก็คือการเริ่มหันมาสนใจเล่นของที่ไม่มีประโยชน์อะไรแต่กลับผลาญเงินอย่างหนัก เช่น ตกปลา ถ่ายภาพ หรือลูบคลำลูกประคำ

จวงโจวยังไม่ถึงวัยกลางคน แต่ความปรารถนาทางโลกของเขากำลังค่อยๆ ลดลง

ตั้งแต่เขากลับมาสืบทอดกิจการของครอบครัว เขาก็พยายามหากิจกรรมยามว่างและงานอดิเรกทำมากมาย แต่ก็ไม่มีอะไรที่ทำได้ทนเกินสามเดือนสักอย่าง ช่วงนี้เขากลับมาหลงใหลของเล่นแปลกใหม่อีกแล้ว วันนี้จึงมาเดินหาซื้อของที่นี่

เมื่อเข้าไปด้านในก็พบว่าผู้คนเบียดเสียดจอแจ เสียงดังเซ็งแซ่ แผงลอยแต่ละร้านจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบ เว้นทางเดินตรงกลางไว้

เครื่องลายครามสีน้ำเงินขาวที่อ้างว่าเป็นแบบเดียวกับในพระราชวังต้องห้ามถูกวางทิ้งไว้อย่างลวกๆ โมเดลฮัตสึเนะ มิกุนั่งอยู่บน “รวมผลงานของเหมาตุ้น” นาฬิกาข้อมือยี่ห้อเซี่ยงไฮ้ เครื่องดนตรีมือสอง ของเล่น เหรียญทองแดงเก่า กล้องถ่ายรูปจากเคเอฟซี และอื่นๆ อีกมากมายมีให้เลือกสรรอย่างครบครัน

จวงโจวเดินดูไปรอบๆ แล้วมาหยุดอยู่ที่หน้าแผงลอยแห่งหนึ่ง

เถ้าแก่ร้านกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้พับตัวเล็กๆ มือหนึ่งลูบคลำลูกประคำ อีกมือหนึ่งก็ไถโต่วอิน ช่างดูมีมาดของผู้สันโดษที่ซ่อนตัวอยู่กลางเมืองหลวงเสียจริง เมื่อเห็นว่ามีคนมา เขาก็หยิบเก้าอี้พับอีกตัวส่งให้ลวกๆ

เขารองนั่งใต้ก้น แล้วเริ่มค้นดูของในกล่อง ล้วนแต่เป็นม้วนเทปคาสเซ็ตต์เก่าๆ และซีดีเก่าๆ ทั้งนั้น

“คอนเสิร์ตอำลาวงการของเลสลี่ จาง” “ซูหย่งคัง-รักใครสักคนมันช่างยากเย็น” “คลื่นลูกใหม่แห่งวงการเพลงแผ่นดินใหญ่” “รักติดกับดักหัวใจชายฉบับหายาก” “เพลงเต้นรำดิสโก้เหอตงชุดที่ 1” “งิ้วผิงจวี้ของซินเฟิ่งเสีย”...

ปกเทปยังอยู่ในสภาพดี ด้านในมีใบเนื้อเพลงอยู่ด้วย แม้แต่สติกเกอร์บนตลับเทปก็ยังสมบูรณ์ดี ดูเก่ามาก อบอวลไปด้วยกลิ่นอายของยุคสมัยนั้นอย่างเต็มเปี่ยม

จวงโจวเคยศึกษาหาความรู้เพิ่มเติมมาบ้าง เทปคาสเซ็ตต์มีอายุการใช้งานของมัน เทปจากยุคแปดศูนย์หรือเก้าศูนย์ที่ยังสามารถเปิดฟังได้จนถึงทุกวันนี้ ไม่ใช่ว่าจะเป็นไปไม่ได้ แต่ต้องได้รับการเก็บรักษาดูแลอย่างดีเยี่ยม

เขาไม่คิดว่าเถ้าแก่ร้านแผงลอยจะมีใจรักขนาดนั้น น่าจะเป็นการเอาเทปเปล่ามาอัดเพลงลงไปเองเสียมากกว่า

“นี่ยังฟังได้อยู่ไหม?”

เถ้าแก่เหลือบมองแวบหนึ่งโดยไม่พูดอะไร จวงโจวจึงถามต่อ “ม้วนละเท่าไหร่?”

“สามเหมา (สามสิบหยวน)!”

“ห้าหยวนสองม้วนได้ไหม”

“อย่างต่ำก็หนึ่งเหมา!”

“งั้นไม่เป็นไรครับ”

เขาหันหลังเดินหนีทันที กะไว้แล้วเชียวว่าต้องอัดเองสิบหยวนสองม้วนเขายังรู้สึกว่าขาดทุนเลย

เขาเดินดูรอบๆ อีกพักหนึ่ง รู้สึกว่าไม่มีอะไรน่าสนใจ จึงเดินออกจากตลาดดอกไม้และนก

พอดูเวลาก็พบว่าใกล้เที่ยงแล้ว เขาจึงขับรถไปที่ร้านอาหารฟาสต์ฟู้ดแห่งหนึ่ง ภายในร้านมีชายวัยสามสิบกว่าๆ หัวล้านครึ่งซีกนั่งอยู่ พอทั้งสองสบตากัน ชายคนนั้นก็ยื่นมือออกมา “สวัสดีครับๆ คุณจวงใช่ไหมครับ?”

“ใช่ครับ คนที่คุยกับคุณนั่นแหละ คุณมาเช้าดีนะครับ”

“อืม ทำงานอยู่แถวนี้พอดีน่ะครับ”

พูดคุยทักทายกันพอเป็นพิธี ชายคนนั้นก็ประคองเครื่องจักรเครื่องหนึ่งขึ้นมา ตัวเครื่องสีเงิน มีปุ่มควบคุมมากมาย ดูคล้ายกับเครื่องขยายเสียง แต่ไม่ได้ใช้ต่อกับลำโพง ทว่าเอาไว้เล่นเทปคาสเซ็ตต์

ของสิ่งนี้เรียกว่า “เครื่องเล่นเทปคาสเซ็ตต์” เรียกสั้นๆ ว่าเครื่องเล่นเทป

พูดง่ายๆ ก็คล้ายกับเครื่องบันทึกเสียงนั่นแหละ สามารถเปิดเทปและบันทึกเสียงได้ แต่คุณภาพนั้นอยู่ในระดับมืออาชีพ ในยุคแปดศูนย์ถึงเก้าศูนย์ ต่างประเทศโดยเฉพาะประเทศญี่ปุ่นได้ผลิตเครื่องเล่นเทปแบบนี้ออกมาเป็นจำนวนมาก ปัจจุบันล้วนกลายเป็นของสะสมไปหมดแล้ว

“ยามาฮ่า K6 แรงดันไฟฟ้าดั้งเดิม 100 หัวเทปแท้ หัวเทปยังใหม่มากไม่มีรอยสึกหรอ เปลี่ยนสายพานแล้ว ฟังก์ชันบันทึกและเล่นใช้งานได้ปกติ...”

ชายคนนั้นอธิบายราวกับว่ามันเป็นของล้ำค่า น่าเสียดายที่จวงโจวไม่เข้าใจเลยสักนิด เขาแค่บังเอิญเห็นมันบนอินเทอร์เน็ต แถมยังอยู่ในเมืองเดียวกัน ก็เลยตัดสินใจซื้อมา

“สองพันใช่ไหมครับ?”

“เอ่อ ใช่ครับ!”

“แล้วเอาเทปมาด้วยหรือเปล่า?”

ชายคนนั้นหยิบถุงใส่เทปออกมาอีกใบ มองดูก็รู้เลยว่าได้รับการดูแลรักษาอย่างดีเยี่ยม เขาบอกว่า “เป็นเทปต้นฉบับทั้งหมด ฟังได้ทุกม้วน ม้วนละยี่สิบ”

“ยี่สิบเหรอ? ผมได้ยินมาว่ามีคนขายกันหลักหมื่นเลยนี่นา?”

“พวกนั้นมันเป็นเทปของแท้หายากจากฮ่องกงและไต้หวัน หรือไม่ก็เป็นอัลบั้มแบบครบชุด ผมมีเทปแผ่นขาวพร้อมลายเซ็นของวง BEYOND อยู่ม้วนหนึ่ง ตอนนั้นซื้อมาตั้งหมื่นหนึ่งพันแหนะ”

อืม เป็นผู้ชายที่มีเรื่องราวสินะ!

จวงโจวพยักหน้า พลางกวาดสายตามองเทปที่วางเรียงรายอยู่เต็มโต๊ะ

“สงเทียนผิง, อู๋ยิ่นเหลียงผิ่น, ซูฮุ่ยหลุน, เจียงเหม่ยฉี, สวี่เหม่ยจิ้ง... แม่เจ้า ถ้าไม่ใช่เพราะผมชอบวัฒนธรรมเก่าๆ ล่ะก็ คงไม่รู้หรอกว่าคนพวกนี้คือใคร”

“นั่นสิ เดี๋ยวนี้แม้แต่ซุนเยี่ยนจือก็ยังกลายเป็นนักร้องนอกกระแสไปแล้วเลย” ชายคนนั้นถอนหายใจ

“ว้าว ฮอนดะ รูรุ ‘อารมณ์ที่งดงาม’? คนที่ร้องเพลงนี้ได้คุยกันถูกคอแน่ๆ ว่าแต่คุณฟังเพลง ‘ลมพัดกรรโชก’ หรือเปล่า?”

“ไอ้นั่นมันเพลงอะไรวะเนี่ย ตัดแปะชัดๆ ถุย!”

ชายคนนั้นแสดงอาการเหยียดหยามออกมา

“ฮ่าๆๆ เราสองคนคุยกันถูกคอจริงๆ!”

จวงโจวกางแขนออก แล้วรวบเทปทั้งหมดเข้ามากอดไว้แนบอก: “ผมเหมาหมดนี่แหละ!”

พรวด!

เมื่อหนึ่งวินาทีก่อน ชายคนนั้นยังรู้สึกว่าคนตรงหน้าเป็นคนที่น่าคบหาอยู่เลย แต่วินาทีถัดมากลับกลายเป็นลูกค้ารายใหญ่กระเป๋าหนักไปเสียแล้ว เขาเอาเทปมาสามสิบกล่อง ก็เท่ากับหกร้อย รวมกับเครื่องเล่นเทปอีกเป็นสองพันหกร้อย

สำหรับหลายๆ คน เงินจำนวนนี้อาจจะไม่ใช่เรื่องใหญ่ แต่ในขณะเดียวกัน สำหรับอีกหลายๆ คน มันอาจจะเป็นเงินต่อชีวิตเลยทีเดียว

เขาอธิบายวิธีดูแลรักษาเครื่องเล่นและตลับเทปซ้ำแล้วซ้ำเล่า พร้อมกับให้ความรู้พื้นฐานทั่วไปด้วย เช่น เทปประเภทสี่คืออะไร เทปเมทัลคืออะไร และวิธีการคัดลอกเสียงด้วยตัวเองเป็นต้น

พอกินอาหารซาเซี่ยนด้วยกัน ชายคนนั้นก็ยืนกรานที่จะเลี้ยง จวงโจวก็ไม่ได้ปฏิเสธ

............

คืนนั้น ฝนก็ตกลงมาอีกครั้ง

ในหม้อกำลังนึ่งมันเทศอยู่

ไม่ได้มีเหตุผลพิเศษอะไร แค่เลื่อนดูโทรศัพท์มือถือแล้วเห็นว่ากินธัญพืชไม่ขัดสีนั้นดีต่อสุขภาพ ก็เลยนึกคึกซื้อมาสองสามหัว นอกจากมื้อนี้แล้ว ที่เหลือก็คงถูกเก็บไว้จนงอกรากเป็นแน่

นี่คือชีวิตประจำวันของจวงโจว ชายหนุ่มวัยยี่สิบหกปี ที่เกษียณตัวเองล่วงหน้าไปเรียบร้อยแล้ว

ถ้าไม่ใช่เพราะเป็นตัวเอกล่ะก็ คงโดนคนรุมกระทืบตายไปนานแล้ว!

“ซู่ ซู่ ซู่!”

“ซู่ ซู่ ซู่!”

เม็ดฝนสาดกระเซ็นกระทบหน้าต่าง เขามองออกไปข้างนอก รู้สึกว่าฤดูร้อนปีนี้ฝนตกบ่อยเหลือเกิน

ได้ของเล่นใหม่มา ก็แทบจะอดใจรอไม่ไหวที่จะหยิบมาเล่น สายสัญญาณเสียงของเครื่องเล่นเทปเป็นมาตรฐาน Line Out จำเป็นต้องผ่านเครื่องขยายเสียงก่อน จึงจะสามารถขับเคลื่อนลำโพงได้

เขาบังเอิญมีลำโพงยี่ห้อฮิวิอยู่พอดี ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาซื้อมาเมื่อตอนที่หลงใหลอะไรสักอย่างเมื่อนานมาแล้ว

พอมันเทศสุก เขาก็หยิบมาหัวหนึ่ง หั่นมะเขือเทศสองสามชิ้นจัดใส่จาน รินไวน์แดงครึ่งแก้ว ดูมีพิธีรีตองสุดๆ จัดการเสร็จก็ยัดตลับเทปเข้าไปในเครื่องเล่น แต่ยังไม่ทันจะได้กดปุ่ม

“ครืน!”

“ครืนๆๆ!”

เสียงฟ้าร้องดังลั่นกึกก้อง เหมือนกับเมื่อคืนไม่มีผิดเพี้ยน ห้อง ผนัง และพื้นเริ่มสั่นสะเทือน พลังงานลึกลับที่ไม่อาจบรรยายได้ก็เริ่มพลุ่งพล่านไปทั่วห้องอีกครั้ง

ครั้งนี้เขาไม่ได้หลับ ได้แต่เบิกตากว้างจ้องมองผนังห้องนอนฝั่งตะวันตก

ผนังบานนั้นกำลังสั่นไหว กำลังพังทลาย กำลังแตกสลาย แต่กลับไม่มีเศษอิฐหรือฝุ่นผงร่วงหล่นลงมาแม้แต่น้อย ราวกับว่ามันกำลังถูกแรงดึงดูดมหาศาลดูดกลืนหายไป และผนังทั้งสองด้านก็กำลังค่อยๆ ยื่นขยายออกไปทางนั้น ขยายออกไป...

ผ่านไปประมาณไม่กี่วินาที ผนังทั้งบานก็หายวับไปอย่างเหลือเชื่อ

จวงโจวใจหายวาบ!

กำแพงฉันไปไหนล่ะ? กำแพงสีขาวจั๊วะแถมยังหนาเตอะของฉันหายไปไหนแล้ว!!!

แน่นอนว่าตอนนี้ไม่ใช่เวลามามัวคิดเรื่องนี้ กำแพงหายไป ด้านหลังไม่ใช่หลุมดำ และไม่ใช่ลานว่างของชุมชน แต่กลับปรากฏห้องนอนอีกห้องหนึ่งขึ้นมาแทน

นั่นก็หมายความว่า ห้องนอนสองห้องเชื่อมต่อเข้าด้วยกันอย่างน่าประหลาดใจ เพดานและพื้นที่มีสไตล์แตกต่างกันถูกนำมาปะติดปะต่อกันอย่างฝืนธรรมชาติ สีสันตัดกันอย่างชัดเจน ผนังทั้งสองด้านยังมีส่วนที่ยื่นออกมา ราวกับก่อตัวเป็นกรอบประตูขนาดใหญ่

และในห้องฝั่งตรงข้ามนั้น มีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ เธอกำลังเบิกตากว้างด้วยความตกตะลึงเช่นเดียวกัน

[จบแล้ว]