- หน้าแรก
- 1854: วิศวกรโรงงานผู้เปลี่ยนยุโรปด้วยอุตสาหกรรมสงคราม
- บทที่ 16 เฮอริเคนเสรี
บทที่ 16 เฮอริเคนเสรี
บทที่ 16 เฮอริเคนเสรี
บทที่ 16 เฮอริเคนเสรี
เสียงสายฟ้าฟาดจากหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตระเบิดขึ้นในเจนัว แต่แรงสั่นสะเทือนของมันกลับพุ่งตรงไปยังตูริน ศูนย์กลางอำนาจของราชอาณาจักรซาร์ดิเนียด้วยความเร็วที่ยิ่งกว่าเดิม
หนังสือพิมพ์แจกฟรีที่พาดหัวตัวโตด้วยข้อความ "เรื่องอื้อฉาวทางศุลกากรของจักรวรรดิออสเตรีย-ฮังการี: มีดร้อยละ 15 ที่เชือดคอพ่อค้าชาวซาร์ดิเนีย!" กวาดผ่านร้านกาแฟ ระเบียงรัฐสภา และชมรมพ่อค้าในตูรินราวกับไฟป่า พร้อมด้วยคลื่นความโกรธแค้นที่พังทลายเขื่อนแห่งความเงียบที่หนังสือพิมพ์ฝ่ายอนุรักษ์นิยมพยายามสร้างขึ้น
ในขณะที่ความคิดเห็นของสาธารณชนกำลังเดือดพล่าน หนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตฉบับที่สองที่มีเนื้อหาคมคายยิ่งกว่าเดิมก็ทิ่มแทงหัวใจของตูรินด้วยพาดหัวข่าวว่า "ตูรินเงียบงัน? ทำไมเมืองหลวงของราชอาณาจักรถึงแกล้งหูหนวกเป็นใบ้ต่อการสูบเลือดทางภาษี?!" พาดหัวข่าวนั้นเปรียบเสมือนฝ่ามือที่ฟาดลงบนใบหน้าของเหล่านักเสรีนิยมสายกลางและชนชั้นสูงฝ่ายอนุรักษ์นิยมที่ครองอำนาจอยู่
ตูรินตกอยู่ในความโกลาหล ในรัฐสภามีการปะทะคารมกันอย่างดุเดือด ฝ่ายอนุรักษ์นิยมประณามหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตว่า "ยุยงปลุกปั่นประชานิยม" และ "ทำลายความสัมพันธ์ทางการทูต" ในขณะที่ฝ่ายเสรีนิยมฉวยโอกาสโจมตีความนโยบายประนีประนอมของคู่แข่งทางการเมืองอย่างรุนแรง
ตามท้องถนนและตรอกซอกซอย พลเมืองและพ่อค้าที่โกรธแค้นต่างรวมตัวกัน เรียกร้องให้รัฐบาลตอบโต้อย่างแข็งกร้าวต่อจักรวรรดิออสเตรีย-ฮังการี แรงกดดันราวกับลาวาร้อนระอุพุ่งตรงไปยังสำนักงานของนายกรัฐมนตรีคาวูร์ สำนักงานกองบรรณาธิการเล็กๆ ของหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตได้กลายเป็นศูนย์กลางของพายุ
"พิมพ์เพิ่ม! พิมพ์เพิ่มอีกหนึ่งหมื่นฉบับเดี๋ยวนี้!" บรรณาธิการบริหารกัสปาเรคำรามลั่นในสำนักงานกองบรรณาธิการที่เต็มไปด้วยเสียงอึกทึก โดยไม่สนใจหมึกที่เปรอะเปื้อนแขนเสื้อของเขา นิ้วของพนักงานเรียงพิมพ์ขยับอย่างรวดเร็ว เสียงกระทบกันของตัวเรียงตะกั่วดังราวกับห่าฝน
กลยุทธ์แจกฟรีเปรียบเสมือนเฮอริเคนที่รุนแรง หนังสือพิมพ์ยี่สิบฉบับถูกแย่งชิงไปในวันแรก และความต้องการยังคงพุ่งสูงขึ้น!
"คุณคอสตา!" กัสปาเรโบกจดหมายจากผู้อ่านที่กองพะเนินราวกับเกล็ดหิมะบนโต๊ะทำงานอย่างตื่นเต้น "พ่อค้าจากเจนัว ตูริน และแม้แต่จากมิลานต่างเขียนเข้ามาบ่น! มีเบาะแสเข้ามาเยอะเกินไป! แต่เรามีคนไม่พอ... เราจัดการไม่ไหวแล้ว!"
อเลสซานโดยืนอยู่ที่ทางเข้าสำนักงานกองบรรณาธิการ มองดูสมรภูมิที่วุ่นวายแต่เต็มไปด้วยชีวิตชีวานี้อย่างเย็นชา ของฟรีคือตัวจุดชนวน แต่นั่นไม่ใช่ทางออกระยะยาวอย่างแน่นอน
เขายื่นแผนการที่ชัดเจนให้กัสปาเร:
"แผนปฏิรูปหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโต:
1. นวัตกรรมการจัดหน้า: หน้าแรกคงพาดหัวข่าวใหญ่ที่สุด + เนื้อหาหลักและภาพประกอบ (รูปแบบสามคอลัมน์คงเดิม); หน้าในเพิ่มคอลัมน์ 'เฝ้าระวังสงคราม' – พิมพ์รายงานสงครามล่าสุดจากเดอะไทม์สซ้ำ (ซื้อลิขสิทธิ์) พร้อมแผนที่ประกอบแบบง่าย; คอลัมน์ 'กระแสธุรกิจ' – ตีพิมพ์จดหมายผู้อ่านที่คัดเลือกมา (ปิดชื่อ) พร้อมการ์ตูนล้อเลียน (รับสมัครศิลปิน); ขนาดตัวอักษรเป็นมาตรฐาน เว้นระยะห่างบรรทัดให้กว้างขึ้น และย่อหน้าที่สำคัญให้ทำตัวหนา! ให้ดวงตาได้พักผ่อนบ้าง!
2. พายุแห่งพรสวรรค์: ตีพิมพ์ประกาศรับสมัครงานไว้ใต้หน้าแรก: เสนอเงินเดือนสูงสำหรับนักข่าวสืบสวน (ต้องมีประสบการณ์นอกเครื่องแบบ), นักข่าวสงคราม (เชี่ยวชาญภาษาอังกฤษและฝรั่งเศส), นักวาดภาพร่าง และผู้จัดการฝ่ายจัดจำหน่ายระดับภูมิภาค! เงินเดือนสูงกว่าค่าเฉลี่ยอุตสาหกรรมร้อยละ 20! หมายเหตุ: ผู้สมัครต้องนำผลงานส่วนตัวมาสัมภาษณ์ที่สำนักงานกองบรรณาธิการริซอร์จิเมนโต!
3. การขยายช่องทาง: อันโตนิโอรับผิดชอบ! ภายในสามวัน เปิดแผงขายหนังสือพิมพ์ในเมืองตามเส้นทางไปรษณีย์หลักจากเจนัวไปยังตูริน โนวารา และอเลสซานเดรีย! สร้างเครือข่ายการจัดจำหน่าย! ฉันจะรับผิดชอบค่าขนส่งเอง!
4. พื้นที่จองโฆษณา: อุทิศพื้นที่คงที่ที่มุมขวาล่างของหน้าที่สอง โดยติดป้ายว่า 'พื้นที่โฆษณาธุรกิจชั้นนำว่างให้จองด่วน' ฉบับแรกจะลงโฆษณาฟรีให้โรงงานสิ่งทอคอสตา: 'ฟันจักรแบบคู่ที่จดสิทธิบัตร ไม่ต้องกลัวการเย็บผ้าใบอีกต่อไป!' (พร้อมการออกแบบตราสัญลักษณ์ที่ปักด้วยจักรแบบง่าย)
5. ความร่วมมือด้านเนื้อหา: คุณไปที่สำนักงานโทรเลขด้วยตัวเอง ติดต่อสำนักงานเดอะไทม์สในลอนดอนในนามของหนังสือพิมพ์ และเจรจาขออนุมัติพิมพ์ซ้ำข่าวสงครามเป็นประจำ! อย่าขี้เหนียวเรื่องราคา แต่เราต้องการสิทธิ์ในการตีพิมพ์ในอิตาลีแต่เพียงผู้เดียว!"
แผนการนั้นแม่นยำราวกับมีดผ่าตัดของศัลยแพทย์ ดวงตาของกัสปาเรเป็นประกาย นี่ไม่ใช่แค่การแก้ไขสถานการณ์ฉุกเฉิน แต่เป็นพิมพ์เขียวสำหรับการสร้างอาณาจักรหนังสือพิมพ์ เขารีบไปที่โต๊ะเรียงพิมพ์เพื่อปรับการจัดหน้าใหม่ด้วยตัวเองทันที
วันต่อมา หนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตที่ปรับโฉมใหม่ก็กวาดล้างท้องถนนอีกครั้ง นอกจากความโกรธแค้นเรื่องภาษีศุลกากรที่ยังคงดำเนินต่อในหน้าแรกแล้ว การเปลี่ยนแปลงในหน้าในก็น่าตื่นตาตื่นใจ:
คอลัมน์ "เฝ้าระวังสงคราม": ตีพิมพ์รายงานของเดอะไทม์สเกี่ยวกับสภาวะอันเลวร้ายในสนามเพลาะที่เซวาสโตโพลซ้ำ พร้อมด้วยแผนที่ไครเมียแบบง่าย ทำให้ผู้คนที่อยู่ห่างไกลจากสนามรบได้รับรู้ชีพจรของสงครามโดยตรง
คอลัมน์ "กระแสธุรกิจ": นำเสนอคำกล่าวหาที่น่าสะเทือนใจจากพ่อค้าสามราย (ปิดชื่อ) พร้อมการ์ตูนล้อเลียนที่เจ็บแสบ เป็นรูปปลิงตัวใหญ่สวมหมวกตราอินทรีของจักรวรรดิออสเตรีย-ฮังการี กำลังเกาะดูดเลือดจากหลอดเลือดที่เขียนว่า "การค้าซาร์ดิเนีย" อย่างตะกละตะกลาม พร้อมพลังการเสียดสีที่ซึมลึกไปทั่วแผ่นกระดาษ
การจัดหน้าดูสะอาดตา ขนาดตัวอักษรพอเหมาะ และย่อหน้าที่สำคัญถูกเน้นด้วยตัวหนา ช่วยยกระดับประสบการณ์การอ่านอย่างมาก และเห็นผลทันที ในผับ ผู้คนไม่ได้เพียงแค่โกรธเรื่องภาษีอีกต่อไป พวกเขาเริ่มชี้ไปที่แผนที่ ถกเถียงเรื่องความเร็วในการรุกคืบของฝ่ายพันธมิตร และหัวเราะให้กับภาพการ์ตูนเหล่านั้นอย่างสนุกสนาน
ชื่อเสียงของหนังสือพิมพ์ในด้าน "ประโยชน์" และ "ความอ่านง่าย" พุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็ว! ยอดจำหน่าย (แจกฟรี) ของหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตสูงถึง 50,000 ฉบับอย่างน่าตกใจ! มันกลายเป็นหนังสือพิมพ์ที่ใหญ่ที่สุดในอิตาลีทันที และรายงานข่าวในวันถัดมาก็สร้างความฮือฮามากยิ่งขึ้น นำมาซึ่งอิทธิพลที่ยิ่งใหญ่กว่าเดิม
ประกาศรับสมัครงานเปรียบเสมือนระเบิดที่ถูกทิ้งลงในน้ำลึก ภายในเวลาเพียงสองวัน สำนักงานกองบรรณาธิการเล็กๆ ก็เต็มไปด้วยผู้สมัคร ชายหนุ่มผอมโซที่มีดวงตาเจ้าเล่ห์ดุจสุนัขจิ้งจอกยื่นต้นฉบับไม่ระบุชื่อหลายฉบับที่เปิดโปงการทุจริตในโครงการเทศบาลของเจนัว นี่คือว่าที่นักข่าวสืบสวนที่เฟลลินีคนเก่าแนะนำมา ครูวัยกลางคนที่กำลังตกอับ ถือสมุดภาพหนาๆ และมีความเชี่ยวชาญในการแปลรายงานสงครามภาษาอังกฤษ ปรารถนาที่จะเป็นนักข่าวสงคราม
แม้กระทั่งจิตรกรที่เคยศึกษาในปารีสและถูกเนรเทศเพราะผลงานการ์ตูนล้อเลียนการเมืองที่ไปกระทบผู้มีอำนาจ เขาใช้เวลาเพียงไม่กี่นาทีในการร่างภาพความน่าเกลียดน่าชังของเจ้าหน้าที่เก็บภาษีของจักรวรรดิออสเตรีย-ฮังการี เรียกเสียงปรบมือได้อย่างล้นหลาม! กัสปาเรเปรียบเสมือนคนขุดแร่ที่ค้นพบขุมทรัพย์ ดำเนินการสัมภาษณ์อย่างตื่นเต้นและเหนื่อยล้า
ในขณะเดียวกัน อเลสซานโดรก็เฝ้ามองจากเบื้องหลัง เขาไม่ต้องการเพียงนักเขียนฝีมือดี แต่ต้องการความซื่อสัตย์และความกล้าหาญด้วย ในเวลาเดียวกัน เฟลลินีคนเก่ากลับมาจากชายแดนลอมบาร์ดีด้วยสภาพฝุ่นเกาะเต็มตัว ไม่เพียงนำเรื่องราวความทุกข์ระทมของพ่อค้ามากขึ้นเท่านั้น แต่ยังนำเซอร์ไพรส์ที่ไม่คาดคิดมาด้วย นั่นคือภาพถ่ายหลายใบที่พร่ามัวแต่เห็นได้ชัดเจน!
ภาพถ่ายแสดงให้เห็นมาร์โก หัวหน้าคนงานของโรงงานเดวิลล์อย่างชัดเจน กำลังส่งมอบฟันจักรแบบคู่ "พิเศษ" ให้กับบุคคลที่น่าสงสัยสองสามคน! ป้ายโรงงานสาขาของดูวัลปรากฏให้เห็นจางๆ ในพื้นหลัง! นี่คือภาพแอบถ่ายระยะไกลอันกล้าหาญของเฟลลินีคนเก่าด้วยกล้องตัวใหญ่ที่เพิ่งได้มาใหม่ ในขณะที่ลูก้าเข้าไปในถ้ำเสือ!
"เวลายังไม่สุกงอม" อเลสซานโดรกล่าว แววตาเย็นเยียบปรากฏขึ้นขณะมองภาพถ่ายเหล่านั้น "นี่คือมีดสั้นที่จะแทงหัวใจของเดวิลล์ สำหรับตอนนี้... เก็บมันไว้ให้ดี"
เขาหันไปหากัสปาเร "ฉบับหน้า เราจะเริ่มเก็บเงิน"
"เก็บเงิน?" กัสปาเรตกใจ กลยุทธ์แจกฟรี กำลังดำเนินไปได้ด้วยดี จะเก็บเงินตอนนี้เลยหรือ?
"ของฟรีคือกินดินปืน มันระเบิดตลอดไปไม่ได้หรอก" อเลสซานโดรกล่าว เยือกเย็นดุจน้ำแข็ง "แจกฟรีมาหนึ่งสัปดาห์ ชื่อของหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตได้ฝังรากลึกอยู่ในความคิดของผู้คนแล้ว"
"ตอนนี้ เราต้องคัดกรองผู้อ่านที่แท้จริงและสร้างรากฐานที่ยั่งยืน ราคา: ฉบับละสองเซนต์ลีรา (ต่ำกว่าราคาตลาดมาก) พาดหัวหน้าแรก: ฉบับหน้าจะเปิดเผยรายละเอียดวงในที่น่าตกใจยิ่งกว่าเดิมของทุนต่างชาติที่แสวงหาผลประโยชน์จากอุตสาหกรรมท้องถิ่น! ภาพประกอบ..." เขาชี้ไปที่ภาพถ่ายที่เฟลลินีคนเก่าถ่ายไว้ "ใช้ภาพนี้ แต่... เบลอหน้าของมาร์โกและป้ายโรงงาน เน้นแค่ส่วนประกอบฟันจักรและขั้นตอนการทำธุรกรรมเท่านั้น"
"หัวข้อข่าวจะเป็น—'เขี้ยวเล็บในเงามืด: ใครกำลังขโมยอนาคตของอุตสาหกรรมซาร์ดิเนีย?' สร้างความสงสัยให้ถึงขีดสุด!"
ในวันแรกของการเริ่มเก็บเงิน ทั้งเมืองเจนัวหยุดหายใจ เสียงตะโกนของเด็กขายหนังสือพิมพ์เปลี่ยนไป: "ข้อมูลวงในสุดช็อก! มือมืดของทุนต่างชาติ! เพียงสองเซนต์เท่านั้น!"
การตอบรับที่เย็นชาที่หวาดกลัวไม่เกิดขึ้น ผู้อ่านที่ได้รับการฟูมฟักมาตลอดหนึ่งสัปดาห์ของการแจกฟรีได้พัฒนาความไว้วางใจและการพึ่งพาหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตสำหรับข้อมูลข่าวสารอย่างเข้มข้น คนงานท่าเรือหยิบเหรียญทองแดงออกมา พ่อค้าโยนเหรียญเงินลงมาโดยตรง เจ้าของผับซื้อไปเป็นมัดๆ และเมืองต่างๆ ที่อยู่ภายใต้เครือข่ายการจัดจำหน่ายก็ตอบรับอย่างกระตือรือร้น
ในตอนเย็น อันโตนิโอนำเสนอข้อมูลยอดขายวันแรก: ในเจนัวขายได้ 9,200 ฉบับ! ในตูริน มิลาน และเมืองโดยรอบขายได้ 18,500 ฉบับ! รวมทั้งหมด 27,700 ฉบับ! เกินกว่าหนังสือพิมพ์แบบดั้งเดิมทั้งหมด!
"แล้วพื้นที่โฆษณาล่ะ?" อเลสซานโดรถาม
"ธุรกิจท้องถิ่นสามแห่งสอบถามเข้ามา! โรงย้อมผ้าแห่งหนึ่งจ่ายเงินมัดจำ 30 ลีราแล้ว จองพื้นที่โฆษณาในหน้าที่สองของฉบับหน้า!" น้ำเสียงของอันโตนิโอแฝงไปด้วยความตื่นเต้นที่พยายามสะกดไว้
ท่ามกลางเสียงโห่ร้องแห่งชัยชนะ ลูก้าก็มาถึงอย่างเงียบเชียบ วางจดหมายลาออกที่ลงชื่อ "ลูก้า เบอร์นินี" (นามแฝงของเขาที่โรงงานเดวิลล์) บนโต๊ะของอเลสซานโดร แล้วกระซิบว่า: "เจ้านายครับ เดวิลล์... ติดกับแล้ว"
"พวกเขาเริ่มผลิตฟันจักร 'พิเศษ' เหล่านั้นในปริมาณมากแล้ว จุดจบของพวกเขา... ใกล้เข้ามาแล้ว"
อเลสซานโดรมองดูข้อมูลยอดขาย จากนั้นมองจดหมายลาออกของลูก้าและภาพถ่าย "เขี้ยวเล็บ" ที่ถูกเซ็นเซอร์บนโต๊ะ แล้วรอยยิ้มจางๆ ก็ปรากฏขึ้นที่มุมปาก เฮอริเคนแห่งความคิดเห็นของสาธารณชนได้ถูกปลดปล่อยออกมาแล้ว และระฆังแห่งความตายของเดวิลล์ก็พร้อมแล้ว