บทที่ 15 กับดักซ้อนกลและรุ่งอรุณแห่งสื่อสิ่งพิมพ์

บทที่ 15 กับดักซ้อนกลและรุ่งอรุณแห่งสื่อสิ่งพิมพ์

กลิ่นน้ำมันเครื่องผสมกับกลิ่นยาสูบราคาถูกในโรงเย็บผ้าของสาขาเดอวิลล์ เท็กซ์ไทล์ สร้างบรรยากาศที่อบอ้าวและหนักอึ้ง ลูก้าก้มหลังดันรถเข็นที่เต็มไปด้วยม้วนผ้าใบ ชุดเอี๊ยมหยาบๆ ของเขาเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ และฝุ่นถ่านหินที่เขาจงใจป้ายบนใบหน้าก็เป็นทางยาวจากคราบเหงื่อไคล ดวงตาของเขาดูว่างเปล่าและด้านชาเหมือนคนงานที่ดิ้นรนอยู่ระดับล่างคนอื่นๆ ขณะที่เขาเดินผ่านแถวเครื่องจักรเย็บผ้าที่กำลังทำงานส่งเสียงหึ่งๆ อย่างเก้งก้าง มีเพียงสายตาที่เหลือบมองไปยังมุมโรงงานเป็นครั้งคราวเท่านั้นที่เผยให้เห็นความคมกริบดุจเหยี่ยว ที่ตรงนั้น ช่างเทคนิคหลายคนกำลังรวมตัวกันอย่างตื่นตระหนกอยู่รอบเครื่องเย็บผ้าที่ถูกถอดชิ้นส่วน ต่างพากันสบถพึมพำขณะติดตั้งฟันจักรแบบพิเศษสองแถวที่เลียส่งมอบให้มาอย่างระมัดระวัง!

เหยื่อพิษถูกกลืนลงไปแล้ว ลูก้าเยาะเย้ยในใจ แต่เขากลับจงใจกระชากรถเข็นอย่างแรง

"เคร้ง!" ม้วนผ้าใบหนักๆ กลิ้งตกลงมา กระแทกเข้าข้างกล่องเครื่องมืออย่างแม่นยำ ประแจที่กระจัดกระจายเกือบจะโดนเท้าของช่างเทคนิคคนหนึ่ง

"ไอ้ลาโง่เอ๊ย! แกตาบอดหรือไง?!" ช่างเทคนิคคนนั้นคำราม เส้นเลือดปูดโปนบนหัวล้านของเขา

"ผม... ผมขอโทษครับ! นายท่าน!" ลูก้าทิ้งตัวลงพื้นด้วยความตื่นตระหนก รีบคว้าเก็บข้าวของ ทำตัวอ่อนน้อมเหมือนหนูที่หวาดกลัว ในความโกลาหลนั้น ข้อศอกที่เปื้อนน้ำมันของเขาได้ "เผลอ" ปัดฝากล่องเครื่องมือจนเปิดออก!

โครม! เครื่องมือและสมุดบันทึกหนังที่เปิดอยู่กระจัดกระจายไปทั่วพื้น!

"ไอ้ขยะไร้ค่า! ไสหัวไปซะ!" ช่างเทคนิคเตะลูก้าออกไปและพุ่งตัวไปที่สมุดบันทึกอันล้ำค่าของเขาด้วยความห่วงใย

ในช่วงเสี้ยววินาทีที่รวดเร็วปานสายฟ้าแลบ ลูก้านอนราบอยู่บนพื้น ร่างกายของเขาบดบังสายตาของทั้งช่างเทคนิคและมาร์โคได้อย่างมิดชิด นิ้วมือที่เปื้อนน้ำมันของเขาคล่องแคล่วราวกับนักล้วงกระเป๋ามือฉกาจ พุ่งออกไปเหมือนประกายไฟ เขาสมุดบันทึกที่เปิดหน้าที่เต็มไปด้วยภาพร่างโครงสร้างฟันจักรคู่และบันทึกข้อความอย่างเช่น "เสี้ยนโลหะทำให้ฝีเข็มกระโดด" และ "วัสดุเปราะเกินไป" แล้วยัดมันเข้าไปลึกในกระเป๋าด้านในของชุดเอี๊ยมตัวโคร่ง! สัมผัสเย็นเยียบของหนังกดทับลงบนซี่โครงของเขา และหัวใจของเขาก็เต้นรัวราวกับกลอง

"รีบกลับไปทำงานซะ!" เสียงดุดันของมาร์โคดังก้องขึ้น ลูก้ารีบถอยหนีพลางดันรถเข็นผ้าใบออกไปจากจุดนั้น สมุดบันทึกในอกเสื้อให้ความรู้สึกราวกับเหล็กที่ร้อนจัด

เย็นวันนั้น ในสำนักงานคับแคบของโรงงานคอสตาซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นหมึกและกระดาษอับชื้น อเลสซานโดร อันโตนิโอ และลูก้ามารวมตัวกันใต้ตะเกียงน้ำมัน สมุดบันทึกที่ลูก้านำกลับมาถูกกางออกบนโต๊ะ บันทึกการละเมิดสิทธิบัตรและแผนการเลียนแบบโดยละเอียดที่อยู่ภายในนั้นเปรียบเสมือนบ่วงที่รัดคอเดอวิลล์ให้แน่นขึ้น

"นายน้อย หลักฐานมัดตัวแน่นหนาแล้ว! เราจะไปสำนักงานสิทธิบัตรเพื่อฟ้องร้องให้เขาพินาศเมื่อไหร่ดีครับ?" ความแค้นส่องประกายในดวงตาของลูก้า เสียงของเขาแหบพร่าด้วยความตื่นเต้น

นิ้วของอเลสซานโดรเคาะเบาๆ บนปกหนังหยาบๆ ของสมุดบันทึก แต่สายตาของเขาจับจ้องไปที่กองหนังสือพิมพ์เก่าคร่ำคร่าที่สุมอยู่ในมุมห้อง นั่นคือ "ของที่ระลึก" ที่อันโตนิโอลากกลับมาในบ่ายวันนั้นจากโรงพิมพ์ที่เกือบจะล้มละลายในเขตท่าเรือ มันเป็นหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตฉบับเก่าและรายการอุปกรณ์การพิมพ์ หนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตซึ่งเป็นรายสัปดาห์ที่เคยมีชื่อเสียงพอสมควรในเจนัว แต่กลับรกร้างเนื่องจากการบริหารจัดการที่ย่ำแย่และเนื้อหาที่อนุรักษ์นิยมเกินไป ได้ถูกอเลสซานโดรกว้านซื้อทั้งหมดในราคาถูกแสนถูก พร้อมกับแท่นพิมพ์โบราณและโกดังที่เต็มไปด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์ที่หมดอายุ

"ฟ้องร้องงั้นเหรอ? ไม่ต้องรีบ" มุมปากของอเลสซานโดรยกยิ้มเย็นเยียบ เขาหยิบหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตฉบับล่าสุดขึ้นมา หน้าแรกเต็มไปด้วยประกาศของเทศบาลที่ยาวเหยียดและน่าเบื่อหน่าย การจัดวางที่หนาแน่นราวกับฝูงมดทำให้คนอ่านรู้สึกง่วงนอนเพียงแค่มองแวบเดียว "เดอวิลล์เป็นเพียงแค่ความรำคาญเล็กๆ น้อยๆ เท่านั้น เราต้องการมีดที่คมกว่านี้ เป็นโทรโข่งที่สามารถกระจายเสียงของเราได้"

เขาโยนหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตที่น่าเบื่อนั้นลงบนโต๊ะ หยิบดินสอถ่านขึ้นมา แล้วเขียนข้อความลงบนกระดาษเปล่าอย่างรวดเร็ว:

"เรื่องอื้อฉาวทางศุลกากรของจักรวรรดิออสเตรีย-ฮังการี: ใบมีดร้อยละ 15 ที่จ่อคอหอยพ่อค้าชาวซาร์ดิเนีย!" ตัวอักษรนั้นหนาและเข้ม กดลึกลงไปบนกระดาษด้วยความรู้สึกตกตะลึงและโกรธแค้นในทันที!

ลูก้าและกัสปาเร (บรรณาธิการบริหารคนใหม่ที่เพิ่งรับเข้ามา เป็นนักข่าวทหารผ่านศึกที่มีอุดมการณ์ซึ่งถูกสื่อกระแสหลักกีดกัน) ต่างตกตะลึง

"นี่... นี่มันคือ?" กัสปาเรถามอย่างลังเล

"พาดหัวข่าวหน้าหนึ่งสำหรับการเปิดตัวหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตอีกครั้ง" อเลสซานโดรกล่าวอย่างเด็ดขาด "กัสปาเรและอันโตนิโอ ผมต้องการให้พวกคุณทำสามสิ่งนี้ทันที ประการแรก รับสมัครบรรณาธิการบริหารและช่างเรียงพิมพ์ที่เก่งที่สุด โดยจ่ายค่าจ้างเป็นรายชิ้น! ประการที่สอง ติดต่อโรงงานผลิตกระดาษ ผมต้องการกระดาษหนังสือพิมพ์ที่ราคาถูกที่สุด แต่หมึกพิมพ์ต้องคมชัด! ประการที่สาม ตามหาชายชราเฟลลินีที่ชอบเล่าเรื่องในโรงเตี๊ยม บอกเขาว่าผมจ้างเขาเป็นนักข่าวอย่างเป็นทางการ และส่งเขาไปที่ชายแดนลอมบาร์ดีเพื่อขุดคุ้ยทุกเรื่องราวของเลือดและน้ำตาของพ่อค้าชาวซาร์ดิเนียที่ถูกจักรวรรดิออสเตรีย-ฮังการีรีดไถจนหมดตัว ผมต้องการรายละเอียด! ผมต้องการสมุดบัญชีที่เปื้อนเลือดพวกนั้น!"

"นายน้อย พาดหัวข่าวนี้... ไม่... น่าตกใจเกินไปหน่อยหรือครับ?" ลูก้าถามด้วยความกังวล

"ความตกใจนี่แหละคือสิ่งที่เราต้องการ!" ไฟป่าลุกโชนในดวงตาของอเลสซานโดร "พ่อค้าในเจนัวถูกคนของจักรวรรดิออสเตรีย-ฮังการีบีบคั้นจนแทบหายใจไม่ออก แต่พวกเขากลับทำได้เพียงทนทุกข์อย่างเงียบๆ! สิ่งที่เราต้องทำคือเอาเลือดที่เน่าเสียนี้กระแทกเข้าใส่หน้าพวกเขา! ให้ทุกคนได้เห็นมัน!"

เขาหยิบกระดาษอีกแผ่นขึ้นมาและเริ่มร่างเลย์เอาต์: "รูปแบบหนังสือพิมพ์จะต้องปฏิรูปใหม่ทั้งหมด! หน้าแรกจะมีเพียงข่าวที่ระเบิดความรู้สึกนี้เท่านั้น โดยพาดหัวข่าวต้องใช้ตัวพิมพ์ตะกั่วที่ใหญ่ที่สุด ด้านล่างให้แบ่งเป็นสามคอลัมน์ คอลัมน์ซ้ายสำหรับกรณีจริงที่เฟลลินีขุดคุ้ยมา ไม่ว่าจะเป็นชื่อพ่อค้า จำนวนเงินที่ถูกรีดไถ และจุดตรวจเฉพาะเจาะจง คอลัมน์กลางสำหรับหลักฐานภาพถ่ายสมุดบัญชีเงาจากศุลกากรของออสเตรีย-ฮังการีที่เราได้มา (โดยเบลอข้อมูลสำคัญ) และคอลัมน์ขวาสำหรับบทวิจารณ์สั้นๆ ในหัวข้อ 'การสูบเลือดทางภาษี ความอัปยศของชาติที่ไม่เคยถูกลืม'! ใช้ขนาดตัวอักษรที่หลากหลายและเว้นพื้นที่ว่างให้ดี! ทำให้ผู้คนเข้าใจประเด็นสำคัญได้เพียงแค่กวาดตามอง!"

"นอกจากนี้" อเลสซานโดรกล่าวเสริม "สำหรับการวางจำหน่ายฉบับรีโนเวตครั้งแรกนี้ จะแจกฟรีที่แผงหนังสือทุกแห่งในเมือง! ไม่ว่าจะเป็นโรงเตี๊ยม คาเฟ่ หน้าโบสถ์ และพื้นที่ขนถ่ายสินค้าที่ท่าเรือ ทุกคนต้องได้รับคนละฉบับ! ผมต้องการให้ทั่วทั้งเจนัว และแม้กระทั่งตูริน พูดถึงแต่เรื่องนี้เพียงเรื่องเดียวภายในวันเดียว!"

อันโตนิโอและกัสปาเรรับคำสั่งแล้วออกไป ลูก้ามองอเลสซานโดรที่กำลังร่างเลย์เอาต์ใหม่ภายใต้แสงตะเกียง พาดหัวข่าวที่น่าตกใจเปรียบเสมือนเสียงแตรศึกที่เปื้อนเลือด เขารู้สึกทึ่งอย่างอธิบายไม่ถูก สมรภูมิของนายน้อยได้ขยายจากการใช้เครื่องจักรทอผ้าและสิทธิบัตรไปสู่สาขากว้างใหญ่และมองไม่เห็นอย่างความคิดเห็นของสาธารณชนแล้ว

ไม่กี่วันต่อมา หนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตฉบับใหม่ก็เปรียบเสมือนก้อนหินขนาดมหึมาที่ถูกโยนลงในผืนน้ำอันเงียบสงบของเจนัว ก่อให้เกิดคลื่นยักษ์!

ในยามรุ่งสาง เด็กขายหนังสือพิมพ์วิ่งไปตามถนนและตรอกซอกซอย โบกหนังสือพิมพ์ที่ยังมีกลิ่นหมึกสดใหม่พลางตะโกน:

"ข่าวพิเศษ! ข่าวพิเศษ! หนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตกลับมาแล้ว! เรื่องอื้อฉาวสุดสะเทือนขวัญ! ชาวออสเตรีย-ฮังการีกำลังสูบเลือดพวกเรา!"

"เรื่องอื้อฉาวเรื่องภาษี! ใบมีดร้อยละ 15 ที่จ่อคอหอยพวกเรา! อ่านฟรี! อ่านฟรี!"

พาดหัวข่าวหน้าแรกที่หนาและสะดุดตาทำหน้าที่ราวกับแม่เหล็ก ดึงดูดสายตาของผู้คนที่เดินผ่านไปมาทันที ความเย้ายวนใจของฉบับฟรีนั้นไม่อาจต้านทานได้ ในโรงเตี๊ยม คาเฟ่ และที่ท่าเรือ ผู้คนต่างแย่งกันส่งต่อหนังสือพิมพ์ไปอ่าน เมื่อคำกล่าวหาที่เต็มไปด้วยน้ำตาของปิเอโร่ พ่อค้าชาวลอมบาร์ดี (ที่ถูกรีดไถถึงสามครั้ง สินค้าถูกยึด ครอบครัวพังพินาศ) และภาพถ่ายสมุดบัญชีเงาที่เบลอไว้แต่มีผลกระทบอย่างรุนแรงเหล่านั้นปรากฏแก่สายตา ความโกรธแค้นที่ถูกกดทับไว้เป็นเวลาหลายปีก็ปะทุขึ้นทันที!

"ไอ้พวกออสเตรีย-ฮังการีเลวทราม!"

"รัฐบาลของเรากำลังทำอะไรอยู่?!"

"ร้อยละ 15? ไอ้พวกแวมไพร์พวกนั้น!"

การถกเถียงอย่างเกรี้ยวกราดดังก้องไปทั่วเมืองราวกับเสียงฟ้าร้อง บรรณาธิการบริหารของหนังสือพิมพ์ธุรกิจเจนัวสายอนุรักษ์นิยมปาถ้วยน้ำชาทิ้งด้วยความโกรธแค้นขณะมองดูหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตที่แจกฟรี มีเนื้อหาเร้าอารมณ์ และมีการจัดวางที่แปลกใหม่ ในขณะเดียวกัน พ่อค้าเหล่านั้นที่เคยถูกศุลกากรของออสเตรีย-ฮังการีคุกคามและไม่กล้าพูด ต่างแห่กันไปที่สำนักงานบรรณาธิการชั่วคราวที่คับแคบและเล็กจิ๋วของหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตเพื่อแจ้งเบาะแสและหลักฐานเพิ่มเติม

ในสำนักงานบรรณาธิการที่คับแคบและเต็มไปด้วยเสียงอึกทึกของหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโต กัสปาเร บรรณาธิการบริหารคนใหม่ เฝ้ามองฉากความไม่พอใจของสาธารณชนที่อยู่ตรงหน้าจนน้ำตาไหล เขาจับมืออเลสซานโดร เสียงของเขาสั่นเครือ: "คุณคอสตา... นี่... นี่คือพลังที่หนังสือพิมพ์ควรจะมี! พลังที่จะเป็นกระบอกเสียงให้กับประชาชน!"

อเลสซานโดยืนอยู่ที่หน้าต่าง มองดูฝูงชนบนถนนเบื้องล่างที่ถือหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตและพูดคุยกันด้วยความโกรธเคืองอย่างชอบธรรม สีหน้าของเขาไม่แสดงความตื่นเต้น มีเพียงความรู้สึกควบคุมสถานการณ์ที่เยือกเย็น เขาหยิบโทรเลขที่ส่งมาจากตูรินฉบับหนึ่งส่งให้กัสปาเร

"คุณกัสปาเร ผมคาดหวังกับหนังสือพิมพ์ริซอร์จิเมนโตไว้สูงมาก ผมหวังว่าจะทำให้มันเป็นหนังสือพิมพ์ที่ขายดีที่สุดทั่วราชอาณาจักรซาร์ดิเนียและแม้แต่ในภูมิภาคอิตาลีทั้งหมด กลายเป็นหนังสือพิมพ์อันดับหนึ่งของอิตาลี ตอนนี้ หลังจากกระแสตอบรับที่ดีเยี่ยม เรามีสิ่งที่ต้องทำอีกสองสามอย่าง ประการแรก รับสมัครทีมงานเพิ่มเพื่อให้ทีมบรรณาธิการและนักข่าวของเราสมบูรณ์ ประการที่สอง สร้างความร่วมมือกับหนังสือพิมพ์ที่มีชื่อเสียงเพื่อนำข่าวมาตีพิมพ์ซ้ำเพื่อเพิ่มเนื้อหา (เช่น เดอะไทมส์) ประการที่สาม ตรวจสอบโรงพิมพ์เพื่อทำข้อตกลงความร่วมมือระยะยาว และเราอาจพิจารณาการเข้าซื้อกิจการในภายหลัง ประการที่สี่ สำรองพื้นที่โฆษณาสำหรับการจัดหางาน (ตอนนี้เราสามารถลงโฆษณาแบบซอฟต์เซลล์ให้กับโรงงานคอสตาเท็กซ์ไทล์ได้เท่านั้น) แต่เราต้องมีการหาโฆษณาในภายหลัง" เสียงของอเลสซานโดรต่ำและทรงพลัง "สุดท้าย เตรียมพาดหัวข่าวสำหรับฉบับต่อไป หัวข้อจะเป็น—'ความเงียบของตูริน? ทำไมเมืองหลวงของราชอาณาจักรถึงเมินเฉยต่อการสูบเลือดทางภาษี?'"