บทที่ 32 - น่องไก่

เวลาที่เหลือสำหรับการเตรียมตัวแข่งชิงถ้วยรางวัลซิเซโรกำลังจะหมดลงแล้ว

เวลาของริชาร์ดเหลือน้อยเต็มที

งานเลี้ยงอาหารค่ำของตระกูลแอชฟอร์ดกำหนดไว้ในวันที่ 15 เดือนนี้ ครอบครัวของเขาต้องเดินทางไปเมืองหลวงล่วงหน้า

การนั่งรถไฟจากเมืองบริสตันไปเมืองหลวงต้องใช้เวลาเกือบทั้งวัน ถ้ารวมเวลาต่อรถและการจัดหาที่พักด้วย เวลาที่เหลือให้เขาเตรียมตัวแข่งที่โรงเรียนจริงๆ ก็เหลือไม่ถึงสองสัปดาห์แล้ว

หลังมื้อเที่ยงวันจันทร์ เขาก็เอาเรื่องนี้ไปบอกกับมิสเตอร์ฮอลแลนด์

ชายวัยกลางคนศีรษะล้านกำลังยกถ้วยชาดำขึ้นจิบ พอได้ยินคำว่า "แอชฟอร์ด" คิ้วของเขาก็ขมวดเข้าหากันทันที

ไอร้อนจากชาลอยขึ้นมาเกาะเลนส์แว่นจนเป็นฝ้าบางๆ

เขาวางถ้วยชาลงบนโต๊ะ แล้วใช้หลังมือเช็ดเลนส์แว่น

"ฉันจำได้คุ้นๆ ว่านั่นคือบ้านเดิมของแม่เธอนี่"

"ใช่ครับ"

มิสเตอร์ฮอลแลนด์เช็ดแว่นจนสะอาดแล้วสวมกลับเข้าไป "ตอนไปถึงเมืองหลวง ก็ระวังตัวให้ดีๆ ล่ะ"

น้ำเสียงของเขาตอนที่พูดประโยคนี้ ช่างคล้ายคลึงกับพ่อของริชาร์ดอย่างน่าประหลาด

ริชาร์ดสังเกตเห็นท่าทีนั้น ดูเหมือนว่านามสกุลแอชฟอร์ดนี้จะไม่ใช่ชื่อที่เขาไม่คุ้นเคยเอาเสียเลย

"ต้องปรับแผนการติวใหม่แล้ว" มิสเตอร์ฮอลแลนด์รื้อสมุดจดบันทึกออกมาจากลิ้นชัก แล้ววงกลมลงบนวันที่ของวันนี้

"แผนเดิมคือจะให้จำลองการพูดสุนทรพจน์สามครั้งในช่วงสองสัปดาห์สุดท้าย ตอนนี้ต้องบีบให้เสร็จภายในห้าวัน

การฝึกจะหนักกว่าเดิม เธอจะทนไหวไหม?"

"ทนไหวครับ"

"งั้นก็เริ่มบ่ายนี้เลย"

เขากระดกชาดำที่เหลือจนหมดแก้ว ลุกขึ้นยืนแล้วคว้าพวงกุญแจมา

"ไป ไปที่ห้องบรรยายฝั่งตะวันออกกัน"

ห้องบรรยายจะว่างในช่วงบ่ายสามถึงห้าโมงเย็น มิสเตอร์ฮอลแลนด์ได้ไปแจ้งเรื่องไว้กับฝ่ายวิชาการล่วงหน้าแล้ว

เขาให้ริชาร์ดไปยืนบนโพเดียม ส่วนตัวเองลากเก้าอี้ไปนั่งอยู่ที่แถวหลังสุด

ระยะห่างไกลสุดขั้ว โดยมีเก้าอี้ว่างเปล่าคั่นกลางอยู่ถึงยี่สิบแถว

"เริ่มจากย่อหน้าแรกของบทแรก พูดให้จบแบบสมบูรณ์"

ริชาร์ดยืนตัวตรง สูดลมหายใจลึก แล้วเอ่ยประโยคแรกออกมา

"Quo usque tandem..."

ครืดดดด

เสียงขาเก้าอี้ครูดกับพื้นดังแสบแก้วหู

มิสเตอร์ฮอลแลนด์ลากเก้าอี้ไปทางซ้ายประมาณครึ่งฟุต เสียงสะท้อนดังก้องไปมากระทบกำแพงหินถึงสองรอบ

จังหวะของริชาร์ดสะดุดกึกทันที

เขารวบรวมลมหายใจอย่างยากลำบาก แล้วเริ่มพูดต่อจากจุดที่ค้างไว้

แต่แล้วเสียงพลิกหน้ากระดาษก็ดังขึ้น

มิสเตอร์ฮอลแลนด์เอาแฟ้มการสอนวางไว้บนตัก แล้วพลิกเปิดทีละหน้า เสียงกระดาษเสียดสีกันดังก้องกังวานผ่านห้องเรียนอันว่างเปล่าไปจนถึงบนเวที

จากนั้นก็ตามมาด้วยเสียงไอ

เป็นการไอเบาๆ เพื่อกระโรงคอ ดังขึ้นต่อเนื่องเป็นจังหวะ ไม่ได้ดังมากแต่ก็ไม่ยอมหยุด

ตอนที่ริชาร์ดพูดประโยคคู่ขนานในย่อหน้าที่สามมาถึงคำว่า "nihil" คำที่สี่ เสียงเก้าอี้ครูดพื้นจากแถวหลังก็ดังแทรกขึ้นมาอีก

เขาหลับตาลง ดึงสมาธิให้กลับมาจดจ่ออยู่กับจังหวะการหายใจ

โครงสร้างการหายใจแบบสี่จังหวะยังคงใช้ได้ผลดีแม้จะยืนอยู่บนเวที:

สูดลมหายใจเพื่อดึงลมเข้า กลั้นหายใจเพื่อคุมจังหวะ ผ่อนลมหายใจเพื่อผลักดันเสียงให้กังวาน

"...nihil horum ora vultusque moverunt? (สิ่งเหล่านี้ไม่อาจสั่นคลอนจิตใจท่านได้เลยหรือ?)"

พอพูดคำว่า "nihil" ตัวสุดท้ายจบ เขาก็ทำตามคำแนะนำของมิสเตอร์เวสต์ โดยเว้นจังหวะระหว่างคำที่สามกับคำที่สี่ให้นานขึ้นเกือบสองวินาที

ความเงียบงันแผ่ซ่านไปทั่วห้อง ผสมปนเปกับเสียงสะท้อน กลับกลายเป็นว่ามันมีน้ำหนักมากกว่าเสียงพูดเสียอีก

เมื่อพูดจบทั้งสี่บท มิสเตอร์ฮอลแลนด์ก็เดินมาจากแถวหลังสุด

"ตอนที่ถูกฉันขัดจังหวะกลางคัน เธอหยุดชะงักไปนิดนึง วิธีการหยุดแบบนั้นมันผิด"

เขาเดินมาหยุดยืนอยู่หน้าโพเดียม แล้วแหงนหน้ามองริชาร์ด

"เธอหยุดเพราะถูกรบกวน คนฟังข้างล่างเขาดูออก

วิธีที่ถูกต้องคือ เธอต้องกลืนการหยุดชะงักนั้นเข้าไปในจังหวะของตัวเอง เปลี่ยนให้มันกลายเป็นการเว้นจังหวะโดยตั้งใจของเธอเอง

คนดูเขาแยกไม่ออกหรอกว่าอันไหนตั้งใจหยุด อันไหนถูกบังคับให้หยุด... แต่ตัวเธอเองต้องแยกให้ออก

ถ้าถูกบังคับให้หยุด ไหล่ของเธอจะเกร็ง แต่ถ้าตั้งใจหยุด ไหล่ของเธอจะผ่อนคลาย"

เขาตบขอบโพเดียมเบาๆ

"เอาใหม่ เริ่มตั้งแต่ต้น"

"สถานที่แข่งชิงถ้วยรางวัลซิเซโรคือวิหารเซนต์ออกัสตินในเมืองหลวง"

มิสเตอร์ฮอลแลนด์เดินกลับไปที่เดิม พร้อมกับพูดไปด้วย:

"กำแพงหินที่นั่นมีเสียงสะท้อนแรงมาก คนฟังข้างล่างเป็นร้อยๆ คน สามแถวแรกคือครูที่คุมทีมจากโรงเรียนต่างๆ กับกรรมการจากสมาคมคลาสสิก"

เขานั่งลงที่แถวหลังสุดอีกครั้ง เก้าอี้ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด

"ทุกๆ การเว้นจังหวะ การเปลี่ยนลมหายใจ ความสั้นยาวของสระทุกตัว พวกเขาจะได้ยินชัดเจนแจ่มแจ้ง"

รอบที่สองราบรื่นกว่ารอบแรกมาก

มิสเตอร์ฮอลแลนด์ยังคงสร้างเสียงรบกวนสารพัดรูปแบบอยู่เหมือนเดิม ทั้งพลิกหนังสือ ไอ ลากเก้าอี้ สลับหมุนเวียนกันไป

แต่ไหล่ของริชาร์ดก็ยังคงผ่อนคลายตลอดเวลา

ตรงไหนที่ถูกขัดจังหวะ เขาก็ไม่ฝืนพูดต่อ แต่จะอมลมไว้ครึ่งจังหวะแล้วค่อยปล่อยออกมา ทำให้การหยุดชะงักนั้นกลายเป็นส่วนหนึ่งของจังหวะการพูดไปเลย

เมื่อพูดจบทั้งสี่บท มิสเตอร์ฮอลแลนด์ก็พยักหน้า โดยไม่ได้วิจารณ์อะไร

การไม่พูดวิจารณ์อะไรเลย นั่นแหละคือคำชมที่ดีที่สุด

รอบที่สาม ฮิวจ์ก็โผล่มา

เขาผลักประตูด้านข้างห้องเรียนแล้วย่องเข้ามาเงียบๆ ไปนั่งลงที่ริมสุดของแถวแรก

เขาวางกระเป๋านักเรียนไว้ข้างเท้า หยิบดินสอและกระดาษเปล่าแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋า

เขามาเป็นผู้สังเกตการณ์บุคลิกภาพบนเวที

หน้าที่นี้ริชาร์ดเป็นคนมอบหมายให้เขาเอง คือให้มานั่งดูท่ายืน การใช้มือ และการกวาดสายตาของเขาจากด้านล่างเวที แล้วค่อยมาคอมเมนต์ให้ทีหลัง

ฮิวจ์รับหน้าที่นี้ด้วยความตั้งใจอย่างยิ่ง เพราะนี่เป็นเรื่องเดียวที่เขาพอจะช่วยได้

มิสเตอร์ฮอลแลนด์ปรายตามองผู้ชมคนใหม่แวบหนึ่ง แต่ก็ไม่ได้ว่าอะไร

เริ่มการฝึกรอบที่สาม

รอบนี้ริชาร์ดทำได้ดีที่สุดในบรรดาสามรอบ เพราะมีคนดูจริงๆ มานั่งฟังอยู่ข้างล่าง

(ไม่นับมิสเตอร์ฮอลแลนด์นะ รายนั้นเป็นแค่เครื่องกำเนิดเสียงรบกวน)

แม้จะมีคนฟังแค่คนเดียว แต่มันก็ต่างจากการพูดให้เก้าอี้ว่างเปล่าฟังอย่างสิ้นเชิง

เขาปรับรายละเอียดในประโยคคู่ขนานเล็กน้อย ลากเสียงสระของคำว่า "nihil" ตัวที่ห้าให้ยาวขึ้นอีกนิด เพื่อสะสมอารมณ์ให้เข้มข้นยิ่งขึ้น

ฮิวจ์นั่งอยู่แถวแรก กำดินสอแน่น สายตาจับจ้องทุกการเคลื่อนไหวของริชาร์ด

สีหน้าของเขาดูจริงจังมาก ปากอ้าหวอเล็กน้อย ดูเหมือนจะอินไปกับสุนทรพจน์จริงๆ

เมื่อสุนทรพจน์ทั้งสี่บทจบลง เสียงสะท้อนในห้องเรียนก็ยังคงค้างอยู่หลายวินาที

มิสเตอร์ฮอลแลนด์เดินมาหยุดอยู่ตรงกลางห้อง "ดีกว่าสองรอบแรก"

เขาหันไปมองฮิวจ์ที่นั่งอยู่แถวแรก "ตอนมีคนฟังกับตอนไม่มีคนฟัง ความรู้สึกมันต่างกัน เธอต้องจำความรู้สึกนี้เอาไว้"

ชายวัยกลางคนหนีบแฟ้มการสอนไว้ใต้รักแร้ แล้วก้มดูนาฬิกาข้อมือ

"วันนี้พอแค่นี้แหละ พวกเธอสองคนรออยู่ที่นี่แป๊บนึงนะ ฉันขอตัวไปเข้าห้องน้ำก่อน"

พูดจบ เขาก็ผลักประตูข้างเดินออกไป

ริชาร์ดเดินลงมาจากเวที แล้วไปนั่งข้างๆ ฮิวจ์

"เป็นไงบ้าง? บุคลิกภาพบนเวทีของฉัน"

"ดีมากเลย" ฮิวจ์ยกดินสอออกจากกระดาษ

ริชาร์ดชะโงกหน้าไปดูบันทึกการสังเกตการณ์ของเขา

บนกระดาษมีรูปวาดน่องไก่ทอดชิ้นหนึ่ง

ลายเส้นถือว่าใช้ได้เลยทีเดียว เก็บรายละเอียดได้ดีเกินคาด มีการแรเงาตรงกระดูก และใช้เส้นสั้นๆ ตัดกันเพื่อแสดงถึงความมันวาวของหนังไก่ทอด

ข้างๆ มีวงกลมชี้ลูกศรเขียนอธิบายไว้ว่า "หนังกรอบ" และ "โรยเกลือ" ส่วนลูกศรที่ชี้ไปตรงปลายกระดูกเขียนว่า "แทะถึงตรงนี้"

ไอ้หมอนี่ ดูเหมือนจะมีพรสวรรค์ด้านวาดรูปอยู่นะเนี่ย

"นายวาดน่องไก่ทำไมเนี่ย?"

"ก็ฉันหิวนี่นา" ฮิวจ์เอาดินสอทัดหู ทำหน้าตาเหมือนเป็นเรื่องปกติที่สุดในโลก

"นายพูดตั้งสี่สิบนาที ฉันก็นั่งฟังมาสี่สิบนาที ท้องมันก็ต้องหิวเป็นธรรมดาสิ"

"แล้วบันทึกการสังเกตการณ์บุคลิกภาพล่ะ?"

"อยู่ในหัวนี่ไง" เขาใช้นิ้วเคาะขมับตัวเอง

"ตอนขึ้นย่อหน้าที่สอง มือขวานายไปวางพักไว้บนโพเดียม ดูไม่ค่อยสง่างามเท่าไหร่ นอกนั้นก็เพอร์เฟกต์"

"มีข้อเดียวเองเหรอ?"

"ฉันไม่ใช่ครูฮอลแลนด์นะ มองออกตั้งข้อเดียวก็ถือว่าเก่งแล้ว"

เขาอ้าปากหาวหวอดใหญ่จนเห็นฟันกราม

"ง่วงเหรอ?"

"นิดหน่อย" ฮิวจ์ขยี้ตา ปัดผมหน้าม้าที่ชี้โด่เด่ให้เข้าที่ แต่มันก็เด้งกลับมาเหมือนเดิม

"เมื่อคืนทีมสแตนฟิลด์ไปเตะเป็นทีมเยือน ฉันก็เลยเอาวิทยุไปซุกใต้หมอนนอนฟัง"

พอพูดถึงเรื่องนี้ เขาก็ตาสว่างขึ้นมาทันที อาการง่วงนอนหายเป็นปลิดทิ้ง

วิทยุของฮิวจ์เป็นของเก่าที่ซื้อมาจากตลาดนัด กรอบนอกแหว่งไปมุมหนึ่ง ลำโพงก็พัง ต้องเสียบหูฟังถึงจะได้ยิน

ตอนที่มีการทำประตู เขาไม่กล้าร้องเฮออกมาเพราะกลัวจะกวนพ่อแม่ที่นอนอยู่ห้องข้างๆ

ก็เลยได้แต่กำมุมหมอน กัดผ้าฝ้ายไว้แน่น แล้วตัวสั่นงันงกไปตามเสียงตะโกนของนักพากย์

"นายไม่รู้หรอกว่าลูกนั้นมันลุ้นระทึกแค่ไหน ช่วงทดเวลาบาดเจ็บครึ่งหลัง เสมอกันอยู่สองต่อสอง ศูนย์หน้าของทีมสแตนฟิลด์เลี้ยงบอลบุกฝ่าเข้าไปในกรอบเขตโทษ หลบกองหลังไปได้สองคน แล้วก็ง้างเท้ายิง..."

เขาลุกขึ้นยืนทำท่ายิงประตู เตะเท้าขวาออกไปเต็มแรง ดินสอที่ทัดหูอยู่ร่วงลงไปกลิ้งขลุกๆ อยู่ใต้โต๊ะ

"เตะไปชนเสากระดอนออกมาเฉยเลย"

(จบแล้ว)