บทที่ 19 - ผู้ดีเก่า

อ่านหนังสือชดเชยเสร็จแล้วออกมา แล้วก็มายืนอ่านหนังสือรอใต้แสงไฟถนนหน้าโรงเรียนตั้งครึ่งชั่วโมงเนี่ยนะ?

เขาไม่ได้พูดเปิดโปงออกไป

"บ้านเธออยู่เขตใต้นี่นา ไม่ได้เป็นทางผ่านกลับบ้านฉันเลยนะ"

"อ้อมไปหน่อยก็ไม่เป็นไรหรอก ยังไงก็นั่งรถอยู่แล้ว" เกรย์เบี่ยงตัวเปิดประตูรถให้: "ขึ้นมาเถอะ มืดค่ำแบบนี้เดินกลับเองมันอันตรายนะ"

ที่นั่งคนขับมีชายวัยกลางคนในชุดเครื่องแบบนั่งอยู่ ผมตรงขมับหงอกขาวไปหมด สองมือวางจับพวงมาลัยอย่างมั่นคง

"นี่คือแมคเลาด์ คนขับรถของบ้านฉันเอง" เกรย์แนะนำสั้นๆ

ชายคนนั้นมองริชาร์ดผ่านกระจกมองหลังแวบหนึ่ง แต่ไม่ได้พูดอะไร

เขาทำงานเป็นคนขับรถประจำตระกูลเกรย์มายี่สิบปีแล้ว ขับรถรับส่งคุณหนูมาตั้งแต่ยังแบเบาะ

คุณหนูไม่เคยมารอใครที่หน้าประตูโรงเรียนเลย วันนี้เป็นครั้งแรก

แต่กฎเหล็กของคนรับใช้ก็คือ อะไรที่เห็นก็ต้องทำเป็นไม่เห็น นี่แหละคือมารยาทเบื้องต้นของคนรับใช้เก่าแก่

ริชาร์ดก้าวขึ้นไปบนรถ

พอประตูปิดลง เสียงลมและเสียงอึกทึกจากถนนภายนอกก็ถูกตัดขาดไปในทันที

เบาะหนังแท้ แผงคอนโซลตกแต่งด้วยไม้ฮอลนัต แถมยังมีที่เขี่ยบุหรี่ทองเหลืองฝังอยู่ที่ที่วางแขนด้วย

เบาะหนังนุ่มซะจนพอนั่งปุ๊บก็ยุบลงไปตั้งครึ่งนิ้ว

การตกแต่งภายในของรถคันนี้ เผลอๆ อาจจะแพงกว่าเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดในห้องนั่งเล่นบ้านเขารวมกันซะอีก

เกรย์นั่งอยู่ข้างๆ ระยะห่างระหว่างพวกเขามีแค่ช่วงแขนกั้น

เด็กสาวพับหนังสือเก็บ แล้วหันมามองริชาร์ด

ช่วงนี้ ริชาร์ด วิลเลียมส์ เปลี่ยนแปลงตัวเองอยู่ตลอดเวลา

เมื่อเดือนก่อน วิลเลียมส์เป็นยังไง เธอจำได้แม่น

ไอ้หนุ่มขี้โรคคนนั้นมักจะหลบตาคนอื่นเสมอ ดูต่ำต้อยเหมือนวัชพืชริมทาง

แต่ตอนนี้ผู้ชายคนนี้กลับมีออร่าที่สว่างจ้าจนแทบจะแยงตา

เกรย์รู้ว่าแม่ของริชาร์ดมาจากตระกูลแอชฟอร์ด

ตระกูลเก่าแก่ในเมืองหลวงมักจะมีแต่คนหน้าตาดีๆ ทั้งนั้น มาร์กาเร็ตเองก็สวยมาก และความสวยนั้นก็ถ่ายทอดมายังลูกชายอย่างเห็นได้ชัด

สันจมูก โหนกคิ้ว รวมถึงความเรียวของกราม... โครงหน้าเขาดีมาก แค่เมื่อก่อนมันถูกความเจ็บป่วยและความซูบผอมบดบังเอาไว้เท่านั้น

ตอนนี้พอร่างกายเริ่มฟื้นฟู ความหล่อเหลานั้นก็เริ่มเปล่งประกายออกมา

บวกกับพอคนเรามีความมั่นใจและเยือกเย็น สีหน้าแววตาก็จะดูดีขึ้นตามไปด้วย

ริชาร์ดในตอนนี้ ถ้าจะบอกว่าเป็นหนุ่มหล่อก็คงไม่เกินจริงนัก

"เธออ่านอะไรอยู่ที่ห้องสมุดเหรอ?" เด็กสาวเป็นฝ่ายเปิดบทสนทนา

"หนังสือทั่วๆ ไปน่ะ หาข้อมูลเตรียมแข่งถ้วยรางวัลซิเซโร"

"อ่านจนถึงทุ่มนึงเลยเหรอ?"

"พอดีอ่านเพลินจนลืมดูเวลาน่ะ"

เกรย์มองเขาด้วยสายตาครุ่นคิด

"วิลเลียมส์ นายเชื่อเรื่องพวกนั้นไหม?"

จู่ๆ เธอก็ถามเรื่องที่ไม่น่าจะเกี่ยวข้องกันขึ้นมา

"เรื่องพวกไหนล่ะ?"

"ก็เรื่องคืนที่มีกระดานเชิญวิญญาณไง นายอธิบายให้พวกเราฟังซะเป็นฉากๆ เรื่องปรากฏการณ์เคลื่อนไหวตามความคิดเอย เรื่องปริมาณออกซิเจนในห้องปิดทึบเอย... อธิบายได้เป็นวิทยาศาสตร์ สมเหตุสมผลไปหมด"

ดวงตาสีฟ้าของหญิงสาวจ้องมองเขาเขม็ง

"แต่ตอนนั้น นายถือถุงผ้านั่นอยู่นานมากเลยนะ"

ริชาร์ดตีหน้าตาย รอฟังประโยคต่อไปของเธอ

"คนที่เชื่อในหลักวิทยาศาสตร์อย่างบริสุทธิ์ใจ จะไม่ยอมถือของที่ไม่รู้ที่มาที่ไปไว้ในมือนานขนาดนั้นหรอกนะ"

เงาของบ้านเรือนริมถนนเคลื่อนผ่านหน้าต่างรถไปอย่างรวดเร็ว ปล่องไฟที่ตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางความมืดดูราวกับเส้นสีดำทึบ

"นายกำลังทำอะไรอยู่ ฉันก็ไม่รู้หรอกนะ"

เกรย์คงจะรู้สึกตัวว่าตัวเองเริ่มรุกฆาตเกินไป น้ำเสียงของเธอจึงอ่อนลง:

"แต่พอนายทำเรื่องพวกนั้นเสร็จ เทียนก็ดับลงทันที เรื่องนี้ฉันจำได้แม่นเลย"

ความเงียบปกคลุมไปชั่วขณะ ก่อนที่ริชาร์ดจะเอ่ยปาก: "เกรย์ เธอสนใจเรื่องพวกนี้เหรอ?"

"สนใจมาตั้งแต่เด็กแล้วล่ะ" เธอพูดเหมือนกำลังบอกว่าตัวเองชอบกินสตรอว์เบอร์รีมาตั้งแต่เด็กอะไรแบบนั้น:

"ที่บ้านฉันมีห้องหนังสือที่มีหนังสือเก่าๆ เต็มผนังไปหมด ส่วนใหญ่เป็นหนังสือของตกทอดมาจากคุณตา

ตอนเด็กๆ ฉันชอบไปเปิดดูรูปวาดในหนังสือพวกนั้น เพราะมันสวยดี โตมาถึงเพิ่งจะเข้าใจความหมายของรูปวาดพวกนั้น"

พูดมาถึงตรงนี้ เธอก็หยุดพูดไปเสียดื้อๆ

ริชาร์ดก็ไม่ได้ซักไซ้ต่อ

ทั้งสองฝ่ายต่างก็สัมผัสได้ถึงกลิ่นอายของ 'คนในวงการเดียวกัน' แต่ก็ไม่มีใครยอมเผยไต๋ออกมาให้หมด

รถเลี้ยวผ่านไปสองถนน เกรย์ก็บอกให้คนขับรถจอดที่สี่แยกซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้านของริชาร์ดนัก

"ถึงแล้วล่ะ"

"วันนี้ขอบใจมากนะ เกรย์" ริชาร์ดผลักประตูรถออก ลมเย็นๆ พัดเข้ามาปะทะหน้า

"ไม่เป็นไร"

หญิงสาวลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะล้วงห่อกระดาษออกมาจากกระเป๋าแล้วยื่นให้

"นี่เป็นสโคนที่ฉันลองทำกะจะให้แม่ชิมน่ะ นายช่วยชิมให้หน่อยสิว่ารสชาติเป็นยังไง"

ริชาร์ดรับห่อกระดาษมา

กระดาษยังอุ่นๆ อยู่เลย คงจะถูกล้วงเก็บไว้ในกระเป๋าเสื้อของเธอมาตลอดแน่ๆ

"กลิ่นหอมดีนะ เดี๋ยวฉันจะลองชิมดู" เขาไม่ปฏิเสธ

"โอเค งั้นพรุ่งนี้เจอกันนะ" เกรย์ดูจะโล่งอกไปเปลาะหนึ่ง

ประตูรถปิดลง รถเก๋งคันหรูค่อยๆ ขับห่างออกไปใต้แสงไฟถนน แสงสีแดงของไฟท้ายวับหายไปตรงหัวมุมถนน

ริชาร์ดยืนหิ้วกระเป๋าอยู่ใต้แสงไฟถนน ก้มมองห่อกระดาษในมือ

กลิ่นหอมหวานของสโคนโชยออกมาจากรอยพับของกระดาษ

การได้นั่งเบาะหลังรถคันนี้แค่สิบนาที ทำให้เขามั่นใจอยู่อย่างหนึ่ง: ฐานะทางบ้านของเกรย์ ไม่ได้ยิ่งหย่อนไปกว่าวอร์เรนเลย เผลอๆ จะรวยกว่าด้วยซ้ำ

วอร์เรนรวยก็จริง แต่มันเป็นความรวยแบบเศรษฐีใหม่: สั่งสเต็กเนื้อชิ้นแพงที่สุด พูดเสียงดังที่สุด และชอบอวดรวยให้คนอื่นเห็น

แต่เกรย์ไม่ใช่

รถคันนั้น คนขับรถคนนั้น เสื้อโค้ทขนสัตว์ที่แทบจะมองไม่เห็นรอยตะเข็บนั่น... ทุกอย่างล้วนเป็นของชั้นดี แต่ไม่มีอะไรที่ดูเป็นการโอ้อวดเลย

ผู้ดีเก่า (Old Money)

คำคำนี้ผุดขึ้นมาในหัวของเขา ซึ่งมันก็สอดคล้องกับโครงสร้างชนชั้นในยุคอุตสาหกรรมแบบนี้เป๊ะ

ครอบครัววอร์เรนทำธุรกิจเหมืองถ่านหิน รวยมาแค่สามรุ่น ส่วนครอบครัวเกรย์น่าจะมีทรัพย์สินสะสมมาอย่างน้อยห้ารุ่นขึ้นไป ดูเยือกเย็น สุขุม และมีรากฐานมั่นคง

ในกลุ่มเพื่อนสามคนนั้น วอร์เรนเป็นแค่หน้าตาของกลุ่ม เมสันเป็นแค่ลูกไล่ ส่วนเกรย์ต่างหากที่เป็นแกนนำตัวจริง

ริชาร์ดเก็บห่อกระดาษใส่กระเป๋า แล้วเดินมุ่งหน้ากลับบ้าน

ตอนที่เดินไปใกล้จะถึงบ้าน เขาก็เห็นแสงไฟส่องสว่างลอดออกมาจากหน้าต่างห้องนั่งเล่น

ยังไม่ทันจะได้ก้าวขึ้นบันได ประตูบ้านก็ถูกเปิดออกเสียก่อน

อีฟลินยืนกอดอกอยู่ตรงประตู

สายตาของเธอมองข้ามไหล่ริชาร์ด ไปหยุดอยู่ที่ถนนด้านหลัง

เห็นได้ชัดว่า ใครบางคนที่ยืนอยู่ตรงหน้าต่างเมื่อครู่นี้ ได้เห็นเหตุการณ์ทั้งหมดแล้ว

"พี่"

"อืม"

"พี่ลงมาจากรถ"

"อืม"

"รถที่ดูแพงมากด้วย"

"เพื่อนไปส่งน่ะ"

คิ้วของอีฟลินขมวดเข้าหากัน ปากอ้าๆ หุบๆ อยู่หลายรอบ

"เพื่อนคนไหน? ผู้ชายหรือผู้หญิง?"

"ผู้หญิง"

ริชาร์ดตอบคำถามแบบตรงไปตรงมา จนอีฟลินถึงกับไปไม่เป็น สีหน้าดูแตกตื่นไปเลย

"ผู้... ผู้หญิง? เพื่อนผู้หญิงที่มีรถหรูแบบนั้นขับมาส่งเนี่ยนะ?"

"คนขับรถบ้านเขาน่ะมาส่ง"

"พี่... พี่ไปรู้จักเพื่อนผู้หญิงที่มีรถหรูแบบนั้นได้ยังไงกัน?"

ในห้องนั่งเล่น พ่อก็ค่อยๆ ลดหน้าหนังสือพิมพ์ลงมาดู

แม่ชะโงกหน้าออกมาจากประตูครัว ในมือยังถือผ้าเช็ดจานอยู่เลย

"มีอะไรกันลูก?"

"เปล่าครับ" ริชาร์ดเดินเข้าไปในบ้าน "วันนี้ผมอยู่ห้องสมุดดึกไปหน่อย เพื่อนก็เลยให้ติดรถมาส่งน่ะครับ"

"รถคันที่ขับมาส่งพี่น่ะ..." อีฟลินเดินตามหลังเขามาปากก็บ่นไม่หยุด:

"นั่นมันรถอัลวิสเลยนะพี่! ทั้งเมืองบริสตันเนี่ย มีคนมีปัญญาซื้อรถคันนี้ได้แค่ไม่กี่บ้านเองนะ!"

"เธอรู้จักยี่ห้อรถด้วยเหรอ?"

"ก็พ่อของเพื่อนฉันทำงานอยู่ที่โชว์รูมรถนี่นา!"

(จบแล้ว)