บทที่ 15 - เกลียวคลื่นแห่งถ้อยคำ

ที่นั่งสามแถวแรกในห้องบรรยายมีคนนั่งอยู่เต็มไปหมด

ตรงกลางแถวแรกคือมิสเตอร์เวสต์ ชายวัยห้าสิบต้นๆ ที่หวีผมสีดอกเลาซะเรียบแปล้

ข้างๆ เขามีครูผู้หญิงที่ริชาร์ดไม่คุ้นหน้าสวมแว่นตากรอบบางนั่งอยู่ ในมือเธอถือปากกาเตรียมพร้อม

แถวที่สองมีนักเรียนชั้นโตรุ่นพี่ของริชาร์ดนั่งกระจายกันอยู่เจ็ดแปดคน ดูจากแถบบนแขนเสื้อแล้วน่าจะอยู่สูงกว่าเขาหนึ่งชั้นปี

หนึ่งในนักเรียนกลุ่มนั้นพาดแขนไว้บนพนักเก้าอี้ แววตาเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นปนขบขัน ราวกับมารอดูเรื่องสนุกๆ

ตรงมุมแถวที่สาม มีร่างของลิเลียนนั่งอยู่เงียบๆ

พอเห็นริชาร์ดเดินเข้ามา เด็กสาวก็กะพริบตาปริบๆ ก่อนจะดึงสายตากลับไปจดจ่อที่สมุดบันทึกตรงหน้าอย่างรวดเร็ว

ริชาร์ดประเมินสถานการณ์ในใจอย่างรวดเร็ว

งานนี้สเกลใหญ่กว่าที่เขาคิดไว้เยอะ มิสเตอร์ฮอลแลนด์ไม่ได้บอกล่วงหน้าเลยว่าจะมีผู้ชมมาด้วย คงจงใจจัดฉากนี้ขึ้นมาแน่ๆ

ในสนามแข่งจริงของถ้วยรางวัลซิเซโร จะมีคนนั่งดูอยู่ข้างล่างเป็นร้อยๆ คน

ถ้าแค่ผู้ชมสิบกว่าคนยังรับมือไม่ไหว ขืนไปแข่งที่เมืองหลวงก็มีแต่จะไปขายหน้าเปล่าๆ

"เอาล่ะ วิลเลียมส์ ขึ้นเวทีไปเลย"

มิสเตอร์ฮอลแลนด์นั่งลงที่แถวแรก แล้วพยักพเยิดหน้าไปทางโพเดียม

ริชาร์ดวางกระเป๋านักเรียนไว้บนเก้าอี้ตรงประตู แล้วก้าวขึ้นไปบนเวที

เขายืนอยู่หลังโพเดียม ทอดสายตามองลงไปด้านล่าง กวาดตามองสีหน้าของผู้ชมทุกคน

มิสเตอร์เวสต์ประสานมือวางไว้บนตัก สีหน้าเรียบเฉย ราวกับกำลังรอคอยชมละครเวทีที่ไม่ได้คาดหวังอะไรมากนัก

ส่วนครูผู้หญิงคนนั้น ริชาร์ดเดาว่าเธออาจจะเป็นครูสอนวิชาวาทศิลป์หรือการพูดต่อหน้าชุมชน เธอกำลังจรดปลายปากกาลงบนกระดาษ เตรียมพร้อมจดบันทึกเต็มที่

พวกรุ่นพี่แถวสอง บางคนก็กระซิบกระซาบกัน บางคนก็เอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ทำท่าทีเหมือนจะบอกว่า 'รีบๆ พูดให้มันจบๆ ไปซะทีเถอะ'

ลิเลียนนั่งอยู่ริมหน้าต่างสุดของแถวที่สาม แสงสว่างสาดส่องลงบนใบหน้าซีกหนึ่งของเธอจนสว่างจ้า

เธอเปิดสมุดบันทึกไปที่หน้าใหม่เรียบร้อยแล้ว

มิสเตอร์ฮอลแลนด์เคยบอกเขาว่า เดิมทีโควตานี้เป็นของลิเลียน แต่เด็กสาวมักจะตื่นเต้นจนพูดไม่ออกเวลาต้องขึ้นเวที

การที่เธอสละสิทธิ์ให้ริชาร์ด สำหรับเธอแล้วคงเป็นเรื่องที่โล่งอกไม่น้อย

แต่หลังจากโล่งอกแล้ว เธอก็คงอยากจะมาดูด้วยตาตัวเองว่า คนที่มาเสียบแทนเธอจะมีฝีมือขนาดไหนกันแน่

"บทที่หนึ่ง ย่อหน้าที่หนึ่งถึงสี่" มิสเตอร์ฮอลแลนด์กำหนดขอบเขตเนื้อหา: "ท่องแบบเต็มรูปแบบ เริ่มตั้งแต่ต้นเลย"

นี่คือส่วนที่คลาสสิกที่สุดและหินที่สุดของสุนทรพจน์

ซิเซโรยืนกรานด่าทอคาติลีนกลางสภาซีเนต สี่ย่อหน้าแรกคือจุดไคลแม็กซ์ของสุนทรพจน์ทั้งหมด และยังเป็นตัวบทที่ถูกนำมาศึกษาและวิเคราะห์ซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอดระยะเวลานับพันปีที่ผ่านมา

ริชาร์ดสูดลมหายใจเข้าลึกๆ

ความรู้สึกโล่งโปร่งสบายในปอดที่ได้รับจากการเปิดใช้งานทักษะ [หายใจ] ทำให้เขาสามารถสูดอากาศเข้าปอดได้ลึกกว่าแต่ก่อนมาก

ทรวงอกขยายออก กะบังลมเคลื่อนต่ำลง เส้นเสียงเตรียมพร้อม:

"Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?"

(คาติลีนเอ๋ย ท่านจะล่วงละเมิดความอดทนของพวกเราไปถึงเมื่อใด?)

จังหวะถูกซ่อนอยู่ในท่วงทำนอง เสียงสระสั้นและยาวสลับสับเปลี่ยนกันกลายเป็นจังหวะกลองโดยธรรมชาติ

ในตอนที่ซิเซโรประพันธ์ประโยคเหล่านี้ขึ้นมา เขาก็ได้จัดวางลำดับคำโดยอิงจากหลักการของเสียงอยู่แล้ว

"Quem ad finem sese effrenata iactabit audacia?"

(ความห้าวหาญอันไร้ขีดจำกัดของท่าน จะกำเริบเสิบสานไปถึงจุดใดกันแน่?)

รุ่นพี่คนหนึ่งในแถวที่สองรีบหดแขนที่พาดอยู่บนพนักเก้าอี้กลับมาทันที

"Nihilne te nocturnum praesidium Palat... nihil horum ora vultusque moverunt?"

(ยามวิกาลบนเนินพาลาทีนไม่ทำให้ท่านหวั่นเกรงบ้างหรือ, ทหารยามรักษาเมืองไม่ทำให้ท่านหวั่นเกรงบ้างหรือ, ความหวาดผวาของประชาชนไม่ทำให้ท่านหวั่นเกรงบ้างหรือ, การรวมพลังของวิญญูชนไม่ทำให้ท่านหวั่นเกรงบ้างหรือ, สถานที่ประชุมวุฒิสภาอันแน่นหนาแห่งนี้ไม่ทำให้ท่านหวั่นเกรงบ้างหรือ, แววตาและสีหน้าของผู้คนในที่แห่งนี้ ไม่ทำให้ท่านหวั่นเกรงบ้างเลยหรือ?)

ประโยคนี้คือตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบของการใช้ภาพพจน์แบบคู่ขนานของซิเซโร:

การใช้คำว่า "nihil" (ไม่อาจทำให้หวั่นเกรง) ติดต่อกันถึงหกครั้ง เป็นการทับซ้อนความรู้สึกให้หนักแน่นขึ้นเรื่อยๆ ตั้งแต่ยามวิกาลไปจนถึงทหารยาม, จากประชาชนไปจนถึงวิญญูชน, จากสถานที่ไปจนถึงสีหน้าของทุกคนที่นั่งอยู่ตรงนั้น

ริชาร์ดได้ใส่เทคนิคพิเศษลงไปในขณะที่ท่อง: เขาจะทิ้งจังหวะให้เนิ่นนานขึ้นเล็กน้อยในแต่ละครั้งที่ท่องคำว่า "nihil" เพื่อให้การซ้ำคำนั้นสร้างพลังงานสะสม

นี่คือเทคนิคที่เขาค้นพบระหว่างการติวเข้มกับมิสเตอร์ฮอลแลนด์

การใช้คำซ้ำไม่ควรท่องแบบเรียบๆ เรื่อยๆ ไม่งั้นมันก็จะฟังดูเหมือนการอ่านรายการของซื้อของขายทั่วไป

การใช้คำซ้ำที่แท้จริงต้องเป็นดั่งเกลียวคลื่น คลื่นลูกหลังต้องซัดสาดแรงกว่าคลื่นลูกแรก และเมื่อคลื่นลูกสุดท้ายซัดกลับลงสู่ทะเล ความเงียบงันที่หลงเหลืออยู่จะทรงพลังยิ่งกว่าถ้อยคำใดๆ เสียอีก

ท่านานั่งของมิสเตอร์เวสต์ยังคงเดิม แต่นิ้วมือของเขาขยับออกจากหน้าตักมาวางประสานกันไว้บนโต๊ะแทน

ดินสอในมือของลิเลียนหยุดชะงัก

เดิมทีเธอแค่กางสมุดบันทึกเตรียมจะจดดูว่า ริชาร์ดท่องจำผิดพลาดตรงไหน หรือออกเสียงเพี้ยนไปหรือเปล่า

แต่เมื่อผ่านไปสี่ประโยค เธอก็พบว่าตัวเองไม่มีสิทธิ์ไปตัดสินเขาเลยแม้แต่น้อย

เธอวางดินสอลงบนสมุดบันทึก ประสานมือทั้งสองข้างเข้าด้วยกัน แล้วตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ

ริชาร์ดท่องต่อไปเรื่อยๆ เข้าสู่ย่อหน้าที่สองและสาม

เมื่อย่อหน้าที่สี่จบลง เขาก็ละสายตากลับมาหยุดอยู่ที่รอยขีดข่วนบนขอบโพเดียม

หลังจากความเงียบงันปกคลุมห้องบรรยายไปชั่วครู่ มิสเตอร์เวสต์ก็เป็นคนแรกที่ปรบมือขึ้นมา เขาปรบมือได้เร็วกว่ามิสเตอร์ฮอลแลนด์ที่นั่งอยู่ใกล้ๆ กันซะอีก

ครูผู้หญิงคนนั้นปรบมือตามเบาๆ ก่อนจะก้มหน้าจดอะไรยุกยิกๆ ลงบนสมุดบันทึก

ส่วนพวกนักเรียนรุ่นพี่ ท่าทางเอื่อยเฉื่อยของพวกเขามลายหายไปจนหมดสิ้น

ลิเลียนเองก็ปรบมือตามเช่นกัน

ก่อนจะมาที่นี่ เธอคาดเดาสถานการณ์ไว้แค่สองรูปแบบเท่านั้น

รูปแบบแรกคือ ริชาร์ดทำผลงานได้ย่ำแย่ ซึ่งนั่นก็ตรงกับที่เธอคาดไว้แต่แรกว่า การให้โควตากับเขาเป็นการสูญเปล่า

ส่วนรูปแบบที่สองคือ ริชาร์ดทำได้พอใช้ สามารถท่องจนจบได้แต่อาจจะตะกุกตะกักบ้าง ซึ่งก็ถือว่าอยู่ในระดับที่ยอมรับได้

ไม่มีทางที่จะมีรูปแบบที่สามไปได้เลย อย่างน้อยเธอก็คิดว่าเพื่อนร่วมชั้นของเธอไม่มีทางทำได้

การท่องจำให้ได้นั้นไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจ การออกเสียงให้ถูกต้องก็สามารถฝึกฝนกันได้

แต่การกล่าวสุนทรพจน์ไม่ใช่การท่องหนังสือ การควบคุมจังหวะและลมหายใจที่เขาแสดงออกมาให้เห็นนั้น ไม่ใช่สิ่งที่จะฝึกกันได้ภายในเวลาแค่ไม่กี่สัปดาห์หรอกนะ

ไอ้หมอนี่ที่เคยสอบได้ที่โหล่ของห้อง มันกลายเป็นคนแบบนี้ไปตั้งแต่เมื่อไหร่กันเนี่ย?

เธอหาคำตอบไม่ได้เลย

"วิลเลียมส์" มิสเตอร์เวสต์เอ่ยขึ้น

"ครับ อาจารย์"

"การเว้นจังหวะคำซ้ำของเธอมีปัญหาอยู่นิดหน่อยนะ" มิสเตอร์เวสต์ชี้จุดบกพร่องอย่างตรงไปตรงมา:

"คำว่า nihil หกคำนั่น เธอไต่ระดับอารมณ์ได้ดีในห้าคำแรก และคำสุดท้ายก็เน้นย้ำได้อย่างทรงพลัง

แต่ช่องว่างระหว่างคำที่สามกับคำที่สี่มันเท่ากันเกินไปหน่อย ทำให้จังหวะมันดูราบเรียบไปนิด

ฉันแนะนำให้เธอทิ้งจังหวะหลังจากคำที่สามให้นานขึ้นอีกนิด เพื่อให้ผู้ฟังคิดว่าจบประโยคซ้อนแล้ว แล้วค่อยกระแทกคำที่สี่ตามลงไป มันจะสร้างแรงกระเพื่อมได้มากกว่า"

ริชาร์ดทบทวนจังหวะการท่องของตัวเองเมื่อครู่อีกครั้งในหัว

ผู้เชี่ยวชาญก็คือผู้เชี่ยวชาญ สมกับเป็นหัวหน้าหมวดวิชา มิสเตอร์เวสต์ชี้ให้เห็นถึงจุดบกพร่องที่เขาเองก็ยังไม่ทันสังเกตเห็นได้อย่างเฉียบขาด

"เข้าใจแล้วครับ ขอบคุณมากครับอาจารย์"

มิสเตอร์เวสต์พยักหน้ารับ ลุกขึ้นยืนแล้วหันไปพูดอะไรบางอย่างกับมิสเตอร์ฮอลแลนด์

หูของริชาร์ดค่อนข้างดี เขาจึงได้ยินเสียงแว่วๆ ว่า "น่าลองดู"

หลังจากทุกคนแยกย้ายกันไปหมด ในห้องบรรยายก็เหลือแค่มิสเตอร์ฮอลแลนด์กับริชาร์ดสองคน

มิสเตอร์ฮอลแลนด์ยกถ้วยชาขึ้นจิบ:

"เวสต์เป็นคนปากหนัก การที่เขายอมหลุดปากคำว่า 'น่าลองดู' ออกมาได้ ก็ถือว่าเขาชมเธอแล้วล่ะ"

"อาจารย์ชมเกินไปแล้วครับ"

"ฉันไม่ได้ชมเกินไปหรอก เป็นเธอต่างหากที่พัฒนาเร็วเกินไป"

มิสเตอร์ฮอลแลนด์วางถ้วยชาลงบนโพเดียม จ้องมองเขาด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความประหลาดใจมากกว่าครั้งไหนๆ

นักเรียนที่เคยสอบได้ที่โหล่ สามารถยกระดับภาษาละตินของตัวเองให้มาอยู่ในระดับนี้ได้ภายในเวลาแค่สองสัปดาห์

คำว่า 'พรสวรรค์' ดูจะเบาบางไปเลยสำหรับกรณีนี้ เขาสอนหนังสือมายี่สิบปี เคยเจอนักเรียนที่มีพรสวรรค์มาก็เยอะ

พรสวรรค์มักจะแสดงออกในรูปแบบของการมีพื้นฐานที่ดี เรียนรู้ได้ไว และทำผิดพลาดน้อย

แต่กรณีของริชาร์ดมันต่างออกไป

เด็กคนนี้มีจุดเริ่มต้นที่ต่ำเตี้ยเรี่ยดิน เมื่อสองสัปดาห์ก่อน แค่จะผันคำกริยาพื้นฐานยังตะกุกตะกักอยู่เลย

แต่ความเร็วในการพัฒนาของเขากลับพุ่งทะยานเป็นเส้นกราฟชันดิก ราวกับว่าจู่ๆ ก็มีเครื่องจักรไอน้ำติดตั้งอยู่ในหัว สมองประมวลผลข้อมูลได้เป็นกอบเป็นกำในแต่ละวัน

นี่สินะที่เขาเรียกกันว่า "เบิกเนตร" แล้ว?

มิสเตอร์ฮอลแลนด์ไม่ได้ซักไซ้ไล่เลียงถึงสาเหตุ

ไม่ว่าจะเป็นเพราะอะไร การไปซักไซ้ก็รังแต่จะทำให้เสียเรื่อง การเบิกเนตรได้นั้นเป็นเรื่องที่ดีแล้ว

"ตามฉันมา ฉันมีของจะให้"

(จบแล้ว)