บทที่ 8 - ภาคผนวก C

ตั้งแต่วันจันทร์เป็นต้นมา บนถาดอาหารของริชาร์ดก็มีอาหารชุดสุดหรูเพิ่มเข้ามาอย่างเป็นทางการ

วอร์เรนใจป้ำมาก ตราบใดที่กระเพาะเขายังยัดไหว อยากกินอะไรในโรงอาหารก็สั่งได้เต็มที่

โปรตีนและไขมันทุกคำที่ริชาร์ดกินเข้าไป ล้วนเข้าไปเติมเต็มร่างกายที่ผอมบางราวกับกระดาษนี้ให้แข็งแรงขึ้น

ข้อตกลงแลกเปลี่ยนก็ถูกนำมาปฏิบัติอย่างตรงไปตรงมาเช่นกัน

ยี่สิบนาทีหลังมื้อเที่ยง ริชาร์ดจะนั่งอธิบายประเด็นสำคัญในวิชาภาษาละตินให้วอร์เรนฟังที่มุมหนึ่งของโรงอาหาร

เขาสอนแบบไม่ซับซ้อน จับรากศัพท์มาแยกส่วน เอาโครงสร้างที่ง่ายที่สุดมาอธิบายตรรกะการผันคำ แล้วให้วอร์เรนทวนซ้ำอีกรอบ

ตัวเขาเองก็ได้ประโยชน์จากกระบวนการสอนนี้ด้วย

ทุกครั้งที่พยายามจะอธิบายให้คนอื่นเข้าใจ เขาจะต้องเรียบเรียงความคิดในหัวของตัวเองตั้งแต่ต้นจนจบเสียก่อน

การสอนคือการเรียนรู้ไปในตัว ซึ่งมันช่วยเสริมสร้างความเข้าใจของเขาให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น

ตัวเลขบนแผงระบบคือผลตอบรับที่ซื่อสัตย์ที่สุด

ทุกครั้งที่มีการสอนอย่างมีประสิทธิภาพ ค่าประสบการณ์ของทักษะความรู้ก็จะขยับขึ้นไปทีละนิด

ถึงจะไม่มากนัก แต่มันก็เร็วกว่าการนั่งอ่านหนังสือเองเพียวๆ ประมาณยี่สิบเปอร์เซ็นต์

การสอนคือการเรียนรู้ไปในตัว คนโบราณไม่หลอกเราจริงๆ ด้วย

แน่นอนว่า ก่อนที่จะมาสอนวอร์เรน จริงๆ แล้วเขาก็เคยสอนการผันคำกริยากลุ่มแรกให้ฮิวจ์ฟังเป็นเวลาสิบนาทีเหมือนกัน

พอสอนจบ เขาก็ถามฮิวจ์ว่า: "เข้าใจไหม?"

ฮิวจ์พยักหน้าอย่างจริงจัง: "เข้าใจแล้ว amo, amas, amat"

"ตัวต่อไป กลุ่มที่สอง moneo, mones..."

"เดี๋ยวก่อน" ฮิวจ์ยกมือขึ้นขัดจังหวะ: "ไอ้ amas ที่ต่อท้าย amo เนี่ย มันต่างกับ amat ตรงไหนนะ?"

"...เมื่อกี้สิบนาทีที่ผ่านมา ฉันก็อธิบายความต่างของสองตัวนี้อยู่ตลอดเลยนะ"

"งั้นเหรอ?" ฮิวจ์เอียงคอ สีหน้ามีแต่ความงุนงง

ริชาร์ดตบไหล่เขา:

"ฮิวจ์ นายเป็นแบบที่นายเป็นตอนนี้ก็ดีอยู่แล้วล่ะ"

"ฟังดูเหมือนนายกำลังจะทิ้งฉันเลยแฮะ"

"ฉันกำลังจะทิ้งนายจริงๆ นั่นแหละ"

"..."

ถึงฮิวจ์จะโดนทิ้งไปแล้ว แต่ผลลัพธ์จากการสอนก็ได้รับการพิสูจน์แล้วว่ามันได้ผลจริง

เขาแค่ต้องหานักเรียนที่มีพื้นฐานดีหน่อยและสามารถตามจังหวะเขาทันก็พอ

และวอร์เรนก็โผล่มาถูกจังหวะพอดี

ช่วงติวตอนพักกลางวัน เกรย์ก็คอยเงี่ยหูฟังอยู่ข้างๆ ตลอด

เธอนั่งฟังอย่างเงียบๆ ไม่สอดแทรก ไม่ตั้งคำถาม

แต่ริชาร์ดสังเกตเห็นว่า พอเขาสอนจบ เธอจะก้มหน้าจดอะไรยุกยิกๆ สองสามบรรทัดลงในสมุดจดพกพา

พอถึงวันที่สอง เกรย์ก็เปิดสมุดจดไปที่หน้าใหม่ เงยหน้าขึ้น แล้วตั้งคำถามแรก:

"วิลเลียมส์ ที่นายบอกว่าการเปลี่ยนรูปท้ายคำของคำกริยากลุ่มที่สามแบบตัว i ในโครงสร้าง Subjunctive (รูปสมมติ) มันมีส่วนที่ทับซ้อนกับกลุ่มที่สี่อยู่สองจุดน่ะ... รบกวนพูดอีกรอบได้ไหมว่าคือจุดไหนบ้าง?"

ริชาร์ดมองเธอแวบหนึ่ง

คนที่สามารถตั้งคำถามได้ตรงจุดขนาดนี้ สมองต้องไม่ธรรมดาแน่ๆ

"ได้สิ เธอขยับมาใกล้ๆ หน่อย เดี๋ยวฉันจะตีตารางให้ดู"

เกรย์ลากเก้าอี้ขยับเข้ามา

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา การติวช่วงพักกลางวันก็เปลี่ยนจากสองคนกลายเป็นสามคน แถมทุกเช้าเธอยังมีอาหารเช้ามาเผื่อเขาด้วย

ไม่ว่าจะเป็นพายร้อนๆ หรือแซนด์วิชไส้ตู้มๆ สรุปก็คือของกินจัดเต็มมาก

วอร์เรนเรียกสิ่งนี้ว่า "คลาสติวเข้มหลังเลิกเรียนของวิลเลียมส์"

ส่วนเมสันเรียกมันว่า "คนจนติวหนังสือให้คนรวย เกิดมาเพิ่งเคยเห็นนี่แหละ"

ริชาร์ดไม่ได้ใส่ใจคำพูดพวกนั้น แต่หลังจากที่วอร์เรนเล่าเรื่องราวในคืนนั้นให้เขาฟังอย่างเปิดอก เขาก็เริ่มคิดอะไรบางอย่างขึ้นมาได้

การที่ครอบครัวของวอร์เรนยอมทำเรื่องใหญ่โตเพื่อพิสูจน์เรื่องนี้ แสดงว่า 'โลกอีกใบหนึ่ง' นี้น่าจะมีอิทธิพลต่อสังคมชนชั้นสูงไม่น้อยเลยทีเดียว

แต่ในขณะเดียวกัน ครอบครัวที่สามารถเชิญคนทรงมาตรวจสอบถึงบ้านได้ ในหมู่พ่อค้าเมืองบริสตันก็คงมีอยู่ไม่กี่ครอบครัวหรอก

วอร์เรนมักจะพูดถึงเรื่องราวในครอบครัวให้ฟังอยู่บ่อยๆ:

ธุรกิจของพ่อ งานเลี้ยงน้ำชาของแม่ และ 'ธรรมเนียม' ของครอบครัวในช่วงก่อนและหลังวันปัดเป่าสิ่งชั่วร้าย

ตอนที่เขาพูดถึง 'ธรรมเนียม' น้ำเสียงของเขามักจะฟังดูคลุมเครือและพูดข้ามๆ ไป

แต่ริชาร์ดกลับรู้สึกสนใจคำว่า 'คนทรง' ขึ้นมาอย่างประหลาด

ช่วงบ่ายวันพฤหัสบดี คาบสุดท้ายเป็นวิชาของมิสเตอร์ฮัตตัน

เนื้อหาเกี่ยวกับวิเคราะห์เปรียบเทียบรายงานการขุดค้นทางโบราณคดีที่เป็นข้อถกเถียงในยุคบุกเบิกอาณานิคมทวีปใหม่

เนื้อหาอัดแน่นมาก นักเรียนผู้ชายหลังห้องหลายคนเริ่มเอาหนังสือขึ้นมาบังหน้าแล้วสัปหงกกันแล้ว

หลังเสียงกริ่งเลิกเรียนดังขึ้น เสียงเลื่อนเก้าอี้ก็ดังระงมไปทั่วห้อง นักเรียนพากันเก็บกระเป๋าเตรียมตัวกลับบ้าน

มิสเตอร์ฮัตตันยืนอยู่ตรงโต๊ะบรรยาย ค่อยๆ จัดเรียงกระดาษแผนการสอนที่กระจัดกระจายให้เป็นระเบียบทีละแผ่นๆ อย่างไม่รีบร้อน

"วิลเลียมส์ อยู่ก่อนนะ"

เสียงไม่ดังนัก กลมกลืนไปกับเสียงจอแจของการเก็บกระเป๋า มีแค่คนที่นั่งอยู่แถวใกล้ๆ ไม่กี่คนเท่านั้นที่ได้ยิน

วอร์เรนหิ้วกระเป๋าเดินผ่าน เลิกคิ้วส่งซิกให้ริชาร์ด: "โดนเรียกให้อยู่ต่ออีกแล้วเหรอ?"

ริชาร์ดส่ายหน้า ส่งสัญญาณว่าไม่มีอะไร

รอจนคนในห้องออกไปจนหมด เสียงฝีเท้าตรงทางเดินค่อยๆ เงียบหายไป มิสเตอร์ฮัตตันจึงลุกขึ้นจากเก้าอี้

"ฮอลแลนด์บอกครูว่า เธอจะเข้าร่วมแข่งขันถ้วยรางวัลซิเซโรเหรอ?"

"ใช่ครับ อาจารย์"

"ดีมาก" แว่นตาของชายชราสะท้อนแสง:

"ช่วงนี้เธอเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นเยอะเลย ฮอลแลนด์พูดถึงเธอให้ครูฟังตั้งหลายรอบ"

ริชาร์ดไม่ได้ตอบอะไร

มิสเตอร์ฮัตตันมองเขา แล้วจู่ๆ ก็พูดเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกันเลยขึ้นมา:

"วิลเลียมส์ เธอชอบห้องสมุดไหม?"

"ก็ชอบครับ ช่วงนี้ไปบ่อยอยู่"

ชายชราล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อ สายตาทอดมองออกไปนอกหน้าต่าง

"ชั้นสาม ฝั่งตะวันออก มีชั้นหนังสือที่ไม่ค่อยสะดุดตาอยู่ตู้หนึ่ง

แทรกอยู่ระหว่างหมวดภูมิศาสตร์กับหมวดการเกษตร ไม่มีป้ายจัดหมวดหมู่ติดไว้"

"แถวที่สี่ ช่องที่เจ็ด ในนั้นอาจจะมีอะไรที่เธอสนใจอยู่ก็ได้"

ริชาร์ดเงยหน้ารอฟังต่อ

มิสเตอร์ฮัตตันล้วงเอาของชิ้นเล็กๆ ออกมาจากกระเป๋าเสื้อด้านใน แล้ววางลงบนขอบโต๊ะ

มันเป็นแผ่นกระดาษบางๆ ที่ถูกพับทบไว้สี่ชั้น สีออกเหลือง มุมกระดาษเปื่อยยุ่ยจนมน

"ของชิ้นนี้ เธอเก็บไว้ก่อน" เขาใช้นิ้วเคาะลงบนกระดาษแผ่นนั้นเบาๆ:

"พอเธอไปถึงที่นั่น เธอจะรู้เองว่ามันเอาไว้ทำอะไร"

ริชาร์ดเดินเข้าไปหยิบกระดาษแผ่นนั้นมาถือไว้

สัมผัสจากปลายนิ้วบอกได้เลยว่าเนื้อกระดาษหนาผิดปกติ ไม่เหมือนกระดาษหนังสือทั่วๆ ไป

"อาจารย์ครับ นี่คือ..."

"ก็แค่กระดาษแผ่นหนึ่ง" มิสเตอร์ฮัตตันตอบเรียบๆ:

"หรืออาจจะไม่มีอะไรเลยก็ได้ ต้องดูว่าพอไปถึงที่นั่นแล้ว เธอจะได้ใช้มันหรือเปล่า"

เขากลับไปนั่งที่เก้าอี้ตามเดิม หยิบปากกาขึ้นมา แล้วเริ่มเขียนแผนการสอนต่ออย่างใจเย็น

"ไปได้แล้ว เดี๋ยวจะกลับบ้านมืดค่ำซะก่อน"

ริชาร์ดขมวดคิ้ว หยิบกระเป๋านักเรียนขึ้นมา เอ่ยคำว่า "ลาก่อนครับอาจารย์" แล้วเดินออกจากห้องไป

………………

พอถึงช่วงพักเที่ยงของวันต่อมา หลังจากกินข้าวและติวหนังสือเสร็จ ริชาร์ดก็ไม่ได้กลับไปนอนกลางวันที่ห้องเรียน แต่มุ่งหน้าตรงดิ่งไปที่ห้องสมุดทันที

ห้องสมุดของโรงเรียนกรีนวูดเป็นอาคารอิฐแดงสามชั้นแยกออกมาต่างหาก มีทางเดินแบบมีหลังคาคลุมเชื่อมต่อกับอาคารเรียน

ชั้นหนึ่งและชั้นสองมีแสงสว่างส่องถึง หน้าต่างบานใหญ่เปิดรับแสงจากทางทิศใต้ โต๊ะเก้าอี้ถูกจัดวางอย่างเป็นระเบียบ บนโต๊ะแต่ละตัวจะมีโคมไฟตั้งโต๊ะวางไว้

ช่วงพักเบรกและพักเที่ยง มักจะมีนักเรียนมาจับกลุ่มนั่งทำการบ้านกันที่นี่

แต่ชั้นสามนั้นเป็นเหมือนโลกอีกใบหนึ่งอย่างชัดเจน

พอเดินขึ้นบันไดไปจนสุด แสงสว่างก็มืดสลัวลงทันที

มีหน้าต่างอยู่แค่สองบาน แถมยังถูกผนังด้านข้างของอาคารเรียนฝั่งตรงข้ามบังไปซะกว่าครึ่ง อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นเหม็นอับของกระดาษเก่าๆ

ทั้งชั้นไม่มีคนอยู่เลย ริชาร์ดเดินเข้าไปตามหมายเลขชั้นหนังสือ

หนังสือแผนที่เล่มโตในหมวดภูมิศาสตร์กินพื้นที่ชั้นหนังสือไปเต็มๆ ถึงสองตู้ บนหน้าปกพิมพ์ลายเส้นชายฝั่งและเส้นชั้นความสูงที่ซีดจางลงไปมาก

ถัดมาคือรวมเล่มวารสารหมวดการเกษตร เป็นหนังสือปกแข็งเรียงกันเป็นแถวๆ บนสันหนังสือมีปีที่พิมพ์ประทับสีทองเอาไว้

แถวที่สี่ ช่องที่เจ็ด ริชาร์ดเอื้อมมือเข้าไปหยิบเป้าหมายของตัวเองออกมา

หนังสือเล่มไม่หนามาก น่าจะประมาณสองร้อยหน้า

ตัวหนังสือสีทองซีดจางไปเกือบหมด ต้องเอาหน้าเข้าไปใกล้ๆ ถึงจะพอมองออก

ชื่อหนังสือคือ: "ว่าด้วยรูปแบบองค์กรของชุมชนเกษตรกรรมยุคต้นในทวีปตะวันตก และความสัมพันธ์กับวัฏจักรธรรมชาติ"

— จากการศึกษาเปรียบเทียบกรณีศึกษาภาคสนามเจ็ดแห่ง

ชื่อผู้แต่งมีเพียงตัวย่อ: E.V.M.

ข้อมูลการตีพิมพ์พิมพ์อยู่ตรงด้านล่างของหน้าปก ตัวหนังสือเล็กมาก: สำนักพิมพ์ในเครือราชสมาคมมานุษยวิทยา, ปีปฏิทินใหม่ 1832

เป็นหนังสือเมื่อประมาณเจ็ดสิบกว่าปีก่อน

(จบแล้ว)