บทที่ 409 ทั้งแปดร่างล้วนกลายเป็นเศษกระดาษ สีดำสนิทสุดมินิมอลกำหนดภาพหมู่ดาว

"เข้ามา" เสียงของลู่หยวนดังมาจากข้างในประตู

เหล่าจางผลักประตูเข้าไป ตลอดสามวันมานี้ เหล่าจางไม่เคยลุกไปจากเก้าอี้ทำงานเลยแม้แต่ครึ่งก้าว เขาพาฝ่ายอาร์ตและก็อปปี้ไรเตอร์ระดับท็อปของแผนกประชาสัมพันธ์อดหลับอดนอนมาสามคืนติด ซัดแบล็คคอฟฟี่ไปเป็นสิบๆ ลิตร

เพื่อเป้าหมายเพียงอย่างเดียว: สร้างสรรค์ชุดโปสเตอร์ประกาศวันฉายที่คู่ควรกับความดุดันระดับ 'พร้อมชน' ของผู้กำกับลู่

เหล่าจางเดินไปที่โต๊ะทำงานไม้เนื้อแข็งขนาดใหญ่ แล้วกางแบบร่างที่หนีบไว้ใต้วงแขนออกด้วยท่าทีที่แทบจะเรียกได้ว่าศรัทธาอย่างสุดซึ้ง

"ท่านประธานครับ นี่คือร่างสื่อโปรโมตประกาศวันฉายทั้งแปดชุดที่เราเร่งทำกันข้ามคืนครับ" เสียงของเหล่าจางแหบพร่า แต่แววตากลับเปล่งประกายไปด้วยความคาดหวัง

บนโต๊ะ โปสเตอร์ที่มีความยิ่งใหญ่อลังการถึงแปดแผ่นถูกกางเรียงรายกัน

บ้างก็วาดเป็นภาพเครื่องยนต์ดาวเคราะห์เหล็กกล้าขนาดยักษ์ ที่กำลังพ่นเปลวไฟพลาสม่าสีฟ้าท้ายเครื่องฉีกกระชากสวรรค์ บ้างก็เป็นภาพกองเรือรบหนาแน่นที่กำลังพุ่งทะยานฝ่าดงอุกกาบาต โดยมีแสงไฟจากแรงระเบิดกินพื้นที่ไปกว่าครึ่งหน้ากระดาษ และยังมีภาพของตัวเอกอย่างฉินชวนสวมชุดอวกาศหนาเตอะ ถืออาวุธหนักในมือและเงยหน้าคำรามลั่น

เต็มเปี่ยมไปด้วยพลังดึงดูด หรูหราอลังการถึงขีดสุด

เหล่าจางมีความมั่นใจอย่างเปี่ยมล้น แผนงานทั้งแปดชุดนี้ ไม่ว่าจะหยิบชุดไหนออกมา พลังแห่งภาพที่พุ่งกระแทกสายตาย่อมไม่ด้อยไปกว่าฝีมือของอินดัสเตรียล ไลต์ แอนด์ แมจิก แห่งฮอลลีวูดอย่างแน่นอน เขารอคอยสายตาชื่นชมจากเจ้านายด้วยใจที่เต็มเปี่ยมไปด้วยความหวัง

ลู่หยวนเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ เปลือกตาของเขาปรือขึ้นมาเล็กน้อย

สายตาของเขาหยุดอยู่ที่โปสเตอร์อันวิจิตรตระการตาพวกนั้นเพียงแค่สองวินาที ก่อนจะละสายตาออกไปอย่างรังเกียจ

แสบตาเกินไปแล้ว

ที่สำคัญกว่านั้นคือ ลู่หยวนรู้ไส้รู้พุงลูกไม้ของวงการโปรโมตเป็นอย่างดี หากเลือกโปสเตอร์ที่มีองค์ประกอบเยอะๆ และมีปริมาณข้อมูลมหาศาลแบบนี้ หลังจากนี้ก็ต้องตามมาด้วยบทความวิเคราะห์เจาะลึกยาวเหยียด วิดีโอเบื้องหลังการทำสเปเชียลเอฟเฟกต์ บทสัมภาษณ์ผู้กำกับ และกระบวนการที่ยุ่งยากอีกสารพัด

ถ้าเป็นแบบนั้น ชีวิตอันสงบสุขในช่วงครึ่งเดือนหลังจากนี้ของเขาก็เป็นอันจบเห่ เขาอุตส่าห์รอที่จะเคลียร์เกมระดับ 3A ภาคเสริม DLC ที่เพิ่งซื้อมาใหม่อยู่นะ

"รกเกินไป" ลู่หยวนนวดขมับ น้ำเสียงแฝงไว้ด้วยความขอไปทีและเหนื่อยหน่ายอย่างเห็นได้ชัด

เหล่าจางถึงกับชะงักงัน คำอธิบายที่เตรียมมาเต็มท้องจุกอยู่ที่คอหอย

"ผู้กำกับลู่ นี่... เราเทียบเคียงกลยุทธ์การโปรโมตของ 《ปฐมบททะเลดาว: หายนะ》 เลยนะครับ เราต้องใช้แรงกดดันทางสายตาข่มขวัญคนอื่นให้อยู่หมัดสิครับ"

"ข่มขวัญอะไรกัน?" ลู่หยวนโบกมือปัด ดันกระดาษพวกนั้นไปไว้ด้านข้าง ราวกับกำลังปัดเศษกระดาษไร้ค่าทิ้งไป "ไม่ต้องทำพวกอะไรที่มันรกหูรกตาหรอก เอาแบบเรียบง่ายที่สุดก็พอ ยิ่งโล่งยิ่งดี ทำเสร็จก็โพสต์ลงไปเลย ไม่ต้องเอาพวกนี้มาเปิดประชุมกวนใจผมอีกแล้ว"

พูดจบ ลู่หยวนก็หมุนเก้าอี้กลับไปทันที หันหลังให้กับเหล่าจาง แล้วเปิดหน้าจอคอมพิวเตอร์ขึ้นมา เป็นการแสดงออกถึงการไล่แขกที่ชัดเจนเป็นอย่างยิ่ง

เหล่าจางยืนแข็งทื่ออยู่กับที่

ภาพระเบิด ยานอวกาศ และการคำรามที่เกลื่อนกลาดอยู่เต็มโต๊ะ เมื่ออยู่เบื้องหลังอันแสนเย็นชาของลู่หยวน กลับดูตลกขบขันและไร้ราคาขึ้นมาในทันที

"เอาแบบเรียบง่ายที่สุดก็พอ... ยิ่งโล่งยิ่งดีงั้นเหรอ?" เหล่าจางพึมพำทบทวนประโยคนี้ซ้ำไปซ้ำมาในปาก

ทันใดนั้น รูม่านตาของเหล่าจางก็หดเกร็งอย่างรุนแรง หัวใจราวกับถูกมือที่มองไม่เห็นบีบรัดเอาไว้แน่น

เขาหันขวับกลับไปมองโปสเตอร์ที่ดูอึกทึกครึกโครมเหล่านั้นบนโต๊ะ เขาเข้าใจแล้ว

สิ่งที่ผู้กำกับลู่ถ่ายทำคือ 《หมู่ดาวพเนจร》 แก่นแท้ของภาพยนตร์เรื่องนี้ ไม่ใช่การเข่นฆ่าในรูปแบบลัทธิฮีโร่ฉายเดี่ยวสไตล์ฮอลลีวูด และไม่ใช่หนังแอ็กชันล้างผลาญไร้สมองที่เอาแต่ยัดเยียดฉากระเบิดและแสงสีเข้ามา

แต่มันคือมหากาพย์อันน่าสลดหดหู่แต่ก็เปี่ยมไปด้วยความยิ่งใหญ่ของการพาบ้านเกิดเมืองนอนออกพเนจร คือความต่ำต้อยอย่างถึงที่สุดเมื่อต้องเผชิญหน้ากับจักรวาลอันไร้ขอบเขต คือการยืนหยัดอย่างเงียบงันที่สลักลึกอยู่ในสายเลือดของชาวจีน!

เขามันช่างเป็นคนธรรมดาสามัญที่ตื้นเขินเสียจริงๆ! ถึงกับริอ่านใช้สเปเชียลเอฟเฟกต์หนังสไตล์ป๊อปคอร์นอันอึกทึกของโลกตะวันตก ไปห่อหุ้มแก่นแท้แห่งเลือดเนื้อที่ผู้กำกับลู่ขัดเกลาขึ้นมาจากสถานที่จริงและนักแสดงประกอบที่เป็นทหารผ่านศึก!

ผู้กำกับลู่ไม่แม้แต่จะชายตามองสเปเชียลเอฟเฟกต์มูลค่าสี่ร้อยล้านดอลลาร์สหรัฐนั่นด้วยซ้ำ แล้วจะไปถูกใจกับของพรรค์นี้ที่ดูดีแต่เปลือกนอกบนแผ่นกระดาษได้อย่างไร?

เมื่อมองดูแผ่นหลังของลู่หยวนที่จมอยู่ในเงามืด ขอบตาของเหล่าจางก็แดงก่ำขึ้นมาในทันที

จักรวาลที่ซ่อนอยู่ภายในใจของผู้กำกับลู่ คือขุมนรกอันเงียบสงัดไร้ชีวิตชีวา เขากำลังปกป้องความบริสุทธิ์นี้อย่างโดดเดี่ยวเพียงลำพัง โดยที่ไม่ได้รับการเข้าใจจากคนภายนอก แม้กระทั่งตัวเขาเองที่เป็นถึงผู้อำนวยการฝ่ายประชาสัมพันธ์ก็ยังบีบบังคับให้เจ้านายต้องลอยไปตามน้ำ

"ท่านประธานครับ ขอโทษครับ ผมเข้าใจแล้ว" เสียงของเหล่าจางสั่นเครือ เขาไม่ได้พูดอะไรไร้สาระอีก ม้วนร่างที่ใช้ไม่ได้ทั้งแปดชุดบนโต๊ะอย่างคล่องแคล่ว แล้วเดินออกจากห้องทำงานไป

ทันทีที่ประตูถูกปิดลง ลู่หยวนก็สวมหูฟัง "หึหึ ในที่สุดก็ไปสักที สงบสุขซะที"

【ติ๊ง! ตรวจพบว่าผู้อำนวยการฝ่ายประชาสัมพันธ์เกิดการปฏิเสธตัวเองอย่างลึกซึ้งและรู้สึกสงสารโฮสต์จับใจขั้นสุด! ค่าความหดหู่ +8000!】

ลู่หยวนปิดเสียงแจ้งเตือนอย่างชำนาญ แล้วตั้งสมาธิไปกับการบังคับตัวละครตีมอนสเตอร์

เวลาสองทุ่มตรงของคืนนั้น ซึ่งเป็นช่วงไพรม์ไทม์

แอ็กเคานต์ปั่นกระแส ชาวเน็ตที่รอเสพดราม่า คนในวงการ หรือแม้แต่พวกแอนตี้แฟนบนอินเทอร์เน็ตต่างประเทศจำนวนนับไม่ถ้วน ต่างพากันกดรีเฟรชหน้าเวยป๋อทางการของสตูดิโอกวานจื่อรัวๆ

พวกเขาล้วนกำลังรอคอยสื่อโปรโมตแบบ 'ฮาร์ดคอร์' ที่สามารถต่อกรกับฮอลลีวูดได้ชุดนั้น

เวลาสองทุ่มหนึ่งนาที

สตูดิโอกวานจื่อได้โพสต์รูปภาพขึ้นมาหนึ่งรูปอย่างเงียบเชียบ ไม่มีการสร้างกระแส และไม่มีการปูเรื่องยาวเหยียดใดๆ ทั้งสิ้น

เมื่อชาวเน็ตคลิกเข้าไปดูรูปภาพนั้น ทุกคนต่างก็ตกอยู่ในความเงียบงันราวกับไร้ชีวิตไปนานถึงครึ่งนาที

มันคือโปสเตอร์สีดำสนิทที่ปราศจากการเจือปนของสีอื่นใด

ไม่มียานอวกาศ ไม่มีระเบิด ไม่มีสเปเชียลเอฟเฟกต์ หรือแม้กระทั่งใบหน้าของตัวเอก

สีดำที่กินพื้นที่กว้างขวางจนชวนให้อึดอัด ครองพื้นที่กว่าร้อยละเก้าสิบเก้าจุดเก้าของภาพ ราวกับเป็นขุมนรกอันหนาวเหน็บและสิ้นหวังที่สุดในส่วนลึกของจักรวาล ที่กดทับลงบนจอประสาทตาของผู้ชมทุกคนอย่างหนักอึ้ง

มีเพียงบริเวณมุมขวาล่างของโปสเตอร์เท่านั้น ที่มีแสงดาวอันริบหรี่เพียงดวงเดียว ซึ่งมันเล็กจิ๋วและอ่อนแสงเสียจนหากไม่สังเกตให้ดีก็จะมองข้ามไป

ตรงกลางของโปสเตอร์ มีตัวอักษรสีเทาขาวขนาดเล็กที่ถูกจัดวางมาอย่างระมัดระวัง เขียนไว้หนึ่งบรรทัดว่า:

【พวกเราอยู่ในขุมนรก แหงนมองหมู่ดาว】

มันเป็นความมินิมอลถึงขีดสุด ทว่ากลับลึกล้ำถึงขีดสุดเช่นเดียวกัน

ปราศจากความอึกทึกครึกโครมอันหนวกหูเฉกเช่นอุตสาหกรรมตะวันตก โปสเตอร์แผ่นนี้เปรียบเสมือนนักเดินทางผู้เงียบงัน ที่กำลังปกป้องแสงสว่างสายสุดท้ายอันริบหรี่อย่างดื้อรั้น ท่ามกลางจักรวาลอันไร้ชีวิตชีวาและกว้างใหญ่ไพศาล

นี่คือการเว้นที่ว่างตามหลัก 'มหามรรคา... สู่สามัญ'

《ปฐมบททะเลดาว: หายนะ》 พยายามยัดเยียดยานรบและเลเซอร์เข้าไปในเฟรมภาพอย่างเอาเป็นเอาตาย เมื่อนำมาเปรียบเทียบกัน ฝ่ายแรกกลับดูรกหูรกตาจนเหลือเพียงความไร้ราคา ชาวตะวันตกหลงใหลในการอวดอ้างกล้ามเนื้อทางอุตสาหกรรมให้โลกเห็น ทว่าลู่หยวนกลับควักเอาแก่นแท้แห่งวิญญาณอันเงียบสงบออกมาวางไว้ใต้แสงสปอตไลต์โดยตรง

การโจมตีจากมิติที่เหนือกว่าบรรลุผลอย่างง่ายดายโดยไม่ต้องออกแรงเป่าฝุ่นเสียด้วยซ้ำ

ความเร็วในการรีเฟรชหน้าช่องคอมเมนต์บนแพลตฟอร์มอินเทอร์เน็ตพุ่งทะยานจนภาพเบลอ ความถี่ในการพิมพ์คีย์บอร์ดของชาวเน็ตพุ่งขึ้นถึงขีดสุด

"พอดูรูปนี้แล้ว จู่ๆ ฉันก็รู้สึกว่าพวกยานอวกาศระเบิดของฮอลลีวูดมันเหมือนกับการเล่นกายกรรมในคณะละครสัตว์เลย"

"ทั้งหดหู่และยิ่งใหญ่มาก! นี่แหละคือรากฐานของไซไฟสไตล์จีน! เมื่อต้องเผชิญกับหายนะ พวกเราไม่โวยวาย ไม่เอะอะ แต่พวกเรากัดฟันเดินหน้าต่อไปในความมืดมิด!"

"พอได้เห็นแสงดาวเพียงน้อยนิดนั่น น้ำตาฉันก็ไหลร่วงลงมาเลย พี่ลู่ต้องเป็นคนที่โดดเดี่ยวขนาดไหนกัน ถึงได้งัดเอาความสิ้นหวังและความหวังในระดับนี้ออกมาได้?"

เมื่อเปรียบเทียบกับโปสเตอร์อันแออัดยัดเยียดไปด้วยตัวละครและยานอวกาศของ 《ปฐมบททะเลดาว: หายนะ》 โปสเตอร์สีดำสนิทสุดมินิมอลของ 《หมู่ดาวพเนจร》 แผ่นนี้ สามารถบรรลุการโจมตีจากมิติที่เหนือกว่าในเชิงคอนเซปต์ได้อย่างแท้จริง

ชาวตะวันตกกำลังเบ่งกล้าม แต่ลู่หยวน กำลังโชว์จิตวิญญาณ

ภายในห้องชุดเพนต์เฮาส์ ลู่หยวนมองดูหน้าจอสรุปผลการผ่านด่านที่เด้งขึ้นมา แล้วบิดขี้เกียจด้วยความพึงพอใจ เขาเหลือบมองค่าความหดหู่ที่พุ่งปรี๊ดขึ้นมา มุมปากก็ยกยิ้มขึ้น

"โล่งหน่อยก็ดีนะ การเว้นที่ว่างมักจะสร้างปาฏิหาริย์เสมอ" ลู่หยวนยกแก้วน้ำขึ้นดื่ม "รีบนอนดีกว่า"